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      En el mismo momento en que el 11 de septiembre del año 2001 el World Trade Center y el Pentágono eran atacados por terroristas musulmanes, un avión del Ejército Popular de Liberación chino procedente de Pekín aterrizaba en Kabul. La delegación china, la más importante que los talibanes habían recibido jamás, tenía por objetivo firmar un contrato, auspiciado por el propio Osama ben Laden, que dotaría a los talibanes de misiles y de sistemas de defensa antiaéreos. A cambio, los chinos obtendrían de los talibanes la promesa de terminar con los ataques de extremistas musulmanes en las regiones de la China noroccidental. Unas pocas horas más tarde, George Tenet, director de la CIA, recibía un mensaje del cuartel general del Mossad de Tel Aviv codificado como «alerta roja» sobre la posibilidad de que China utilizara a Ben Laden para atacar Estados Unidos.
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    Para Carol Adler,
  


  
    una editora que comprende a los escritores porque ante todo ella también lo es.
  


  
    Su entusiasmo y su ánimo han contribuido a la construcción de este libro.
  


  
    Un antiguo proverbio budista dice: ku-hai yu-sheng.
  


  
    Significa que hay que sobrevivir en un mundo de sufrimiento. Carol así lo ha hecho.
  


  


  


  


  
    Servicios de inteligencia
  


  
    ISRAEL
  


  
    IDF Responsable de coordinar toda la inteligencia del Alto
  


  


  
    
      Estado Mayor de las Fuerzas de Defensa israelíes. De vez en cuando encarga al Mossad tareas específicas.
    


    
      AMAN Rama de inteligencia de la IDF con responsabilidad específica para recopilar inteligencia militar, geográfica y económica. Su principal objetivo en el nuevo milenio siguen siendo las actividades de los vecinos árabes de Israel.
    


    
      AFI Rama de inteligencia de las Fuerzas Aéreas de Israel especializada en recopilar señales, inteligencia y en reconocimiento aéreo. En el año 2002 será relevada de esta última tarea por un satélite y se limitará a proporcionar inteligencia de apoyo aéreo convencional.
    


    
      BP Policía fronteriza de estilo paramilitar en los territorios ocupados por Israel. Su papel como recopiladora de inteligencia es limitada.
    


    
      NI Unidad de inteligencia naval de todas las fuerzas marítimas israelíes. Parte de su trabajo consiste en vigilar las costas de Israel y estar al día respecto a los recursos navales extranjeros. La Marina de Israel fue equipada en el año 2000 con tres submarinos nucleares clase Dolphin.
    


    
      GSS También conocida como Shin Bet o SHABEK. Responsable de la seguridad interna y de la defensa de todas las instalaciones israelíes en el extranjero, ya sean embajadas, consulados u organizaciones importantes.
    


    
      RPPC El Centro de Investigación y Planificación Política aconseja al primer ministro y su Ejecutivo de la estrategia a largo plazo que conviene seguir.
    


    
      MOSSAD Servicio principal. Trabaja en el mundo entero, con un personal de 1.500 miembros disponibles en todo momento (2001). Tiene una reserva estimada de un millón de miembros de la diáspora judía.
    


    
      ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA
    


    
      CIA Lleva a cabo operaciones encubiertas, proporciona análisis de inteligencia para el presidente. Tiene prohibido por ley cometer asesinatos.
    


    
      DIA Coordina toda la inteligencia militar para la Junta de Jefes de Estado Mayor.
    


    
      INR Pequeño departamento de inteligencia e investigación del Departamento de Estado (en 1999 contaba con un personal de aproximadamente quinientos miembros). Sus informes van dirigidos al secretario de Estado únicamente.
    


    
      NIO Con sede en el Pentágono. La Oficina Nacional de Reconocimiento de Imágenes controla toda la recopilación de información conseguida mediante satélites. Constantemente recibe «encargos» de la CIA y la DIA.
    


    
      NRO También con sede en el Pentágono. Trabaja muy estrechamente con la NIO y tiene una especial responsabilidad en lo que concierne al hardware y el despliegue de los satélites.
    


    
      NSA Opera desde Fort George G. Meade, Maryland. A lo largo de los años su imagen de «espía en el cielo» ha dado a la Agencia de Seguridad Nacional un glamour que antes sólo era exclusivo de la CIA. Especializada en señales y criptografía. Colabora estrechamente con la NIO en la recopilación de inteligencia mediante satélites.
    


    
      REINO UNIDO
    


    
      GCHQ Sus casi 7.000 miembros (2001) actúan como el «ojo invisible en el espacio» de Gran Bretaña. Oficialmente conocido como Cuartel General de Comunicaciones Gubernamentales, monitoriza y decodifica el flujo de radio, télex, fax y e-mail que entra y sale del Reino Unido. Regularmente recibe «encargos» de las dos principales agencias de inteligencia británicas.
    


    
      MI6 También conocido como Servicio Secreto de Inteligencia.
    


    
      Sus menos de 2.000 miembros de personal (2001) planean, ejecutan y analizan operaciones clandestinas por todo el mundo, además de recopilar inteligencia.
    


    
      MI5 Dos mil miembros (2001). Es la principal agencia interna de contraespionaje británica. Está especializada en vigilar a todos los supuestos subversivos del país y también a gran número de embajadas y de diplomáticos extranjeros, incluidos los de Israel.
    


    
      RUSIA
    


    
      GRU Glavnoye Razvedyvatelnoye Upravlenie. Proporciona inteligencia militar al Kremlin. Su personal formó parte de los mejores servicios soviéticos.
    


    
      FCS El Servicio Federal de Contraespionaje es en realidad la vieja KGB puesta al día. Tiene 142.000 miembros (2001). Se centra en el control del movimiento en las fronteras, el contraespionaje interno y la vigilancia de todos los diplomáticos extranjeros y de muchos periodistas y hombres de negocios. Tiene una poderosa división de policía secreta con unidades en todas las ciudades importantes de Rusia.
    


    
      SVR Sluzhba Vneshnie Razvedaki. Dirige complicadas operaciones de recopilación de inteligencia por todo el mundo. Unidades especializadas recopilan inteligencia industrial y comercial. Realiza operaciones encubiertas, asesinatos incluidos.
    


    
      CHINA
    


    
      ILD Pese a su inofensivo nombre, Departamento de Relaciones Internacionales, la organización se encarga de una amplia gama de actividades encubiertas. Su principal objetivo es Estados Unidos.
    


    
      MID El Departamento de Inteligencia Militar informa al Estado Mayor del Ejército Popular de Liberación. Algunas de sus tareas son: enterarse de la capacidad militar de todas
    


    
      las naciones extranjeras (sobre todo de Estados Unidos) y realizar reconocimientos mediante satélites. Su personal está agregado a todas las embajadas y consulados de la República Popular China.
    


    
      MSS Fundado en 1983, el Ministerio de Seguridad del Estado es responsable de todo el contraespionaje dentro de China. Tiene una reputación temible.
    


    
      STD Con sede en el Ministerio de Defensa, el gran Departamento de Ciencia y Tecnología tiene dos funciones principales: cotejar todas las señales de la Marina de China y las embajadas en el extranjero, y hacer un seguimiento de todas las firmas, principalmente norteamericanas, que trabajan en tecnología punta militar y civil.
    


    
      NCNA Aparentemente es una agencia de noticias encargada de asuntos chinos. Hace tiempo que sirve de tapadera a todas las otras agencias de inteligencia chinas dedicadas a actividades clandestinas.
    


    
      FRANCIA
    


    
      DAS Minúscula (menos de 50 miembros en 2001). Se centra en calibrar los planes de defensa a largo plazo de otras naciones.
    


    
      DPSD Direction de la Production et de la Sécurité de la Défense.
    


    
      Responsable de recopilar inteligencia militar en el extranjero.
    


    
      DRM A la cabeza del programa de investigación por satélite francés. Dividida en cinco subdirectorados. Informa directamente al primer ministro.
    


    
      DST Direction pour la Surveillance du Territorie. Es la más grande y poderosa de las agencias de inteligencia francesas. Tiene varios miles de empleados. Actúa en territorio nacional y en el extranjero. Su amplia gama de responsabilidades cubre la vigilancia de todas las embajadas extranjeras en París y la realización de gran número de actividades clandestinas. Informa directamente al ministro del Interior.
    


    
      DGSE Direction Générale de la Sécurité Extérieure. Su misión es recopilar inteligencia industrial y económica, infiltrarse en las organizaciones terroristas y realizar espionaje a la antigua usanza.
    


    
      SGDN Secrétariat Général de la Défense Nationale. Informa al primer ministro; proporciona una visión general de los progresos en inteligencia militar de los países que interesan a Francia.
    


    
      JAPÓN
    


    
      NAICHO Sección de la Oficina de Investigación del Gabinete. Tiene un cuantioso presupuesto para analizar las políticas de defensa de todas las grandes naciones de interés para Japón.
    


    
      MITI Responsable de recopilar datos comerciales y económicos por todo el mundo.
    


    
      PSIA La Agencia de Investigación y Seguridad Pública se centra en la lucha antiterrorista y el contraespionaje. Actúa principalmente dentro de Japón, pero en el año 2001 desarrolló progresivamente una política mundial.
    

  


  


  Nota del autor



  


  
    AUNQUE este libro es necesariamente una suma de experiencias, está basado por completo en la verdad de los recuerdos sinceros. Se ha protegido la identidad de varias personas, normalmente cambiando sus nombres u omitiendo una biografía detallada. Todavía están viviendo en China o tienen parientes allí. Con buenos motivos temen por sus vidas.
  


  
    La mayor parte de las entrevistas fueron con testigos que nunca habían sido entrevistados. Además de su testimonio personal, proporcionaron abundantes documentos oficiales, memorándums y material privado: diarios, cartas, faxes y documentos de télex. Al final parecían una pequeña biblioteca universitaria.
  


  
    La composición de todos los miembros del Gobierno chino y sus responsables, así como la del Ejército Popular de Liberación, es la misma que existía en el momento de esta historia.
  


  


  


  El tercer milenio



  


  
    DICIEMBRE DE 2000
  


  
    WASHINGTON D.C.
  


  


  
    Aquella fría mañana de invierno, George John Tenet, el director de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) confesó a sus amigos que entre las muchas cosas que echaría de menos cuando dejara el cargo estaba el: privilegio de tener un chófer que lo llevara en coche a su cuartel general en Langley, las 88 hectáreas de agradable campiña virginiana, con pequeños bosquecillos, situadas a lo largo de las orillas del río Potomac.
  


  
    Durante el último año y medio había ostentado el cargo de principal jefe de espías de América. Tenet había disfrutado de muchos de los otros pequeños privilegios que acompañaban al trabajo: el ascensor que sólo él podía usar para llegar a su despacho privado; su comedor privado; el derecho a elegir el color de la pared con el que complementar la neutralidad de la alfombra de aquel gran despacho. Y, por supuesto, el enorme escritorio, detrás del cual se habían sentado tantos de sus ilustres predecesores para gobernar en secreto su mundo: William Joseph Casey; Stansfield Turner; William Egan Colby; James Rodney Schlesinger; Richard Helms, e incluso el legendario —y probablemente el más grande de todos ellos— Allan Welsh Dulles.
  


  
    También había ocupado el cargo George Herbert Walker Bush, durante menos de un año: del 30 de enero de 1976 al 20 de enero de 1977. Ahora tenía un puesto mucho más importante, el de padre del actual presidente de los Estados Unidos. Oficialmente no pintaba nada en la nueva Administración. Pero todo el mundo que estuviera al tanto de cómo funciona Washington sabía que su hijo no haría ni un solo movimiento importante sin consultar a su padre. Y todavía más: el ex presidente fijaría la política exterior de la Administración. La primera prueba de lo que eso podría ser vendría con la actitud del joven Bush hacia la República Popular China.
  


  
    En su año al frente de la CIA, George Bush padre se había caracterizado por la escasez de información que su gestión había generado. Nadie recordaba ningún éxito o fracaso importante de los servicios de inteligencia durante su mandato: había una clara ausencia de anécdotas que marcaran sus días en la sexta planta. Se concentró en mejorar la moral del personal, algo que hacía mucha falta, y en mantener a su gente feliz y evitar que ni él ni la agencia salieran en las noticias. Considerado un político ambicioso desde el momento de su nombramiento, a partir del día en que llegó a Langley se dispuso a demostrar que el partidismo no formaba parte de sus planes. Su personal, acosado por sucesivas investigaciones, suspiró aliviado e incluso llegó a admirar la manera en que George Herbert Bush buscaba fuera de la agencia a candidatos republicanos derrotados para que ocuparan puestos clave; dentro de Langley ascendió a hombres que habían demostrado su habilidad en cargos inferiores. En general mostró una astucia y una habilidad que revitalizaron a la CIA en un momento en que lo necesitaba.
  


  
    La comunidad de los servicios de inteligencia de Washington se sorprendió cuando el presidente Jimmy Cárter, a pesar de todas las pruebas que había recibido sobre la capacidad de George Bush, lo despidió rápidamente. Muchos lo vieron como un acto de venganza, un reflejo de la falta de visión de Cárter. Durante su campaña electoral Cárter había atacado a la CIA: la veía como parte de la sofisticación de Washington de la que tanto recelaba. Para él Bush significaba secretismo y era un hombre de Washington infiltrado.
  


  
    Bush guardó en secreto su desdén hacia Cárter, como guardaba discretamente casi todo lo que hacía. Pero Tenet sabía cosas sobre Bush que pocos más sabían. Por ejemplo, su opinión sobre China. Tenet les dijo a sus colegas que había motivos para asegurar que George Bush hijo compartía los puntos de vista de su padre.
  


  
    Durante su servicio en la CIA, y más tarde como presidente de los Estados Unidos, George Herbert Bush mostró su admiración por el entonces líder supremo de China, Deng Xiaoping, además de un mal disimulado rechazo hacia los estudiantes chinos que se habían atrevido a oponerse a Deng y a los otros Ancianos de la Larga Marcha que habían construido una China a su imagen: un duro Estado comunista donde la propia palabra «democracia» no tenía traducción al mandarín. Sigue sin tenerla.
  


  
    Casi con toda certeza, por lo tanto, el nuevo presidente de Estados Unidos, George W. Bush, desarrollaría la misma política que su padre hacia China.
  


  
    Un motivo era que la nueva Administración veía China como un socio comercial de importancia vital, y estaba decidida a que las naciones europeas (sobre todo Alemania, Francia y el Reino Unido) no desafiaran seriamente esa posición. La nueva Administración Bush sopesaría esa actitud sabiendo que los norteamericanos tienen buena memoria. Mucha gente no olvidaría ni perdonaría fácilmente lo sucedido en China apenas nueve años antes: la sorprendente masacre de los jóvenes universitarios de Pekín en la plaza de Tiananmen.
  


  
    Pero todavía había otro motivo, mucho más importante para Tenet que las maquinaciones de los hombres de negocios americanos que pretendían aumentar su poder colectivo en China o que las protestas de los liberales norteamericanos.
  


  
    China, a través de su servicio secreto, el CSIS, había demostrado ser un competente e implacable enemigo de los Estados Unidos. Había ejecutado una de las operaciones de inteligencia de mayor éxito contra el mismo corazón de la investigación nuclear norteamericana, allí donde se encontraba la tecnología punta de las defensas de la nación: la instalación de Los Álamos, donde se habían desarrollado las dos bombas que destruyeron Hiroshima y Nagasaki y pusieron fin a la Segunda Guerra Mundial.
  


  
    Durante casi tres años, el FBI, bajo el mando personal de su director, Louis J. Freeh, peinó cada centímetro de Los Álamos, impulsado por la fiscal general Janet Reno, entre cuyas características destacaba una voz ronca que inspiraba obediencia. Fue Reno quien había abierto todos los noticiarios de las cadenas televisivas, a principios de 1999, con la exultante declaración de que un científico chino que trabajaba en Los Álamos, el doctor Wen Ho Lee, había sido arrestado por espionaje. Lee, nacido en Taiwan, había sido encarcelado en régimen de aislamiento en una prisión federal a la espera de ser juzgado por haber pasado diseños de cabezas nucleares al CSIS, además de un montón de documentos en CD-ROM que revelaban lo que Reno había descrito como «todo lo que un enemigo podría necesitar para conocer nuestros secretos de defensa».
  


  
    Tenet no creyó que Lee fuese culpable desde el momento en que su propio equipo hizo una investigación paralela a la del FBI. Se demostró que tenía razón. En las últimas semanas de 1999, Reno se vio obligada a ordenar la liberación de Lee porque el FBI no había descubierto ninguna prueba que sostuviera, ni siquiera remotamente, ningún cargo de espionaje.
  


  
    Los cincuenta y ocho cargos contra Lee fueron retirados y el juez James Parker del Tribunal Supremo tuvo el inusitado gesto de pedir públicamente disculpas a Lee por «un error institucional que ha avergonzado a toda la Nación».
  


  
    Tenet no era el único que se preguntaba hasta qué punto las disculpas no estaban motivadas por los insistentes rumores que se habían filtrado en los servicios de inteligencia de Washington: que el trabajo de Lee en Los Alamos era tan futurista que, si revelaba una mera sugerencia, tendría repercusiones monumentales. Lee, se decía, trabajaba en el llamado Proyecto PH: Portal Holográfico. Esto llevaría a los científicos de Los Álamos de los laboratorios de Lawrence Livermore y Sandia a lo que puede definirse como «tecnología ET».
  


  
    El portal «está diseñado para permitir que el tiempo viaje a través del espacio-tiempo y posiblemente de manera interdimensional. En efecto, permitiría que el lema de Star Trek se hiciera realidad: alcanzar lugares donde nadie ha podido llegar».
  


  
    Son palabras del doctor Richard Boylan. No es ningún chalado de los que circulan por Internet con teorías descabelladas. El doctor Boylan es un respetado científico conductista con contactos demostrados con la Agencia de Seguridad Nacional. La NSA es responsable de los intentos por entablar contacto con extraterrestres. El doctor Boylan es también un respetado profesor de la Universidad del Estado de California; sus artículos y estudios son cuidadosamente estudiados dentro de los servicios de inteligencia de Washington.
  


  
    Boylan fue el primero en hacer pública la posibilidad de que Lee estuviese trabajando para entablar contacto con vida más allá de la tierra. Durante casi cincuenta años se habían repetido los rumores de que en Los Álamos se dedicaban a esa labor, pero nadie lo había asegurado como el doctor Boylan.
  


  
    Boylan, que vive en Sacramento, California, ha seguido de cerca lo que sucede en Los Álamos, algo que no es tarea fácil. Tras analizar lo que sus fuentes le han dicho, Boylan ha llegado a la conclusión de que los «secretos nucleares» de cuya apropiación indebida fue acusado Lee eran en realidad «un código para todo tipo de tecnología avanzada secreta, como propulsión antigravitatoria y aparatos de influencia remota psicotrónica».
  


  
    Mucho antes de que Tenet entrara en la CIA, la agencia se había dedicado a la investigación de tales aparatos. El proyecto era conocido como MK-ULTRA, y fue diseñado para averiguar si era posible lavarle el cerebro a la gente. Fue el primer ataque planeado, sostenido y sistematizado a la psique humana y, hasta entonces, sin duda la actividad más siniestra jamás realizada por ninguna agencia del Gobierno de Estados Unidos. En los años sesenta, la CIA llevó a cabo una serie de terribles programas secretos para descubrir formas de manipular la conducta humana.
  


  
    Los que sobrevivieron llevan todavía hoy las cicatrices de lo que la CIA les hizo mientras sus agentes buscaban métodos para controlar la conducta humana, con pleno apoyo de algunos de los doctores y científicos más conocidos y famosos de América. A cambio de enormes sumas de dinero, éstos accedieron a ignorar su sagrado juramento de no dañar a ningún paciente. Muchas de sus víctimas murieron como resultado de los experimentos a los que fueron sometidas. Pero también hubo supervivientes.
  


  
    Uno de ellos es Kathleen Ann Sullivan. Hace años empezó a contactar con el autor de este libro ofreciendo, poco a poco, fragmentos de información sobre el cuidadoso y sistemático asalto de la CIA a su psique. Quedó claro no sólo que la historia era cierta, sino que había sido víctima de lo que es quizá la actividad más siniestra jamás perpetrada por un órgano del Gobierno de Estados Unidos. En aquella época, todavía llena de temor por lo que podría ocurrirle, Kathleen no estaba dispuesta a hacer público su caso. Rompió el contacto. Luego, en mayo de 2001, decidió restablecerlo. Lo hizo proporcionando una declaración jurada sobre lo que había sufrido. No hay ninguna explicación sencilla respecto a por qué decidió hablar. Excepto una: su necesidad de decir toda la verdad sobre lo que le había sucedido. Al contrastar sus datos con los hechos conocidos, su historia es como mínimo una nota al pie sobre la falta de sinceridad en esa democracia que Estados Unidos se enorgullece de defender. Nada mejor que sus propias palabras para describir su tormento:
  


  


  
    Soy una americana de 45 años, superviviente del programa MK-ULTRA de la CIA y de otros subproyectos dedicados a romper y controlar las mentes y voluntades de los sujetos. Fui expuesta por primera vez al personal que trabajaba en estos proyectos cuando tenía tres años de edad. No pude escapar de ellos y del control de sus asociados hasta que recibí ayuda externa a mediados de los años ochenta.
  


  
    Me he sometido a recuperación terapéutica activa durante más de doce años. Mi diagnóstico es Desorden Disociativo de Identidad (D.I.D., antes conocido por M.P.D.) y Desorden de Estrés Postraumático (P.T.S.D.) retardado. Sufro una horrible ansiedad, por lo cual la seguridad social reconoce mi incapacidad laboral. Desde que empecé a recordar y ser consciente de mis estados alterados de conciencia, he sido repetida y voluntariamente hospitalizada debido a depresiones graves y tendencias suicidas, para lo que ahora recibo medicación.
  


  
    Hace poco he decidido dejar de ocultarme y hacer público lo que me hicieron y para qué. Finalmente me he dado cuenta de que no puedo seguir escondiéndome... eso me deja con sólo un cascarón de vida que vivir. Estoy cansada de esconderme y estoy cansada de vivir llena de temor.
  


  
    La CIA pretendía romper las mentes y voluntades de sus sujetos y crear en ellos estados alterados de conciencia para luego poder entrenarlos y controlarlos. Yo fui uno de ellos. Los experimentos tuvieron demasiado éxito en mi mente y en mi vida. Éstas son algunas cosas que me hicieron para quebrar mi voluntad y controlar mi mente y mi vida: suministrarme drogas por la fuerza (incluyendo opio, torazina, drogas experimentales y alucinógenas); aplicarme descargas eléctricas y torturas (cables pelados, pistolas y cinturones aturdidores, lo mismo que electrochoques, todo ello diseñado para quebrar mi personalidad y fragmentar mis recuerdos); forzarme a dañar a animales; sondas luminosas (normalmente en habitaciones a oscuras); rituales de torturas y horror; privación sensorial, a veces combinada con drogas (incluyendo habitaciones acolchadas, ataúdes enterrados, grandes cajas negras y tanques de agua salada); ahogamientos y resucitaciones; ahorcamientos y resucitaciones; amenazas contra mí, contra mis animales y contra las vidas de mis seres queridos; hambre; aislamiento; falsos encarcelamientos; hipnosis; introducirme en pequeñas cajas o jaulas, a veces electrificadas.
  


  
    Otras formas de tortura ritual, metódica y planificada previamente, eran ser obligada a presenciar ataques a otras personas, incluidos niños y bebés. A partir de los cuatro años de edad, debía dañar a otros en estados alterados controlados; debía ayudar a quebrar la mente de niños víctimas («programación», se le llamaba). Me vi obligada a actuar como prostituta, a veces como cebo para asesinatos, y a participar en asesinatos de «operaciones negras», muchas de ellas en el extranjero; me colocaron en un giroscopio gigante y lo accionaron para dividir aún más mi personalidad; me colocaron en un aparato parecido a una mesa giratoria; me cubrieron de insectos después de encerrarme en contenedores herméticos.
  


  
    La mayoría de los actos que me obligaron a ejecutar fueron filmados para utilizarlos más tarde como chantaje y asegurar así mi silencio y mi cooperación.
  


  
    Cada vez que me pillaban recordando, bien fuera mi domador o aquellos que tenían asignada mi vigilancia, me transportaban a unas instalaciones donde me suministraban a la fuerza más drogas y electrochoques. Estas aplicaciones repetidas fragmentaron aún más mis recuerdos y me mantuvieron controlada y amnésica. Continuaron hasta que finalmente recordé lo suficiente para ponerme a salvo.
  


  
    Otros actos fueron perpetrados contra mí, pero esto es todo lo que puedo recordar en este momento. Declaro que lo anterior es completamente cierto y correcto.
  


  


  
    Hoy Kathleen vive en una comunidad apartada cerca de Chattanooga, Tennessee. Irónicamente, dos de sus vecinos son miembros retirados de los servicios de inteligencia. Intercambian con Kathleen saludos amables, pero poco más. Por su parte, ella considera que «gradualmente se han vuelto más humanos conmigo». Al hacer público su caso, espera que otras víctimas surjan de «las prisiones de sus mentes y finalmente revelen toda la verdad. No sólo una parte. Toda».
  


  
    Kathleen y otros como ella formaron parte de un programa de la CIA cuidadosamente coordinado que pretendía buscar modos de controlar la conducta humana. La prueba más palpable de que la CIA fracasó es que Kathleen Sullivan ha logrado sobrevivir para contar su relato de ese oscuro momento de la historia estadounidense.
  


  
    En instituciones mentales de todo Estados Unidos, en un hospital psiquiátrico dependiente de la respetable universidad canadiense McGill y, más tarde, en lugares seguros de la CIA en Alemania, los sospechosos de ser espías soviéticos, mentalmente enfermos, agentes dobles e incluso prostitutas fueron sometidos a toda la batería de experimentos. Muchos nunca se recuperaron de los malos tratos. Los sospechosos de ser espías soviéticos y agentes dobles fueron ejecutados y enterrados en los bosques de la Alemania posterior a la guerra. Los ciudadanos norteamericanos con los que se había experimentado fueron encerrados en asilos o apartados: hasta el día de hoy algunos aún viven en las zonas crepusculares de sus mentes, a consecuencia de lo sufrido. MK-ULTRA fue una ampliación de un programa instituido por los nazis y refinado más tarde por los soviéticos y los chinos. Parte del trabajo de la CIA se llevó a cabo en Los Álamos. Cuando en 1973 por fin se hizo público lo que había estado haciendo la CIA, habían pasado largas noches de técnicas de modificación de conducta. Los papeles de Langley habían sido incinerados en los hornos eléctricos del sótano.
  


  
    Las investigaciones del Congreso aseguraron a un mundo aturdido que nada de eso volvería a suceder.
  


  


  
    Fueran cuales fuesen sus impresiones sobre lo que sus predecesores habían hecho (ideas que se guardó para sí), George Tenet sabía que, aunque MK-ULTRA estaba oficialmente muerto, su legado no desaparecería. Había vuelto a salir a la superficie con las revelaciones de la filtración de Los Álamos.
  


  


  
    Pero los rumores se reactivaron después del arresto del doctor Wen Ho Lee. ¿Estaba Los Álamos no sólo en la avanzadilla de la investigación nuclear —sobre cómo fabricar bombas más pequeñas y aún más letales que las que destruyeron Hiroshima y Nagasaki—, sino que además era el hogar de los sucesores de los científicos más respetados en su día y que, a cambio de enormes sumas de dinero, habían hecho un trato digno de Fausto con su ética y su moralidad personal para trabajar en MK-ULTRA?
  


  
    ¿Eran el portal holográfico, la propulsión antigravitatoria y los aparatos de influencia remota psicotrónica una extensión lógica de lo que MK-ULTRA había intentado hacer y en lo que había fracasado? ¿Por eso habían liberado tan rápidamente a Lee después de nueve meses de cárcel, tras haberlo tratado con el mismo aislamiento y severidad que a los prisioneros condenados a muerte? ¿Fue por temor a que, si lo llevaban a juicio, se convirtiera en un soplón al defenderse?
  


  
    Por ejemplo, ¿habría revelado Lee todo lo que sabía sobre el laboratorio ultrasecreto (nombre en clave S4) excavado en la base del monte Papoose? La montaña está en la ahora famosa Area-51 de la base Nellis de las Fuerzas Aéreas, en el centro de Nevada. La zona es conocida en los círculos científicos de Los Álamos como Dreamland (Tierra de sueños).
  


  
    Se rumoreaba que lo que tiene lugar allí dentro es la base experimental para el control de la mente en el futuro; que, en el laboratorio, se está trabajando en técnicas experimentales muy por encima de todo lo que se conoce hoy en día. Según los rumores, esas técnicas incluyen implantes cerebrales y la creación de robots con cerebros electrónicos capaces de dominar al hombre. Una vez más, esos rumores no son del todo caprichosos. Kevin Warwich, catedrático de cibernética de la Universidad de Reading, Inglaterra, y una autoridad mundial en el tema, está seguro de que «las máquinas se convertirán un día en la vida dominante en la tierra». En otras palabras, la inteligencia secreta será controlada por la inteligencia artificial. ¿Es ése el mundo que está tratando de producir «Dreamland»?
  


  
    De vez en cuando, los científicos de Los Álamos han viajado al laboratorio. Antes de hacerlo, se les ha recordado a cada uno la cláusula de «absoluto secreto» de sus contratos... y los severos castigos que se les infligirían si alguna vez revelaban lo que hay dentro del laboratorio.
  


  
    La instalación está construida en las entrañas del monte Papoose. Tiene nueve entradas, cada una del tamaño de una puerta de hangar, situada en un ángulo que encaja con la configuración de la montaña. Cada puerta está recubierta de una pintura con textura arenosa que la confunde con la superficie de la montaña y el suelo del desierto. Ni siquiera la cámara del más potente satélite de reconocimiento divisaría las puertas.
  


  
    El Pentágono, y cualquier otra agencia de inteligencia gubernamental, se niega de lleno a discutir sobre el trabajo del laboratorio. Todo lo que se sabe de lo que hay dentro es que está celosamente protegido por francotiradores de servicio tras las puertas, con órdenes de matar a cualquiera que intente traspasarlas.
  


  
    Nunca se sabrá si Lee visitó el laboratorio y se enteró de sus secretos. A cambio de que se retiraran los 59 cargos contra él, garantizó que nunca volvería a hablar sobre su trabajo.
  


  
    ¿Pero podría encajar el trabajo realizado en el laboratorio con el análisis del profesor Warwick?: «Las fronteras del espacio podrán verse de forma distinta cuando se eliminen las fragilidades y limitaciones de los humanos. Esto podrá conseguirse antes de 2050. La raza humana será entonces superada por una red de máquinas inteligentes creadas por los humanos. Al hacerlo así, esos creadores habrán orquestado la destrucción de la raza humana.»
  


  
    ¿Es eso lo que está haciendo el laboratorio «Dreamland»? ¿Era Lee uno de los partícipes de la «tecnología ET»? Lo único seguro es que su silencio protege a los demás.
  


  
    Nadie sabe si Tenet o alguno de sus predecesores ha visitado alguna vez el laboratorio. Lo único que sus colegas admiten (bajo una garantía absoluta de anonimato) es que lo que el director de la CIA vio y descubrió en sus visitas a Los Álamos no lo compartirá con nadie. Boylan cree que Tenet pudo haber echado «una ojeada a otro mundo: lo que descubrió le aterró e intrigó al mismo tiempo».
  


  


  
    George Tenet también sabía que, aunque Lee no hubiera sido un espía del CSIS, el Servicio Secreto de Inteligencia de China había llevado a cabo su infiltración en Los Álamos casi con toda certeza gracias a la ayuda de otro servicio de inteligencia extranjero. En teoría, ese servicio era considerado el más cercano de todos los grupos de inteligencia amigos de los servicios de inteligencia estadounidenses. Se trataba del Mossad, la agencia de inteligencia externa de Israel.
  


  
    Cuando Tenet ocupó su cargo, leyó dos documentos escritos por sus predecesores. El primero lo redactó William Cassey el 21 de marzo de 1984: «Una nación crea los servicios de inteligencia que necesita. América se basa en la experiencia técnica porque nos preocupa más descubrir que gobernar en secreto. Los israelíes funcionan de manera distinta. El Mossad, en concreto, equipara sus acciones a la supervivencia de su nación.»
  


  
    El segundo documento fue escrito por Robert Michael Gates apenas una semana después de ser nombrado director de la CIA, el 15 de diciembre de 1986: «El más celebrado director del Mossad, Meir Amit, ha dicho que el Mossad debe vivir según el credo “Israel primero, último y siempre. Siempre. Nunca deben pillarnos rebuscando en los bobillos de nuestros amigos. La palabra clave es pillar”.»
  


  
    Comentando este principio, Gates detallaba la cada vez mayor infiltración del Mossad en Estados Unidos por medio del espionaje económico, científico y tecnológico. Una unidad especial israelí llamada AL («encima» en hebreo), fue enviada a espiar en el Valle del Silicio de California y en la Ruta 128 de Boston en busca de secretos de alta tecnología.
  


  
    En su informe al Comité de Inteligencia del Senado, otro de los predecesores de Tenet, Bobby Ray Inman, había identificado a Israel como una de las seis naciones extranjeras que realizaban «esfuerzos clandestinos, orquestados y dirigidos por el Gobierno para robar los secretos militares y económicos norteamericanos».
  


  
    Tenet no había olvidado que en la lista también constaba China. Ahora, aunque no podía demostrarlo, estaba seguro de que la operación de Los Álamos había sido una acción conjunta entre el Mossad y el CSIS. Era fácil comprender los beneficios que obtenía por China con tal empresa: acceso a secretos que ningún otro país poseía. Para Israel esos secretos eran también inestimables. Pero para compartirlos con China Israel había exigido un precio añadido: acceso a la otra tecnología que China estaba desarrollando y que daría ventaja a Israel sobre sus vecinos árabes en cuestiones tan vitales como la agricultura, la desalinización del agua y los otros requisitos que asegurarían que el país continuaría prosperando y floreciendo en el árido paisaje de sus antepasados. Israel también recibiría la última arma de la tecnología china, tan avanzada como la de Estados Unidos.
  


  
    George Tenet, según dijeron más tarde sus amigos, reflexionó mucho sobre cuánto de todo esto había que revelar al equipo de transición de Bush. Esos mismos amigos no dudaron de que, mientras su limusina se internaba en el tráfico para su trayecto de doce kilómetros hasta Washington, la cuestión seguía en su mente.
  


  


  
    Esa mañana, Tenet sabía que lo estaban llevando en coche en la primera etapa de su camino de vuelta a la vida civil. Cuando terminara de informar a los equipos de transición sobre secretos que algunos tal vez hubieran sospechado y otros nunca hubiesen imaginado, su trabajo como director de la Agencia Central de Inteligencia habría terminado.
  


  
    Pronto un recién llegado disfrutaría de sus privilegios. Y, para George Tenet, lo más satisfactorio era el derecho a que lo llevaran en coche cada vez que quería viajar en su primorosa limusina que pronto pasaría a su sucesor. El Lincoln Continental era un último modelo; su chófer de la CIA había pasado el curso de conductores más exigente del mundo. Junto a su rodilla derecha, un compartimento de acceso instantáneo contenía una escopeta. El blindaje del coche añadía unos mil kilos al peso del Lincoln original, al que se habían incorporado un compartimento y un parabrisas blindados. Las puertas estaban igualmente protegidas, así como el techo.
  


  
    El blindaje de cerámica y titanio había sido probado para soportar un impacto de balas de 155 milímetros, o una mina de cinco kilos que explotara bajo el chasis. Todas las ventanas eran a prueba de balas explosivas del calibre 50.
  


  
    El compartimento de pasajeros contenía una máscara de oxígeno y un sistema de extinción de incendios, un indicador de posición global con una precisión de un metro y un teclado de comunicaciones por satélite inmune a las interferencias externas capaz de contactar con el cuartel general de la CIA, el Pentágono o el Despacho Oval en la Casa Blanca. También podía contactar con el Air Forcé One dondequiera que estuviese con sólo pulsar un botón.
  


  
    En el caso de que dispararan a las ruedas de la limusina, ésta manutenía una velocidad de ochenta kilómetros por hora con las llantas de acero de sus ruedas.
  


  
    El Lincoln había sustituido al Oldsmobile empleado por otros directores. Dentro del vehículo, George Tenet se sentía invulnerable. Mientras se dirigía a Beltway sentado en la parte trasera, tal vez, como había hecho tan a menudo, tomaba su cartera de cuero para estudiar los documentos que utilizaría esta vez para informar al equipo de transición. Cada documento estaba en su propia carpeta codificada. Cada informe no ocupaba más de tres páginas, la longitud máxima que Tenet aceptaba para un informe.
  


  
    Todas las carpetas llevaban el rótulo: «Bigot List». Era un indicativo de que el material que contenían estaba destinado a un pequeño grupo selecto de personas con derecho a ver los informes de un agente de mucho compromiso o de una operación de espionaje. Aparte del presiden^ te de Estados Unidos, leían el material el consejero de Seguridad Nacional, el jefe de estado mayor de la Casa Blanca, el consejero jefe legal de la Casa Blanca, el fiscal general y el secretario de Estado.
  


  
    Cada carpeta también llevaba el sello «Top Secret». Eso significaba que incluía información cuya divulgación podría causar daños excepcionalmente serios a la seguridad nacional o provocar desastres políticos de ámbito internacional.
  


  
    Que el equipo de transición tuviera ahora acceso a esos datos era un nesgo calculado que Tenet había asumido. A pesar de todas las restricciones que rodeaban cada documento (y de que en su introducción recordaría que no se dejaran olvidado ninguno), Tenet sabía que siempre cabía la posibilidad de una filtración al Post o al New York Times. Así habían sido siempre los secretos en Washington.
  


  
    Dos de los documentos se referían a la mafia rusa.
  


  
    El primero trataba de la relación de la mafia con el Mossad. Contenía la revelación de que la agencia israelí pronto recibiría la petición de trasladar su cuartel general en Holanda tras las embarazosas acusaciones de que el Mossad había estado comprando en secreto plutonio y otros materiales nucleares a la mafia rusa. La alegación procedía de un agente de la CIA en Ámsterdam, que la había recibido de Intel, la pequeña pero formidable división de la inteligencia holandesa.
  


  
    Intel operaba desde un profundo búnker próximo a la Estación Central de Ferrocarril de Ámsterdam; paradójicamente, el búnker había sido construido para proteger a la familia real holandesa si se producía un ataque nuclear soviético durante la Guerra Fría.
  


  
    El informe del agente de la CIA decía que la mafia había robado la mayor parte del material nuclear a laboratorios de armas rusos como Chelyabinsky-70, en los Urales, y Arsamas-16, en Nizni Nóvgorod, la antigua Gorky.
  


  
    Los dirigentes del Mossad habían insistido a Intel en que, precisamente porque los letales materiales eran robados, sus agentes los habían comprado a la mafia rusa. Era la única forma segura de impedir que fueran vendidos a los islámicos y otros grupos terroristas.
  


  
    Aunque admitían que la excusa del Mossad era plausible, los investigadores de Intel estaban convencidos de que los materiales nucleares habían sido sacados en secreto del aeropuerto Schipol de Ámsterdam para lanzar la propia planta de fabricación de armas nucleares israelí de Dimona, en el desierto de Négev. Allí ya había almacenadas unas doscientas armas nucleares.
  


  
    Para Tenet, saber que el Mossad estaba traficando con la mafia rusa había vuelto a encender una pesadilla nuclear nunca por completo extinguida. Aunque la doctrina DMD (destrucción mutuamente asegurada) de la Guerra Fría era cosa del pasado entre las superpotencias, en su lugar había un panorama más peligroso de venta de materiales y secretos nucleares. Se trataba de un capitalismo al estilo Salvaje Este en el que el crimen organizado y los funcionarios corruptos colaboraban en la creación de nuevos mercados para materiales nucleares... un bazar que ofrecía algunas de las armas más peligrosas del mundo.
  


  
    Gran parte del trabajo para localizar el material nuclear robado se hacía en el Instituto Europeo Trans-Uranio (ETUI) en Karlsruhe, Alemania. Allí, los científicos usaban equipos de tecnología punta para rastrear si los materiales robados procedían de fuentes militares o civiles. Pero el agente de la CIA en Ámsterdam reconocía que «es como tratar de capturar a un ladrón al que nunca le han tomado las huellas dactilares».
  


  
    Para evitar preguntas indudablemente embarazosas en el caso de que encontraran las huellas del Mossad, el director general del servicio israelí, Efraim Halevy, realizó una visita secreta a Holanda para explicar el papel del Mossad a Intel. El servicio secreto holandés siguió sin dejarse convencer. El informe de la CIA llegaba a la conclusión de que Intel había recomendado al Gobierno holandés que pidiera al Mossad que trasladase su cuartel general europeo del complejo El Al del aeropuerto Schipol, donde llevaba seis años. Desde las oficinas del segundo piso del complejo (conocido en Schipol como «Pequeño Israel»), dieciocho agentes del Mossad llevaban a cabo sus operaciones europeas.
  


  
    La segunda parte del informe sobre la mafia rusa también trataba de su inusitada relación con Israel. El informe detallaba la decisión israelí de permitir que un jefe de la mafia rusa, Seymon Yukovich Mogilevich, viajara con uno de sus pasaportes. La oficina de Londres de la CIA había enviado un informe del MI5 donde se describía a Mogilevich como «uno de los principales criminales del mundo. Este hombre ha proporcionado a Saddam Hussein cuantiosas sumas de dinero para que se venda petróleo iraquí sancionado por las Naciones Unidas. Mogilevich ha blanqueado para Saddam ese dinero por todo el mundo».
  


  
    El informe detallaba cómo uno de los más grandes y antiguos bancos americanos, el de Nueva York, había quedado salpicado por un escándalo de blanqueo de dinero orquestado por Mogilevich. En los archivos de la conservadora y, hasta el momento, bien regulada institución, quedaba establecido que habían emergido las primeras pistas del trato secreto que Saddam había establecido con el barón de la maña.
  


  
    El banco neoyorquino era el final de un viaje «de blanqueo». Una vez «limpio», Mogilevich usaba el dinero para proporcionar a Saddam Hussein miles de millones de dólares americanos en efectivo.
  


  
    El trato con Saddam era sólo una pequeña parte de una operación de blanqueo de dinero sin precedentes. Bancos tan distanciados como los de Alemania y Australia habían formado parte de la operación en cadena orquestada por Mogilevich. La CIA creía que Mogilevich tenía ya unos recursos financieros, distribuidos por su red criminal mundial, comparables a los de una nación de tamaño medio.
  


  
    Había entrado en el mundo financiero occidental en 1988, cuando el Banco de Nueva York empezó a establecer agresivamente negocios en Rusia. Su contacto en la antigua Unión Soviética fue Bruce Rapport, un banquero suizo. Nacido en Haifa, Israel, Rapport, de cincuenta años, dirigía una empresa de inversiones bursátiles desde una modesta oficina en Ginebra. Entre otros lugares, operaba en Omán, Liberia y Haití. Luego se estableció en Nueva York.
  


  
    Cinco años después se había convertido, a través de sus inversiones, en uno de los principales accionistas individuales del Banco de Nueva York. Usando esa posición se ofreció a abrirle las puertas al banco en Rusia. En algún momento Mogilevich vio su oportunidad de usar la entidad para blanquear dinero.
  


  
    El informe de la CIA revelaba que los investigadores habían localizado casi cinco mil millones de dólares blanqueados a través de una cuenta bancaria en un mes de 1999. En total, más de diez mil millones de dólares habían pasado por la cuenta en las seis semanas posteriores.
  


  
    Igual que con otros criminales rusos, la CIA tomó medidas para asegurarse de que Mogilevich no pudiera entrar en Estados Unidos ni Gran Bretaña.
  


  
    Mientras tanto, Mogilevich siguió viajando entre Moscú y Budapest. Ninguna actividad delictiva era demasiado pequeña para él. Como había judíos que se preparaban para dejar la antigua Unión Soviética y establecerse en Israel, les dijo que necesitarían dinero en efectivo en Occidente. Tomó sus obras de arte, joyas y otros artículos valiosos y los vendió. Nunca volvieron a verlo.
  


  


  
    Aunque George Tenet no estaba seguro de qué curso de acción emprendería el equipo de transición cuando sus miembros asumieran el poder, si es que llegaba a emprender alguno, sabía sin embargo que los documentos que iba a presentarles los sorprenderían. A quién no, les había dicho a sus ayudantes antes de marcharse a la reunión. Muchos de los documentos trataban de las actividades del Mossad. Pero eso no podía evitarse. Mucho antes de que Tenet se convirtiera en director de la agencia, el Mossad ya era un problema para Estados Unidos. Del mismo modo, sus propios informes confidenciales sobre los miembros del equipo de transición indicaban que varios de ellos tenían fuertes sentimientos antiisraelíes.
  


  
    ¿Qué dirían, por ejemplo, a su detallada revelación de que Israel había obtenido tres submarinos construidos en Alemania capaces de lanzar misiles con cabeza nuclear y alcanzar cualquier objetivo en un radio de novecientas millas?
  


  
    Cada submarino clase Dolphin podía transportar veinticuatro misiles de crucero. Equipado con cabezas nucleares, cada misil tendría un poder destructivo superior al de la bomba de Hiroshima. Los tres submarinos de 1.720 toneladas y con un coste de 350 millones de dólares cada uno, proporcionaban a Israel el poder destructivo de un arsenal nuclear marino equiparable a su ya poderosa capacidad en tierra y aire.
  


  
    Dos de los submarinos ya habían realizado pruebas con éxito en el océano índico.
  


  
    El informe de la CIA sobre los submarinos revelaba que la Agencia de Seguridad Nacional de Washington y la Marina norteamericana habían situado dos de los submarinos patrullando a unas quinientas millas del golfo Pérsico a principios de diciembre de 1999. El tercer submarino fue localizado en su muelle de Haifa. Se esperaba que fuera destinado al Mediterráneo dentro de poco.
  


  
    Los tres submarinos habían zarpado de un muelle alemán en Kiel el 21 de abril de 1999.
  


  
    Unos pocos días antes, más de cien marineros israelíes llegaron a la ciudad portuaria. Se alojaron en pequeños hoteles cerca del muelle Howaldstwerke Deutsche Werft. Allí, bajo fuertes medidas de seguridad, se construyeron los tres submarinos. Los trabajadores de los astilleros creían que eran para la Marina alemana. Sólo la dirección del astillero y el Ministerio de Defensa alemán sabían que los submarinos eran para Israel.
  


  
    Al atardecer del 21 de abril, los marineros israelíes llegaron al astillero. Eran miembros de un grupo de elite conocido como «Fuerza 700». Cada hombre había sido entrenado para tripular los submarinos nucleares. Parte de su formación se había llevado a cabo en Estados Unidos. Componían la Fuerza 700, treinta y cinco oficiales y la tripulación para los submarinos. Además, cada submarino contaba con cinco «especialistas». Serían responsables de los misiles de crucero con los que se equiparían las naves cuando llegaran a Israel.
  


  
    El viaje hasta el muelle de la Marina en Haifa habría sido imposible sin el apoyo encubierto del Gobierno de Madrid, obtenido después de que el presidente Clinton ejerciera discretas presiones. Se requirió el permiso del Gobierno español para que los submarinos atravesaran sus aguas territoriales camino de Israel.
  


  
    Tenet planeaba explicar cómo se había asegurado a Washington y Madrid que los submarinos no serían equipados con misiles de crucero con cabezas nucleares. Luego añadiría que no era la primera vez que Israel había engañado a España y a Washington.
  


  
    Un detalle crucial para enmascarar sus verdaderas intenciones fueron las diversas visitas secretas que el director del Mossad, Efraim Halevy, hizo tanto a Madrid como a Washington a principios de 1999. El primer ministro israelí, Ehud Barak, lo había nombrado porque Halevy ya había sido embajador de Israel en Bruselas y era además un experto diplomático.
  


  
    Se hizo cargo del Mossad en 1995, en una época en que Israel creía que Irán tendría capacidad para lanzar un ataque nuclear contra Israel hacia el año 2002. Halevy había contribuido a convencer al Gobierno israelí de que debía desarrollar capacidad nuclear marina que pudiera destruir objetivos militares en Irán, Irak o Libia.
  


  
    En 1997 se encargaron los submarinos al astillero alemán. No se dijo a nadie que las cabezas nucleares para los misiles de crucero vendrían del arsenal israelí del desierto de Négev.
  


  
    La visita de Halevy a Madrid tenía como fin conseguir el permiso para que los tres submarinos permanecieran lo más cerca posible de la costa española durante su viaje a Haifa. España, según el documento de la CIA que Tenet iba a revelar al comité de transición, sólo accedió después de que el presidente Clinton asegurara a Madrid que los submarinos no tendrían capacidad nuclear.
  


  
    Los tres submarinos clase Dolphin, cada uno de cincuenta metros de longitud, obtuvieron permiso para surcar las aguas españolas. Pocos días después llegaron a su base en Haifa. Para entonces Halevy había persuadido a Madrid y Washington para que aprobaran que los submarinos realizaran pruebas en el Atlántico. De nuevo atravesaron las aguas territoriales españolas. Una vez en el Atlántico, se dirigieron al sur. Rodearon el cabo de Buena Esperanza y se internaron en el océano índico. En las aguas de Sri Lanka ejecutaron su programa de pruebas de tiro.
  


  
    Usando cabezas convencionales, los misiles alcanzaron los blancos israelíes situados a más de novecientas millas de distancia. El programa se completó mientras las negociaciones de Camp David se venían abajo.
  


  
    Al contrario que alguno de sus predecesores, George Tenet valoraba la importancia de captar la atención de su público desde el principio, preferiblemente con una historia que tuviera un final positivo. Por eso pretendía recrear para él una operación de inteligencia que demostraba que, a pesar de los grandes avances tecnológicos de los últimos años, humint, la información recopilada por los espías en tierra, seguía siendo de importancia vital. Contaría la historia de los cohetes de Corea del Norte.
  


  


  
    El 15 de julio de 2000, un obeso libio vestido con un traje de seda y zapatos de cuero fabricados a mano se sentó a almorzar en el restaurante Hunbon, en el centro de Pyongyang, el mejor de Corea del Norte. El hombre era Abu Bakr Jaber, y su anfitrión era Kim Sol, presidente de la agencia estatal Chongchengang Arms Corporation. La compañía fabricaba misiles balísticos: las armas Na-Dong.
  


  
    Abu Bakr Jaber era el ministro de Defensa de Libia. Había viajado vía Madrid y Basle, Suiza, para recoger dinero de los bancos donde Libia tema cuentas por valor de quinientos millones de dólares. El dinero era para pagar treinta y seis cohetes Na-Dong y sus lanzaderas.
  


  
    El acuerdo se alcanzó esa misma mañana, cuando el banco de la corporación armamentística confirmó que las transferencias estaban en orden.
  


  
    Sol y Jaber habían sido conducidos a través de la ciudad hasta el restaurante Hubon, donde sólo comía la elite del Partido de los Trabajadores, pagando con dólares americanos, la única moneda que el restaurante aceptaba.
  


  
    Mientras cenaban ternera en finas tiras, pato cebado, langosta y pollo asados en su mesa con pequeños hornillos de gas y regados con cerveza japonesa y sake, los dos hombres no prestaron atención a la pareja joven y bien vestida sentada a pocas mesas de distancia. Eran agentes de la BND, la agencia de inteligencia alemana que había seguido a Jaber desde el momento en que salió de Trípoli en un vuelo de Alitalia a Roma. Desde allí lo habían seguido a Madrid y Basle y, por fin, a Pyongyang.
  


  
    Agitando sus fajos de dólares, los agentes se hicieron pasar por turistas adinerados ante los guardias que protegían la puerta del restaurante para asegurarse de que ningún norcoreano entrara a menos que su nombre estuviera en la lista de reservas del local.
  


  
    Veinticuatro horas más tarde, tras haber hecho la visita de rigor a los grandes almacenes Teason de Pyongyang, una versión cutre de establecimientos similares a los de Occidente, la pareja se marchó de Corea del Norte tras mostrar sus pasaportes alemanes en el aeropuerto.
  


  
    Pocas horas después, Konrad Portner, jefe de la BND, informaba a George Tenet y otros jefes de inteligencia de la OTAN del trato suscrito en la capital coreana.
  


  
    Un mes más tarde, los primeros envíos de misiles y sus lanzaderas llegaron a la capital libia. Desde Trípoli fueron dispersados por la costa mediterránea, apuntando a las bases de la OTAN en España, Italia, Grecia y Turquía. Los cohetes también podían alcanzar Israel.
  


  
    Las armas eran similares a los misiles Scud y podían llevar cabezas convencionales, nucleares o químicas.
  


  
    En su mensaje de «alerta roja» a Tenet y los jefes de la OTAN, el jefe de la BND declaró que Libia había acumulado armas biológicas y químicas. Los arsenales estaban alojados en búnkeres subterráneos en el desierto del país, lejos de la costa. Libia había conseguido los misiles norcoreanos sólo meses después de que se levantaran las sanciones de las Naciones Unidas contra el país. Tras eso, el coronel Gadaffi decidió entregar a dos antiguos agentes de la inteligencia libia sospechosos del atentado de Lockerbie.
  


  
    La posesión de los treinta y seis cohetes convertía a Libia en una de las naciones más armadas del Mediterráneo.
  


  
    Los misiles Na-Dong utilizaban la sofisticada tecnología que tanto anhelaban los estados terroristas que tenían negado su acceso a las armas occidentales. Se sabía que Corea del Norte había suministrado también a Irán misiles Na-Dong.
  


  
    En enero de 2000, los agentes de aduanas indios detuvieron un carguero norcoreano con un cargamento oculto de sistemas de guía y navegación para misiles. La inteligencia naval india creyó en un principio que esos sistemas estaban destinados a Paquistán. Pero una investigación de la CIA reveló que el cargamento tenía por destino Libia. El fracaso de ese intento de importar los misiles norcoreanos los llevó a que fueran seguidos por aire.
  


  
    Un oficial alemán de la BND voló a Trípoli y advirtió a Libia que la OTAN sabía que había misiles en su territorio y que, a menos que fueran inmediatamente retirados, se enfrentaría a una acción preventiva. Libia no dudó que esa acción provendría de Israel. Una semana después, los misiles fueron desmantelados.
  


  


  
    George Tenet sospechaba que el presidente George W. Bush, como la mayoría de los nuevos presidentes y jefes de Estado extranjeros que había conocido durante su carrera, nada apreciaría mejor que el punto de vista de un maestro de espías que había engañado a la CIA y otras
  


  
    agencias de inteligencia occidentales durante los largos años de la Guerra Fría. Su nombre era Markus Wolf, y había sido el jefe del servicio de inteligencia extranjera del Ministerio de Seguridad del Estado de la República Democrática Alemana, la Stasi.
  


  
    Durante la mayor parte de su vida profesional, Wolf fue conocido por los otros servicios de inteligencia como «el hombre sin rostro», un tributo tanto a su habilidad para disfrazarse como a su talento para permanecer en la sombra. Finalmente, el MI6 británico consiguió una foto suya.
  


  
    Wolf ya estaba retirado y vivía en Berlín, donde tantos de sus agentes alemanes habían encontrado hogar. Pero con la habilidad que seguía haciendo de él un hombre tan extraordinario, Wolf acababa de anunciar recientemente el número de antiguos agentes de la Stasi que todavía vivían encubiertos en varios países europeos, incluidos Gran Bretaña, Estados Unidos y Canadá. Hasta el momento Wolf se había negado a dar sus nombres... a pesar de las ofertas de la CIA de conseguirle una nueva identidad y una vida en California. Pero Tenet seguía esperando que algún día Wolf pudiera ser persuadido finalmente.
  


  
    Tenet sabía que una historia así sin duda animaría la reunión. Y estaba seguro de que ninguno de los presentes dejaría de ver la agridulce ironía de intentar traer a Wolf a Estados Unidos, cuando la decisión de anteriores Administraciones de Washington había sido mantener a otro espía, Jonathan Pollard, encarcelado hasta el fin de sus días en una prisión federal.
  


  
    Tenet había ordenado preparar un informe que solicitaba que Jonathan Pollard fuera liberado. Pollard fue sentenciado a cadena perpetua después de haber sido declarado culpable de ser el mayor traidor de la historia de Estados Unidos. Comparado con Pollard, el daño hecho por otros espías americanos durante la Guerra Fría, según se dijo en su juicio, «palidecía hasta la insignificancia».
  


  
    Pollard era analista civil jefe en la secreta Oficina Operativa de Inteligencia de la Marina, en Suitland, Maryland. El cargo requería confirmación de seguridad absoluta, porque Pollard tenía acceso a los informes más altamente clasificados de toda la comunidad de inteligencia norteamericana. Durante el tiempo que espió para Israel, Pollard leyó, copió y transmitió todos los secretos que merecían la pena y que estaban en posesión de Estados Unidos.
  


  
    Desde su encarcelamiento, el poderosísimo lobby judío de Washington había batallado incansablemente para liberarlo. La Conferencia de Presidentes de las Principales Organizaciones Judías, un consorcio de cincuenta y cinco grupos, había presionado a la Casa Blanca.
  


  
    El consorcio argumentaba que lo que hubiera podido hacer Pollard no podía ser considerado alta traición «porque Israel era entonces y sigue siendo un fiel aliado». Planeaban usar los mismos argumentos en cuanto el presidente Bush ocupara el Despacho Oval.
  


  
    También ejercerían presiones las muchas importantes organizaciones religiosas judías para exigir la libertad de Pollard. La más estentórea sería sin duda la poderosa Unión Reformista de las Congregaciones Judías Americanas.
  


  
    Alan M. Dershowitz, catedrático de la Facultad de Derecho de Harvard, que había actuado como abogado de Pollard, ya había hablado de «la necesidad de corregir este error de la justicia. No hay nada en la condena de Pollard que sugiera que ha comprometido la capacidad de recopilar información de la nación o que ha traicionado datos de inteligencia de ámbito mundial».
  


  
    George Tenet pretendía decirle al equipo de transición lo equivocado que estaba Dershowitz.
  


  
    Dershowitz, que también había trabajado en la defensa de O. J. Simpson y conocía el valor de golpear en el momento adecuado, había hecho por primera vez su apelación para liberar a Pollard tras un momento crucial de la Conferencia Palestino-Israelí del río Wye en Maryland, en octubre de 1998. Benjamín Netanyahu, entonces primer ministro de Israel, dijo que le resultaría difícil «convencer a mi propio pueblo a menos que haya un poco de toma y daca».
  


  
    —¿Qué clase de toma y daca, Bibi? —preguntó Bill Clinton.
  


  
    Netanyahu replicó:
  


  
    —Bueno, para empezar está Pollard... ya sabes que es un caso célebre en mi país.
  


  
    —Lo único que puedo hacer es ordenar la revisión del caso —dijo Clinton.
  


  
    Tenet pretendía relevar al equipo de transición que habría dimitido si Pollard hubiera sido liberado. Sabía que no era el único que había participado en la batalla por el futuro de Pollard. Cuatro almirantes retirados de Estados Unidos, uno de los cuales había servido como director de la Inteligencia Naval, habían hecho circular un escrito dentro de la comunidad de inteligencia de Washington donde se decía claramente que liberar a Pollard no sólo sería «irresponsable en grado sumo, sino también una victoria para la astuta campaña de relaciones públicas orquestada a favor del peor traidor que haya tenido jamás este país».
  


  
    Tenet le diría al equipo de transición: «Pollard robó todos los secretos de inteligencia importantes que tenemos. Todavía estamos tratando de recuperarnos de lo que hizo. Hemos tenido que retirar docenas de agentes situados en la antigua Unión Soviética, en Oriente Medio, Suráfrica y naciones amigas como Gran Bretaña, Francia y Alemania. El público americano no sabe el alcance de lo que hizo.»
  


  
    Irónicamente, en su juventud Pollard no hizo ningún secreto de su apoyo a Israel. Hijo de un laureado microbiólogo, su familia y amigos describieron su obsesión por el «poder del Mossad». En la Universidad de Stanford dijo estar «esperando el día en que Israel me llame». Nadie se lo tomó en serio; muchos pensaron que era un fantasma. Por ese motivo la CIA rechazó su solicitud de empleo, considerándolo un «bocazas».
  


  
    Pero la agencia también vio que tenía un don extraordinario como analista. Ese talento permito a la Inteligencia Naval pasar por alto sus otros defectos.
  


  
    Su antiguo jefe, David Muller, declaró públicamente: «Pollard era un genio cuando se trataba de descifrar datos complejos. Era único. A toro pasado todos tendríamos que haber visto las señales de alarma. Pollard era drogadicto. Tenía enormes deudas. Vivía muy por encima de su salario. En todos los sentidos era el objetivo principal para ser reclutado por una agencia de inteligencia extranjera.»
  


  
    Ningún otro espía americano de la inteligencia moderna ha generado tanta controversia como Jonathan Pollard. Ahora tiene cuarenta y seis años y está encarcelado en una prisión de máxima seguridad para el resto de sus días, pero nadie sabe públicamente todavía el alcance del daño que causó después de ser reclutado por Israel en noviembre de 1984.
  


  
    Durante más de once meses Pollard saqueó la inteligencia norteamericana. En su juicio se dijo que «más de diez metros cúbicos de papel top secret fueron transmitidos a Israel». Esos papeles daban al Gobierno israelí una visión única de las operaciones norteamericanas por todo el mundo.
  


  
    Pollard fue detenido el 21 de noviembre de 1986, fuera de la embajada israelí en Washington. Negoció un trato antes de enfrentarse a un juicio pleno. El Gobierno estadounidense accedió con rapidez; ningún secreto de Estado sería revelado, sobre todo en lo referente al alcance del espionaje israelí. Tras el acuerdo, el Departamento de Justicia suministró al tribunal una declaración jurada firmada por Casper W. Weinberger, secretario de Defensa, que detallaba categorías de algunos de los sistemas de inteligencia que habían resultado comprometidos.
  


  
    Pollard fue sentenciado a cadena perpetua. Se divorció de su esposa, Anne (sentenciada a cinco años de cárcel por ser su cómplice), y se convirtió al judaismo ortodoxo. En 1994 volvió a casarse, en prisión, con una maestra de Toronto llamada Elaine Zeitz. Esther Pollard, como fue conocida a partir de entonces, se convirtió en la adalid de la campaña para liberar a su marido. Ahora planeaba presionar a la Administración Bush.
  


  
    Tenet pretendía decir al equipo de transición:
  


  


  
    Si esto es lo último que hago, que sea convencerlos de que Pollard debe permanecer encerrado. Gran parte de lo que sabe está todavía dentro de su cabeza. Parte de lo que robó todavía es utilizado por la CIA. El motivo por el que está condenado de por vida es que sería útil a Israel. Sólo tendrían que enseñarle algo y Pollard sabría extrapolarlo. Un hombre así no pierde su habilidad porque esté encerrado. Sólo pensar en ver a Pollard dentro del contexto del «gran escenario» de Oriente Medio es inconcebible.
  


  


  
    La única posibilidad remota para Pollard de ser liberado o al menos reducir su condena era que el Mossad revelara plenamente, como parte de un intercambio, el papel jugado por Israel en lo que sin duda fue la más sorprendente operación con el CSIS chino, y que había conducido a la penetración de Los Álamos.
  


  
    Al acercarse al extrarradio de Washington, la mente de Tenet bien podría haber saboreado la ironía de que sólo a unos pocos minutos de su ruta vivían dos de las personas que se habían convertido en víctimas involuntarias de esa operación. Los domingos se saludaban con la cabeza mientras ocupaban su lugar en los bancos de la misma iglesia a la que asistían. Pero, aparte de ese educado saludo, George Tenet sabía mucho más sobre ellos de lo que William y Nancy Burke Hamilton podrían haber imaginado.
  


  


  
    Los Hamiton habían nacido en una época, los años treinta, en la que Norman Thomas, el líder liberal negro, era la conciencia de la nación, la voz de los mudos, el abogado de los desposeídos, un profeta que hablaba contra la injusticia mientras otros se refugiaban en el silencio.
  


  
    Bill se había negado a rendir su propio idealismo a la desesperación y la integridad le corría por la sangre, por la médula de los huesos. En Nancy encontró un alma gemela dispuesta a sortear grotescas desigualdades, despilfarros sospechosos, burdas explotaciones y pobreza. Ambos suscribían la creencia de que el secreto de la buena vida era tener las lealtades adecuadas y conservarlas en la escala correcta de valores.
  


  
    La pareja había crecido mientras tenían lugar muchos de los acontecimientos clave que habían hecho de América lo que era: el boicot a los autobuses en Montgomery, Alabama; Little Rock; el lanzamiento del primer Sputnik ruso; la fundación de la John Birch Society, y los jinetes de la libertad en Dixie. Más tarde llegaron bahía Cochinos; el enfrentamiento de Kennedy y Kruschev en Viena; John Glenn orbitando la Tierra, y la crisis de los misiles cubanos. Luego, la llegada del Apolo XI a la Luna; Chappaquidick; el juicio a los Siete de Chicago, y por supuesto, el Watergate.
  


  
    Todos estos sucesos contribuyeron a formar la actitud de los Hamilton hacia la vida, a poner a prueba su fe y sus creencias en la fuerza de la justicia.
  


  
    Sería fácil para aquellos a quienes no admitían en su cerrado círculo de trabajo y sus vidas privadas considerarlos aburridos, y quizás incluso sosos. Eran las personas que no veían la chispa en los ojos de Bill cuando consideraba que estaba siendo ignorado, o la manera en que Nancy fruncía los labios cuando pensaba que había «algo que no está bien aquí». Era fácil hacer suposiciones equivocadas sobre ellos: por su forma pasada de moda de vestir, por su gusto por las comidas sencillas. Si la gente consideraba que tenían mentalidad simplona, a los Hamilton no les importaba. Eran esa rareza cada vez mayor en Washington y en todo Estados Unidos: patriotas. Estaban contentos con no ser más, ni menos.
  


  
    Tenet les había dicho a sus colegas en la comunidad de inteligencia norteamericana que los Hamilton podrían haber vivido sus vidas en cómodo anonimato si William no hubiera recibido una llamada telefónica un día tan frío cómo aquél de diciembre de 2000.
  


  
    La llamada se recibió el 10 de febrero de 1983 en las oficinas de Inslaw, una pequeña compañía que poseían Hamilton y su esposa. Quien llamaba era Madison Crick Bremer, funcionario del Departamento de Justicia. Inslaw desarrollaba programas de software en sus oficinas de la calle 15 Noroeste de Washington. Típicos habitantes del Medio Oeste, había algo encantadoramente anticuado en su acento, sus modales y su tranquila decisión a la hora de ver si su último invento les aseguraría lo que Bill llamaba «por fin nuestro lugar en el mundo».
  


  
    Sus expectativas se basaban en cómo habían transformado un programa de software, Pro mis (Prosector Management Información Sistemas), en algo muy distinto. Ahora se llamaba Enancad Promis y tenía el potencial de convertir a los Hamilton en multimillonarios.
  


  
    La creación de Enhanced Promis les parecía también la forma perfecta de hacer honor a su patriotismo... y de obtener unos buenos beneficios por su duro trabajo. Querían que el Gobierno de los Estados Unidos fuera su primer cliente. Su decisión ejemplificaba su propia creencia inquebrantable en la Constitución y aquellos a quienes ésta servía. Hablaban de su creación con un entusiasmo que sólo se ve en los padres primerizos hacia sus hijos.
  


  
    Ese día de febrero de 1983 la llamada de Brewer entusiasmó a los Hamilton. Como jefe de proyectos del Departamento de Justicia, Brewer tenía un poder considerable sobre el futuro de Enhanced Promis. Por uno de los muchos quiebros de esta historia, Brewer había trabajado antes para Inslaw. Bill Hamilton lo había despedido por «buenos motivos». Hombre circunspecto y de pocas palabras, Hamilton nunca había comentado en público sus sentimientos hacia Brewer. Por su parte, Brewer había mantenido un estoico silencio. Pero ese día de febrero todo fue cordialidad entre ambos.
  


  
    Durante la llamada, Hamilton recordaba que Brewer dijo que el Departamento de Justicia no pondría ninguna objeción a que Inslaw explicara «todos los detalles necesarios» sobre cómo funcionaba Enhanced Promis al visitante que Brewer iba a enviar en taxi desde el Departamento de Justicia. Se llamaba doctor Orr y era de Tel Aviv.
  


  
    Para Bill Hamilton, su visitante era una nueva prueba de que «por fin iba a hacerse justicia».
  


  
    Bill Hamilton había escrito una carta al Departamento de Justicia detallando las mejoras hechas al Promis original y de conocimiento público, pidiendo al Departamento que renunciara a los derechos «que pudieran derivarse de la versión ampliada».
  


  
    El 11 de agosto de 1982, un abogado de Justicia respondió: «En tanto que las otras mejoras (más allá del programa Promis de dominio público) fueron subvencionadas privadamente por Inslaw, y no se especificó que fueran enviadas al Departamento de Justicia bajo ningún otro contrato o acuerdo, Inslaw puede reclamar los derechos de pro«piedad que pudiera haber.»
  


  
    Los Hamilton interpretaron la carta como un claro permiso: En— hanced Promis era su creación y podían obtener beneficios de ella, Más tarde serían consolados por la clarificación ofrecida por el entonces vice-fiscal general Arnold Burns de que «nuestros abogados (en el Departamento de Justicia) reconocen que los abogados de Inslaw pueden mantener la demanda de que hemos renunciado a esos derechos de propiedad».
  


  
    Completamente convencidos de que los beneficios que se derivarían de las considerables sumas que habían invertido en Enhanced Promis eran sólo suyos, Bill y Nancy Hamilton habían puesto constantemente al día el programa. En su solicitud al Departamento de Justicia, Bill Hamilton había argumentado elocuentemente que la necesidad de un software semejante era evidente:
  


  


  
    El Gobierno de Estados Unidos, el más poderoso del mundo, tiene sistemas de información internos que están anclados en la tecnología arcaica de los años sesenta. Hay una base de datos del Departamento de Justicia, una base de datos de la Fiscalía General y una base de datos de Hacienda. Cada rama del Gobierno tiene su propia base de datos. Pero ninguna de ellas puede compartir información. Eso hace que seguir a los delincuentes sea casi siempre difícil, y presentar cargos contra ellos sea una tarea larga y burocrática.
  


  


  
    Hamilton reconoció que en el pasado se habían realizado esfuerzos para resolver el problema, cuando Inslaw era una empresa altruista con subvenciones y contratos gubernamentales. Su principal cliente en aquellos días fue la Administración para la Ayuda y el Cumplimiento de la Ley, LEAA. A través de fondos públicos, Inslaw había desarrollado el programa original, al que llamó Promis.
  


  
    Cuando el presidente Cárter clausuró la LEAA, los Hamilton compraron y convirtieron Inslaw en una empresa comercial. Se pusieron a trabajar empleando su propio dinero para poner al día el programa Promis original. Los logros fueron tan significativos que los Hamilton rebautizaron el software como Enhanced Promis.
  


  
    Las mentes técnicas del Departamento de Justicia comprendieron rápidamente lo significativos que eran los cambios de Enhanced Promis. Bill Hamilton explicó que el Promis de dominio público funcionaba con máquinas Burroughs, Wang e IBM, todas las cuales usaban arquitecturas de 16 bits. Pero Enhanced Promis operaba en una arquitectura de 32 bits y funcionaba en un microordenador DEC VAX. Para los que no entendían de tecnología, Bill Hamilton dijo que «la diferencia es como comparar un Ford Edsel con un Rolls Royce».
  


  


  
    Pero todo el mundo en el Departamento de Justicia comprendió que Enhanced Promis tenía la sorprendente cifra de 570.000 líneas de código informático, lo que le permitía integrarse a innumerables bases de datos sin necesidad de ser reprogramado. En esencia, Enhanced Promis podía convertir los datos en información sin precio a una escala nunca imaginada antes. Hamilton, acostumbrado desde hacía tiempo a la forma de ser del Gobierno, sabía que «cualquier persona en Washington le dirá que la información, cuando está recubierta de sutileza, es poder... y Enhanced Promis es la más potente de las herramientas informáticas».
  


  
    Nadie en el Departamento de Justicia estaba en desacuerdo con él.
  


  


  
    Enhanced Promis iba mucho más allá de la versión original de dominio público. Podía no sólo encargarse de la dirección de casos y rastrear montones de grandes jurisdicciones urbanas, sino que permitía a los fiscales seguir una pista detallada de casos e individuos que estuvieran archivados en el laberinto del sistema de justicia criminal de Estados Unidos. Aún más, podía localizar a todos los asociados conocidos que hasta ahora habían sido capaces de evitar ser acusados: jefes de la mafia, barones de la droga, traficantes de armas, blanqueadores de dinero, hampones de todo tipo. Enhanced Promis podía realizar un control electrónico de todos ellos. Los Hamilton sabían que en ciertas manos también tendría el potencial para ser el arma de espionaje más efectiva que la inteligencia moderna hubiera utilizado jamás.
  


  
    No dependía de un satélite en el espacio, ni de obtener mandatos judiciales para colocar micros ocultos. El atractivo de Enhanced Promis era su esencial sencillez. Seguía los datos que estaban almacenados confidencialmente en otras bases de datos. Cuando un sujeto era identificado, el software entraba en los servicios que usaba: archivos bancarios y telefónicos, la compañía del agua, tarjetas de crédito, itinerarios de viajes y diversos servicios esenciales para la comodidad de la vida.
  


  
    En su presentación al Departamento de Justicia Hamilton explicó:
  


  


  
    Si una persona investigada de pronto empezara a usar más agua y más electricidad y a hacer más llamadas telefónicas que de costumbre, sería razonable suponer que tiene invitados en casa. Enhanced Promis podría entonces empezar a buscar los archivos de sus amigos y asociados. Si se descubriera que alguno de ellos ha dejado de usar sus comodidades esenciales, entonces podría deducirse que se está alojando con el objetivo original. Así la red se ensancharía. Enhanced Promis tiene la capacidad de realizar búsquedas simultáneas de 100.000 personas. Si son sospechosas de estar conectadas con el sospechoso original, el software puede buscar todos los registros policiales y criminales del país, tanto para el objetivo original como para todos sus conocidos o asociados sospechosos. El software es también lo suficientemente sofisticado para descubrir detalles que revelarían la verdadera identidad de todo aquel que usara un alias. Podría descubrir entonces todos los contactos que ha establecido ese alias. Y así sucesivamente. En teoría, Enhanced Promis tiene la habilidad de localizar a cualquier ciudadano de Estados Unidos accediendo a sus archivos de datos personales. El más mínimo detalle sobre sus vidas sería suficiente: un certificado de nacimiento, una licencia de matrimonio, un permiso de conducir, un registro de empleo.
  


  


  
    Los Hamilton habían oído inquietantes historias sobre cómo los agentes del Gobierno arruinaban una carrera por una copa a deshora en una embajada o manchaban una reputación a causa de una cena. Pero nada de esto los había tocado personalmente y, por tanto, nunca tuvieron que cuestionar su relación con el Departamento de Justicia. Enhanced Promis garantizaría su futuro: igual que otros descubridores de grandes inventos, serían honrados y recordados. Era una vanagloria enternecedora por parte de una pareja que no tenía los aires y gracias de Washington.
  


  
    En casi todas las ocasiones en que telefoneó, el jefe de proyectos Brick Brewer comentó algunos halagos. El fiscal general Edwín Meese III había alabado Enhanced Promis; el vicefiscal general Lowell Jensen lo había llamado «uno de los grandes descubrimientos de este siglo». El propio Brewer había dicho que los Hamilton deberían estar orgullosos de lo que habían conseguido.
  


  
    Ahora, aquella fría mañana de enero de 1983, tenía mis buenas noticias. Los Hamilton tendrían una oportunidad de alardear de Enhanced Promis. ¿Podrían hacerle al doctor Orr una demostración de cómo funcionaba Enhanced Promis? Muy probablemente, añadió Brewer, el doctor Orr regresaría a Israel no sólo impresionado por lo que hubiera visto, sino también dispuesto a instar a su propio ministerio a comprar el software para seguir la pista a los delincuentes israelíes.
  


  
    Los Hamilton estaban encantados. Mientras esperaban a su visitante, el doctor Orr, se aseguraron de que sus modestas oficinas y su zona de investigación y desarrollo estuvieran impecables. Ambos creían que la primera impresión es lo que cuenta. Nancy se aseguró de que hubiera café recién hecho en la cafetera y de que la vajilla de porcelana que usaban para los invitados estuviera preparada. Había galletitas en un plato. Se informó al personal de la importancia de la visita del doctor Orr. Después de comprobar por última vez que todo estuviera en orden, Bill y Nancy se sentaron a esperar. Nunca habían conocido antes a nadie de Israel y, mucho menos, tan importante como el doctor Orr. Su importancia quedaba patente por la presteza con que Brewer había arreglado las cosas.
  


  
    El personal de la compañía se preparó para saludar a su visitante y, como Bill y Nancy Burke Hamilton, apenas podía ocultar su nerviosismo. Tantos años de investigación y desarrollo, de seguir el alegre grito de Bill de «de vuelta al tablero de dibujo» y tomar las tazas de café que Nancy siempre tenía preparadas para que no fallaran las fuerzas: todo parecía haber merecido la pena ahora.
  


  
    El doctor Orr llegó en taxi. Cubierto con un abrigo largo y una gorra con orejeras, era una figura impresionante. Además de la constitución de un luchador y un apretón de manos capaz de aplastar huesos, tenía una voz gutural y cargada de acento, las palabras rotas por una sonrisa que nunca parecía abandonar sus labios. Pero lo más sorprendente del doctor Orr eran sus ojos. A Bill le recordaron «un ordenador: lo seguían todo. Era bastante sorprendente e intimidatorio. Y también impresionante».
  


  
    Flanqueado por Bill y Nancy, el doctor Orr fue invitado a recorrer las oficinas donde Enhanced Promis había sido creado pacientemente: chip a chip, microcircuito a microcircuito. Se eligió el despacho de Bill Hamilton para la presentación formal. Le explicaron a su visitante cómo un disco de Enhanced Promis podría seleccionar de entre una miríada de alternativas la que tuviera más sentido; cómo eliminaba el razonamiento deductivo porque, como lo expresó Bill, «hay demasiados asuntos acertados pero irrelevantes para que el razonamiento humano los tenga en cuenta simultáneamente. Nuestro software puede ser programado para eliminar todas las líneas de investigación superfluas y buscar datos a una velocidad muy superior a la capacidad humana».
  


  
    Realizó prácticamente la misma presentación que había enganchado al personal directivo del Departamento de Justicia.
  


  
    Las preguntas del doctor Orr fueron pocas y del tipo que Hamilton esperaba. ¿Podía ser adaptado Enhanced Promis a diferentes idiomas? Podía. ¿Lo había patentado Inslaw? Por supuesto: era lo primero que hacían los inventores. ¿Era caro? Sí, relativamente. Pero merecía la pena.
  


  
    Bill Hamilton recordó que el doctor Orr le ofreció otra de las rápidas sonrisas que nunca abandonaban sus labios. Luego, tan rápidamente como había aparecido, el hombre de Tel Aviv se marchó en taxi calle 15 abajo.
  


  
    Sólo entonces recordó Nancy Hamilton que no le habían preguntado al doctor Orr cómo y dónde podían contactar con él. Bill la tranquilizó. Brick Brewer, su contacto en el Departamento de Justicia, sin duda tendría la dirección del doctor Orr en Tel Aviv.
  


  
    Los dos estuvieron de acuerdo en que la visita del doctor Orr había sido memorable. «No hablamos de tonterías. Él sólo hizo las preguntas que importaban. Era un hombre con el que se podían hacer negocios.»
  


  
    Ni por un momento sospecharon que era el mayor jefe de espías del mundo. Su verdadero nombre era Rafi Eitan y, desde hacía un cuarto de siglo, era el jefe de operaciones del Mossad, el legendario servicio secreto de inteligencia de Israel.
  


  


  
    Las operaciones de espionaje de Rafi Eitan contra Estados Unidos habían alcanzado su punto culminante unos cinco años antes, muy al oeste de donde los Hamilton esperaron su llegada. Al igual que para varías de sus misiones de espionaje contra Estados Unidos, Eitan llegó acompañado de un subordinado de confianza, Yosef. Era ingeniero aeronáutico, más acostumbrado a pasar el día trabajando ante un tablero de dibujo y sus mapas que a estar expuesto a los rigores del desierto.
  


  


  
    Esa mañana de agosto el calor sofocante del desierto de Nevada le recordó a Yosef su propio pueblo al otro lado del mundo, en el Négev de Israel. El sol apenas despuntaba por el horizonte y tenía la camisa y los pantalones empapados de oscuras manchas de sudor, que también le corría por las mejillas y la barbilla.
  


  
    La zona donde se encontraban formaba parte de la base de alta seguridad del Gobierno, emplazada en el campo de pruebas de Nevada. Sería conocida como Área 51, localizada a unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Las Vegas. Cerca del lugar donde se hallaban Eitan y Yosef sería construido años más tarde el laboratorio subterráneo C-4, oculto bajo el monte Papoose.
  


  
    Yosef se preguntaba cómo era posible que Rafi Eitan no mostrara signos de la asfixiante temperatura que soportaban. Todavía llevaba el traje de dos piezas de sarga que había comprado en Tel Aviv y no se había cambiado desde que llegaron a California dos días antes. Bajo, fornido y todavía cercano a los cuarenta, Eitan era miope y casi totalmente sordo del oído derecho después de haber combatido en la guerra de la Independencia de Israel, en 1948.
  


  
    En el bolsillo de su pecho había una carta de presentación fumada por el entonces primer ministro de Israel, Menachem Begin, un antiguo luchador callejero que había llegado a convertirse en uno de los políticos más astutos de su nación. La carta decía que tanto Eitan como Yusef eran agregados de la Universidad de Tel Aviv, donde llevaban a cabo estudios sobre el efecto de las «condiciones climatológicas sobre el electromagnetismo en relación con la aerodinámica». Rafi Eitan era ahora el «profesor Isaak Goldstein»; Yosef era el «doctor Soloroon Kublemann».
  


  
    Su viaje a California empezó cuando un científico judío que había trabajado en el Instituto de Moscú de Ingeniería Radial consiguió salir de Rusia en 1973, durante la guerra del Yom Kippur. Aunque los pilotos israelíes disponían de los cazas más avanzados de América y eran tan hábiles en los combates aéreos como sus colegas norteamericanos, Israel perdió 109 aparatos en los primeros dieciocho días del conflicto. La mayoría fueron abatidos por baterías antiaéreas y misiles tierra-aire guiados por radar. Lo que hacía más amargo el hecho era que los artilleros sirios y egipcios estaban muy mal entrenados.
  


  
    Sin embargo, las maniobras evasivas de los pilotos de Israel para evitar los misiles árabes fueron desastrosas; todos los giros y piruetas que habían aprendido en la escuela de vuelo para esquivar un misil en realidad hicieron que los aviones fueran más vulnerables al fuego desde tierra.
  


  
    Fue después de la guerra, en los análisis realizados en la ciudad amurallada del kirya, el cuartel general de las Fuerzas de Defensa Israelíes en Tel Aviv, cuando Rafi Eitan oyó hablar del ingeniero ruso y de los papeles que había robado del instituto moscovita. Eitan no era ningún científico. Pero el título de los papeles, que le había llamado la atención, le hacía brillar los ojos: «Método de Ondas de Borde en la Teoría Física de la Difracción». Después de varias lecturas, su propio personal dijo que tampoco entendía nada.
  


  
    Eitan descubrió que el ingeniero, Pyotr Ufimstev, había sido liberado hacía poco de su confinamiento por la CIA en Washington y estaba trabajando para el Departamento de Defensa norteamericano.
  


  
    Se encomendó a Yosef la tarea de «atraer» a Ufimstev. Yosef tuvo pocas dificultades para infiltrarse en los grupos rusos que frecuentaba Ufimstev. En palabras posteriores de Yosef, el trabajo de Ufimstev, incluso traducido al inglés, era de tal envergadura que «sólo un superdotado de superdotados podía sacarle sentido». Yosef no era ningún superdotado. Después de días de paciente estudio y de comprobar el significado de lo que Ufimstev sostenía, descubrió lo que estaba buscando.
  


  
    Entre las páginas 35 y 38 de lo que había escrito Ufimstev había un análisis de una fórmula de un siglo de antigüedad creada por el físico escocés James Clark Maxwell. Más tarde, la fórmula fue ampliada por el experto alemán en electromagnetismo, Arnold Johannes Sommerfeld.
  


  
    Los cálculos de Maxwell y Sommerfeld eran el motivo por el que Rafi Eitan y Yosef habían viajado a Estados Unidos. Seis años después de la desastrosa guerra del Yom Kippur, Estados Unidos había creado un avión capaz de eludir las defensas terrestres guiadas por radar de los árabes. Lo había desarrollado la Lockheed Aircraft Corporation.
  


  
    Era el cazabombardero Stealth.
  


  
    Israel necesitó dieciocho meses de presiones en las más altas esferas de "Washington para conseguir que Eitan y Yosef presenciaran el primer vuelo de pruebas; fueron los únicos extranjeros que obtuvieron ese permiso. Era una prueba tangible de la estrecha relación que existía entre Washington e Israel.
  


  
    Hicieron falta las habilidades de Abraham Feinberg, el más poderoso recolector de fondos para el Partido Demócrata en Estados Unidos, combinadas con la capacidad política de Robert McNamara, exsecretario de Estado del presidente John E Kennedy, para que Eitan y Yosef tuvieran asientos de primera fila en ese histórico momento.
  


  
    Incluso Rafi Eitian, que lo sabía casi todo, admitió más tarde que desconocía todos los detalles de cómo las presiones y sutilezas los condujeron, a través del Departamento de Estado y el Pentágono, a estar presentes en el vuelo de pruebas.
  


  
    Tras llegar al aeropuerto de Los Ángeles, Eitan y Yosef fueron conducidos hasta el centro de Burbank, donde la Lockheed Aircraft Corporation tenía el más secreto de todos sus centros de investigación de alta seguridad. Era un edificio de dos plantas sin ventanas conocido simplemente como Skunk Works (por el personaje de Andy Capp, «skunk»). Sus paredes eran lo suficientemente gruesas para resistir el más potente equipo de escucha situado a bordo de los barcos pesqueros espía soviéticos, que en aquella época patrullaban la costa de California.
  


  
    Formalmente conocido como el Centro de Desarrollo de Proyectos Avanzados Lockheed, Skunk Works era el lugar donde el avión Stealth había pasado sus diversas etapas de desarrollo.
  


  


  
    Rafi Eitan se había informado a conciencia del papel de Skunk Works dentro del imperio aeronáutico Lockheed, fundado por Kelly Johnson, uno de los diseñadores clave en la aviación americana. Johnson había diseñado el avión espía U-2 y una pequeña fuerza aérea de otros aviones secretos que hicieron que la Lockheed se ganara la fama de ser el «fabricante de juguetes» de la CIA.
  


  
    La estrecha relación de Johnson con la CIA contrastaba con la que tenía con los que él llamaba «esos malditos uniformes azules de las Fuerzas Aéreas».
  


  
    Rafi Eitan, siempre dispuesto a revelar un poco de información que pareciera ser «interna», contó durante la cena a los ejecutivos de la Lockheed algunas de las operaciones anteriores del Mossad. Eitan era un narrador que sabía hacerse escuchar: todo aquel que haya escuchado su versión de cómo el Mossad capturó a Adolf Eichmann en Argentina puede asegurarlo.
  


  
    Luego, con un rápido cambio de humor, describió su visita a Auschwitz-Birkenhau; cómo una tangible semilla de maldad permeaba el lugar. Otros campos de concentración que había visitado parecían vestigios del pasado, como surgidos de antiguos noticiarios en blanco y negro. Pero Auschwitz era diferente. Lo visitó un día de invierno y lo que le sorprendió del lugar fue su enorme tamaño: era un sitio para matar a escala industrial, un lugar de asesinatos en masa, de muerte a gran escala, de cadenas de montaje que terminaban en la puerta de los hornos. Lo que se grabó de manera tan indeleble en su mente fue que Auschwitz procedía del mismo mundo que había producido las autobahns y los Volkswagen, I.G. Farben y los electrodomésticos Krupps.
  


  
    Su público permaneció en silencio (¿quién no?) mientras explicaba cómo casi más de millón y medio de personas fueron exterminadas en Auschwitz: una media de ochocientos hombres, mujeres y niños al día durante cinco años. Dicho de otra forma, significaba que cada veinticuatro horas fueron destruidas unas treinta y dos toneladas de carne, hueso y cartílago.
  


  
    No les contó que ése fue el principal motivo que dio forma a su manera de pensar, convirtiéndolo en el principal espía de Israel. Si lo que hacía servía para asegurar que Auschwitz nunca volviera a sucederle a su pueblo, entonces eso justificaba todos los engaños, mentiras y el doble juego que requería su trabajo.
  


  
    En California se ciñó rígidamente a su «tapadera del académico que bebía poco y ocasionalmente introducía en la conversación una historia interesante». Los ejecutivos de la Lockheed lo consideraban «un gran tipo».
  


  
    A la mañana siguiente, Rafi Hitan y Yosef formaban parte del equipo de ingenieros y científicos de la Lockheed y representantes de la CIA y las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos que acudió al campo de pruebas del desierto de Nevada, donde se probaría el prototipo del Steahh.
  


  


  
    Un ejecutivo de la Lockheed le había dicho a Rafi Eitan que el lugar tenía la mitad de tamaño que Israel y, en medio del abrasador desierto de Nevada, a Eitan no le costó trabajo creerlo. Más allá del horizonte, los soldados patrullaban la verja de alambrada, asegurándose de que ninguna persona sin autorización viera qué había dentro.
  


  
    Aunque sólo eran las 8.39, la temperatura superaba los cuarenta grados. Al cabo de una hora haría demasiado calor para soportar el reflejado por los camiones aparcados entre las bolas vegetales que corrían por el terreno como si fueran golpeadas por invisibles tacos de billar.
  


  
    En los camiones había técnicos de radar, un pequeño ejército de ejecutivos de la Lockheed, y agentes de la CIA y el Pentágono. Rafi Eitan y Yosef estaban en una furgoneta donde los técnicos permanecían pegados a sus pantallas dispuestos a recibir la señal de que la prueba estaba en marcha. A lo lejos esperaban marines equipados con lanzamisiles tierra-aire Hawk. Su equipo rastreador era tan potente que podía detectar un buitre planeando sobre corrientes termales a cincuenta kilómetros de distancia. Los encargados de los misiles Hawk tenían que abatir el prototipo Stealth: el avión era tan secreto que todavía era conocido solamente como Have Blue.
  


  
    En el centro del complejo sistema de ordenadores del avión había un potente aparato antirradar. La misión de los marines artilleros era localizar el avión cuando aún estuviera al menos a sesenta kilómetros de distancia, y luego pulsar todos los botones de sus misiles. En una situación de combate, esto sin duda habría significado la destrucción del aparato.
  


  
    Eitan se sintió a la vez sorprendido y entusiasmado cuando se enteró de que los ingenieros de la Lockheed habían suministrado a los controladores de los misiles datos precisos del plan de vuelo del prototipo. Eitan recordaba que un ingeniero le dijo: «Para ponérselo fácil, vamos a darles exactamente el plan de vuelo. Es como si señalara con el dedo un punto en el cielo y dijera que apuntasen a ese lugar para alcanzarlo. Pero no lo harán.»
  


  
    El riesgo de tanta confianza era enorme. Si un sistema de trazado de los misiles Hawk registraba un «blanco», eso significaría que todo el programa Stealth tendría que volver a las mesas de diseño. Decenas de millones de dólares se habían invertido ya en el proyecto. Si la prueba fallaba, nadie estaba seguro de que la compañía Lockheed estuviera dispuesta a seguir arriesgándose. Para Eitan y Yosef, la esperanza de encontrar un avión que proporcionara a los israelíes su vital superioridad aérea se habría esfumado. Y, desde el cercano desastre de la guerra del Yom Kippur, Eitan estaba seguro de que sólo era cuestión de tiempo que los árabes volvieran a atacar. Y la próxima vez sus defensas terrestres estarían mejor entrenadas y equipadas, gracias a la ayuda rusa.
  


  
    Ambos israelíes se sentían sólo parcialmente animados por las reacciones de los observadores. El equipo de la Lockheed derrochaba confianza. Ningún sistema rastreador del mundo podría localizar el avión Stealth, decían. Tenía la capacidad de deflectar los radares como un escudo a prueba de balas, de forma que ningún misil o aparato señalizador pudiera «ver» su aproximación. En el sistema rastreador de misiles, aunque fuera tan sofisticado como los Hawk, el perfil del avión en el radar no parecería mayor que el de un gorrión.
  


  
    Ésa era la teoría, y la mitad de los expertos en radar del Pentágono la aceptaba. Pero la otra mitad, incluidos los expertos de la División de Ciencia y Tecnología de la CIA, consideraba que se trataba de un «timo aerodinámico». El ambiente entre los cínicos que rodeaban a Eitan era que Lockheed estaba trabajando en una obra diseñada para chupar montones de millones de dólares más para un proyecto del que sólo se había mostrado hasta entonces un modelo de madera. Ese modelo se había colocado en lo alto de un palo en un campo de pruebas de radar. La prueba apenas fue concluyente.
  


  
    Los dos grupos (los que Eitan llamaba «a favor y en contra») habían venido a Nevada sin cambiar de opinión. La demostración tendría que zanjar la cuestión.
  


  
    Pero para Eitan había otra cuestión. No sabía mucho de los detalles de la tecnología del radar; de hecho, en sus propias palabras «la mayor parte de la ciencia lo dejaba frío». Pero, con el instinto que lo convertía en un gran oficial de inteligencia, presentía («tan sólo presentía»), que la Lockheed «podría conseguir algo».
  


  
    Su papel en el campo de pruebas no era tomar posición entre «los criticones y los optimistas». Su papel era recopilar toda la información que pudiera. Yosef, con la mente entrenada de un ingeniero que sabía qué era importante y qué no, estaba allí para guiarlo.
  


  
    Rafi Eitan iba equipado con una diminuta cámara del tamaño de un botón diseñada por los técnicos del Mossad. Era doblemente veloz que una Minnox pero totalmente silenciosa y capaz de disparar cientos de fotos sin recargar. Para hacerla funcionar, lo único que Rafi Eitan tenía que hacer era frotarse la chaqueta como si sacudiera una mota de polvo. Otro roce y la cámara dejaba de filmar.
  


  
    Antes de la prueba, Eitan visitó varias de las furgonetas haciendo preguntas inteligentes pero poco comprometedoras a los responsables
  


  
    de la Lockheed y el Pentágono. La cámara se había comportado perfectamente.
  


  
    Le dijeron que habían comunicado a todos los marines que manejaban los misiles Hawk que su objetivo tenía «una caja negra en la proa que emitiría potentes rayos para deflectar las señales de radar que captara». Los artilleros confiaban en que no lograría deflectar su sistema rastreador. Según dijo uno de ellos: «Ese avión de la Lockheed será un pato muerto en cuanto despegue.»
  


  
    Para decidir que se había alcanzado el blanco, cada grupo de control de misiles seguiría su sistema de localización por medio de pantallas en sus furgonetas sin ventanillas. Pero un responsable del Pentágono y un ejecutivo de la Lockheed esperarían fuera de las furgonetas para confirmar que el prototipo había pasado por encima.
  


  


  
    A las 9.05, un responsable de la Lockheed que miraba a través de unos prismáticos murmuró a su micrófono labial: «Lo tengo a las ocho. Cazador estimado en cinco detrás.»
  


  
    Un oficial del Pentágono confirmó el avistamiento.
  


  
    Traducido, significaba que el vigía de la Lockheed había localizado el prototipo a 8.000 pies. A unos ocho kilómetros por detrás iba el avión perseguidor T-38. El T-38 estaba allí para, en el caso de que el Stealth tuviera algún problema, como un fallo de motor que lo obligara a aterrizar, actuar como guía.
  


  
    De repente apareció un blip en la pantalla, volando en la misma ruta que el prototipo había recorrido dos minutos antes... y que ahora estaba a unos ochenta kilómetros de distancia.
  


  
    Años más tarde, Rafi Eitan recordaría las conversaciones que se produjeron dentro de la furgoneta de mando.
  


  
    Un oficial del Pentágono se volvió hacia el equipo de la Lockheed y suspiró: «Es el T-38.»
  


  
    Grande e inconfundible en las pantallas del radar, el avión perseguidor pasó ruidosamente por el cielo.
  


  
    Un agente de la CIA se encogió de hombros y añadió: «Parece que su aparatito ha pasado por ahí antes de que pudieran destruirlo.»
  


  
    Entonces habló el vigía de la Lockheed que había entrado en la furgoneta: «Caballeros, o todos sus radares están estropeados o acabo de ser testigo de un momento histórico. He visto con mis propios ojos cómo Have Blue pasaba por encima. La antena de la furgoneta no se ha movido ni un milímetro. Ni los misiles.»
  


  
    El observador del Pentágono confirmó que era cierto.
  


  
    Rafi Eitan casi sonrió. Su cámara secreta había grabado el extraño avión en forma de diamante que había pasado por el cielo, la antena de radar que no se había movido, los misiles inmóviles y las pantallas rastreadoras que continuaron en blanco hasta que el avión perseguidor entró en escena.
  


  
    Su misión de espionaje contra Estados Unidos había demostrado tener tanto éxito como el prototipo Stealth.
  


  
    Pero a pesar de los valiosísimos datos que Eitan y Yosef llevaron a Tel Aviv, los fabricantes de aviones de Israel, que habían conseguido descifrar otros secretos que Eitan había obtenido para la defensa de su país, fueron incapaces de duplicar el bombardero Stealth. Todavía estaban intentándolo cuando Eitan se retiró del Mossad, dejando tan sólo el recuerdo de las habilidades que había revelado una vez más durante su visita a Inslaw.
  


  


  
    Pero mientras se despedían del falso doctor Orr aquella mañana de febrero, Bill y Nancy Hamilton sólo confiaban en que, gracias a su visitante, su mundo estaba a punto de cambiar.
  


  
    Los dirigentes del Departamento de Justicia tenían pleno conocimiento de quién era Rafi Eitan en realidad cuando visitó Inslaw en 1983. Que hubiera viajado más de una vez con nombre y pasaporte falsos es prueba de lo que él mismo admitiría más tarde: que había desarrollado una «buena relación» con esos dirigentes.
  


  
    Esto era algo notable, ya que la CIA había alertado hacía poco a la comunidad de inteligencia norteamericana de que Israel estaba empezando a interesarse por los proyectos norteamericanos que se desarrollaban para las agencias militares y de inteligencia del país. Pero Rafi Eitan había sido recibido con los brazos abiertos por el Departamento de Justicia, que felizmente le preparó la visita a Inslaw.
  


  
    Hacia 1983, dentro de la comunidad de inteligencia norteamericana, era también sabido que Rafi Eitan ya no era el jefe de operaciones del Mossad, sino que estaba a cargo de una organización israelí aún más secreta Llamada LAKAM, que operaba a las órdenes del Ministerio de Defensa israelí en Tel Aviv. LAKAM era responsable de recopilar información científica y técnica de otros países, tanto amistosos como hostiles. Lo hacía a través de todos los medios que Rafi Eitan pudiera imaginar. Toda una vida dedicado al espionaje había convertido a Eitan en un formidable ladrón de secretos.
  


  
    En Tel Aviv, LAKAM era conocida formalmente como Oficina de Relaciones Científicas, rápidamente abreviada a su acrónimo hebreo de LAKAM. Creada en 1960, su papel era el de ser la unidad espía del Ministerio de Defensa israelí. El Mossad la consideraba el típico «chico nuevo en el barrio», y había hecho varios intentos por clausurarla. Pero Rafi Eitan, aprovechando la nueva oportunidad de dirigir las cosas «tal como quería que funcionasen», se resistió al Mossad. Recibió ayuda de poderosos amigos en las comunidades política y de inteligencia israelí. Entre ellos se contaba Shimon Peres, entonces viceministro de Defensa. Rafi Eitan emplazó oficinas de LAKAM en Nueva York, Boston, Los Ángeles y Washington. Todas las semanas el personal enviaba diligentemente cajas de revistas técnicas a Tel Aviv. Como Eitan dijo más tarde: «Una buena lectura de las revistas te dice más de lo que está pasando que la típica charla en un cóctel.»
  


  
    Su primer éxito en LAKAM fue organizar el robo de materiales nucleares en la Planta Reprocesadora Numec del Apollo, Pensilvania. Los agentes de LAKAM robaron suficientes materiales fisionables para permitir que Israel creara su propio arsenal nuclear en Dimona, en el desierto de Négev.
  


  
    En su visita a Numec, Rafi Eitan se hizo pasar por «inspector» del Gobierno israelí para el «uso pacífico» de materiales nucleares. Anunció a los directivos de Numec que su trabajo era el de «Director del Departamento de Electrónica, Universidad de Tel Aviv, Israel». Ese puesto no existía... ni tampoco había ningún «doctor Cohén» en la universidad, la persona que Rafi Eitan había dicho ser en su incursión a Numec.
  


  
    Eitan se tomó muchas molestias para asegurarse de que los Hamilton quedaran satisfechos si hacían algún tipo de comprobación. Había en efecto un doctor Orr que era fiscal en el Departamento de Justicia israelí. Pero hacía tiempo que Orr estaba jubilado y vivía en Jerusalén.
  


  
    Rafi Eitan simplemente había tomado su nombre y había creado una identidad falsa para sí, incluido un pasaporte, con la ayuda de los falsificadores del Mossad.
  


  


  
    Con la precisión que caracterizaba todo lo que hacía, el superespía del Mossad se había informado plenamente sobre Hamilton: cómo lo habían enviado a Vietnam para crear una red de puestos de escucha para monitorizar al vietcong mientras sus fuerzas avanzaban por la jungla; cómo había diseñado un diccionario informatizado vietnamita-inglés que había resultado de gran ayuda para traducir los mensajes del vietcong y para interrogar a los prisioneros. En muchos aspectos, Hamilton era uno de los padres fundadores de la vigilancia moderna.
  


  
    Bill Hamilton recordaría más tarde ese periodo como «el momento en que la revolución en las comunicaciones electrónicas —tecnología por satélite y microcircuitos— estaba cambiando las cosas a lo grande: codificaciones más rápidas y seguras y mejores imágenes llegaban cada vez a mayor velocidad. Los ordenadores se hacían más pequeños y más rápidos; sensores más capacitados podían separar decenas de miles de conversaciones. La vigilancia empezaba a cobrar vida propia».
  


  
    Después de Vietnam, Hamilton se unió a la Agencia de Seguridad Nacional, NSA, ya a la cabeza de los servicios de vigilancia. La Agencia de Seguridad Nacional se creó en 1952, impulsada por las exigencias de la Segunda Guerra Mundial primero y luego de la Guerra Fría. Hamilton se encontró trabajando en una organización con montones de ordenadores, puestos de escucha electrónica repartidos por todo el mundo y una flota de satélites-espía en órbita. La NSA podía escuchar las comunicaciones de amigos y de enemigos, ciudadanos americanos incluidos.
  


  
    En su informe de presentación a la NSA, le dijeron que «la noticia de una invasión, un asesinato o un golpe de Estado en el extranjero puede ser transmitida desde el punto de intercepción al despacho del presidente en cuestión de minutos. Los últimos datos de la actuación de las pruebas con misiles soviéticos pueden grabarse y analizarse. Incluso las conversaciones por radio entre agentes chinos y soviéticos pueden pillarse en la atmósfera».
  


  
    Con su presupuesto de dos mil millones de dólares y sus más de sesenta mil empleados, la NSA eclipsaba fácilmente a las otras organizaciones de inteligencia norteamericanas. Sin embargo, funcionaba, y sigue funcionando, en casi absoluto secreto.
  


  
    George Tenet comprendía que la visita de Rafi Eitan a Inslaw sólo podía haber sido preparada por un alto cargo del Departamento de Justicia, William Hamilton no tenía dudas. Le contó a este autor en una entrevista telefónica realizada en diciembre de 1999 que Brewer había realizado los acuerdos.
  


  
    La confirmación independiente vino por parte de Meir Amit, ex director general del Mossad. En una entrevista con el autor en 1998, dijo:
  


  
    Cuando había que arrimar el hombro, la CIA se aseguraba de que estuviéramos en el ajo; que todo lo nuevo que encontraran fuese compartido con nosotros. A menudo sus jefes políticos no lo sabían. ¿Pero por qué deberían haberlo sabido? Normalmente sólo son administradores temporales del Gobierno. La comunidad de inteligencia a menudo permanece en el poder durante una década* a veces más. Sobre esta base podíamos trabajar estrechamente juntos. Comprender eso es ver el mundo desde una nueva perspectiva. No el mundo del Gobierno electo. Sino un mundo mucho más poderoso, el que está debajo.
  


  


  
    La visita de Rafi Eitan a Inslaw buscaba confirmar que Enhanced Promis poseía una extraordinaria capacidad para recopilar información.
  


  
    Vestido con su traje favorito y sus zapatos comprados en unos grandes almacenes, Eitan cultivó, durante su visita, un aire cordial. Hacía tiempo que había aprendido que «en mi negocio no hay que tratar de impresionar a nadie. Mi trabajo exige muchas cosas, pero ser pedante y distante no entra en los requerimientos».
  


  
    Desde luego, aquella tarde de febrero de 1983 no había nada en Rafi Eitan que sugiriera su legendaria astucia ni su implacable sangre fría, su habilidad para improvisar a velocidad de vértigo o su innata capacidad para superar incluso los planes mejor trazados. Se mostró amable y escuchó atentamente, ladeando la cabeza cuadrada.
  


  
    Sólo más tarde advertiría Bill Hamilton que Nancy y él habían estado en presencia de un «hombre que sabía cómo representar su papel a la perfección. Ninguno de los que lo vimos habría imaginado quién era o qué tenía en mente: robar Enhanced Promis».
  


  


  
    El Departamento de Justicia ya había enviado en secreto a la CIA una copia del software para que lo evaluase, una maniobra que violaba de manera flagrante los términos del contrato que tenía con Inslaw.
  


  
    Los programadores de la CIA, en un informe secreto al entonces director de la agencia, William Casey, llegaron a la conclusión de que:
  


  


  
    [Enhanced Promis] satisface nuestros requerimientos gracias a la versatilidad del software, es decir, la habilidad de usar el subsistema automatizado de Enhanced Promis para adaptar al software y localizar cualquier tipo de información de manera extraordinariamente rápida. Tiene la capacidad de ser de gran valor para todas las agencias de la comunidad de inteligencia norteamericana y puede ser instalado en submarinos nucleares de Estados Unidos y Gran Bretaña. Aún más, puede crearse una versión reducida para venderla a los Gobiernos extranjeros adecuados.
  


  
    Los lazos más estrechos que la CIA tenía eran, y son, con el estado de Israel.
  


  


  
    Ahora, más de dieciséis años después, mientras su chófer lo conducía a Washington, todo indicaba que George Tenet había dirigido la CIA con notable distinción. Los informes que recibía sobre el software eran de lo más concienzudos. Sólo unas semanas antes, en la cumbre Clinton-Ehud Barak-Yasser Arafat, celebrada en un balneario egipcio, se había tomado su tiempo para interrogar cuidadosamente al único hombre que podía ayudarle a rellenar los huecos de la parte israelí de Enhanced Promis. Se trataba de Danny Yatom, exdirector general del Mossad y, en 2000, consejero personal de seguridad del primer ministro Barak.
  


  
    Yatom, una figura fornida de notable memoria, llevó a Tenet de vuelta a 1984, el año en que Israel se encontró una vez más en crisis. Fue también el año en que Rafi Eitan se encontraba en la cúspide de su ingenio.
  


  


  
    Una nueva Intifada árabe estaba a punto de comenzar cuando la suerte de Rafi Eitan empezó a cambiar.
  


  
    Por el lado positivo, había dado otro golpe contra la inteligencia de Estados Unidos. En lo que sólo puede describirse como una hipnótica serie de movimientos, Eitan había reclutado al espía más importante jamás colocado por Israel dentro de la comunidad de inteligencia de Estados Unidos, el sionista nacido en Norteamérica Jonathan Pollard. La fértil mente de Eitan había empezado a concentrarse en cómo obtener el software de Enhanced Promis... y en cómo Pollard podía usarlo para ampliar y desarrollar su traición.
  


  
    Pero aunque los superiores de Eitan en la inteligencia israelí admiraban su habilidad para dirigir a Pollard, había quienes pensaban que el viejo maestro de espías «se encaminaba hacia su fin». Rafi Eitan, que nunca había sido un animal político, no encajaba en la manera de hacer las cosas de los nuevos hombres situados en la cima de la inteligencia israelí. Por su parte, su servicio al país le había dejado con poco más que una pensión. Cada vez se sentía más angustiado por asegurar su futuro financiero y el de su esposa. Su casa de la calle Shay de Tel Aviv era cómoda, pero tenían poco dinero en el banco.
  


  
    Entonces, justo cuando el Departamento de Justicia y la CIA vieron Enhanced Promis como un arma poderosa, también lo hizo Eitan. Con ella, Israel podría seguir la pista a sus enemigos. Pero Eitan también vio otra posibilidad. Aunque el sistema podía proporcionar incalculables datos de inteligencia al Mossad y otros servicios de espionaje israelíes, también podía comercializarse de la manera en que los programadores de la CIA habían sugerido originalmente: en una versión limitada para otros países. Y esa comercialización sería una empresa privada que, según esperaba Eitan, resolvería todos sus problemas financieros para el futuro.
  


  
    Eitan no le contó a nadie sus planes para conseguir una parte del pastel, pero empezó a trazar un plan con el que esperaba convertirse en uno de los hombres más ricos del mundo de la vigilancia secreta.
  


  
    Mientras tanto, todavía hacía falta que Jonathan Pollard siguiera traicionando a su país como parte del refinado plan de Eitan para utilizar Enhanced Promis para Israel y sus propias necesidades.
  


  


  
    En cuestión de un mes, el plan de Rafi Eitan estuvo preparado. Había reclutado a un pequeño grupo de antiguos programadores de LAKAM. Deconstruyeron el disco de Enhanced Promis que Eitan había obtenido de una fuente que, todavía en el año 2000, se negó a revelar. Lo único que le dijo a este autor en diciembre de 1999 fue; «Es mejor guardarse esas cosas hasta que ciertas personas salgan de la cárcel»
  


  
    Después de que los programadores de Eitan hicieran su trabajo de deconstrucción, no había forma de que los Hamilton reclamaran la propiedad de lo que ahora era Enhanced Promis. Eitan decidió mantener el nombre original «ya que parecía una buena herramienta de marketing para explicar lo que el sistema podía hacer si estabas dentro de la industria de vigilancia».
  


  
    Los programadores habían añadido lo que Eitan llamó «un último truco». Era una «puerta falsa» de entrada en el nuevo sistema, un microchip que permitiría saber a Eitan qué información estaba siendo seguida por cualquier usuario del sistema. Podía sentarse en Tel Aviv y seguir lo que estaba pasando en el mundo.
  


  
    Eitan abrió su «agenda donde guardo todos los nombres útiles». En «B-M» encontró al hombre que quería: Ari ben Menashe. Judío iraní de nacimiento, Ben Menashe había ascendido en la comunidad de inteligencia israelí y acabó siendo consejero de antiterrorismo en el Gobierno de Yitzhak Shamir. Impecablemente cortés, aficionado a viajar en primera clase en los aviones y a los hoteles de lujo, respondía más a la imagen típica del espía al estilo James Bond que a la de los agentes menos pintorescos que preferían los jefes del Mossad. Ben Menashe estaba sin trabajo; la llamada de Rafi Eitan, como recordaría al autor en mayo de 2001, fue «muy bien recibida. Fui a su despacho».
  


  
    Lo que sucedió a continuación parece sacado de una película de Hollywood. Pero no sólo Ben Menashe insiste en que es cierto hasta la última coma; también lo hacen Rafi Eitan y varios agentes de inteligencia norteamericanos con quienes el autor habló sobre lo que pasó después de que Ben Menashe visitara a Rafi Eitan.
  


  


  
    Rafi dijo que podemos usar este programa para acabar con el terrorismo siguiéndole la pista a todo el mundo. Pero no sólo eso. Podemos averiguar también qué saben nuestros enemigos.
  


  
    Me lo quedé mirando por un momento. De pronto me di cuenta de a qué se refería. «¡Ben zona ata tso dek! Hijo de puta, tienes razón», exclamé. Lo único que teníamos que hacer era «pinchar» el programa cuando fuera vendido a nuestros enemigos.
  


  
    Funcionaría así: El servicio de espionaje de un país compraba Promis y nosotros lo instalábamos en sus ordenadores. Usando un módem, la red de espionaje conectaría entonces con los ordenadores de servicios como la compañía telefónica, la de aguas, otras empresas de servicios, compañías de tarjetas de crédito, etc. Promis buscaba entonces información específica. Por ejemplo, si una persona de pronto empezara a usar más agua y más electricidad y a hacer más llamadas telefónicas que de costumbre, podría sospecharse que tiene invitados alojados en casa. Promis empezaría entonces a buscar los registros de sus amigos y asociados, y si se descubría que uno había dejado de usar electricidad y agua, cabría suponer, basándose en los otros archivos almacenados en Promis, que la persona que faltaba se estaba alojando con el sujeto de la investigación. Esto sería suficiente para hacerlo vigilar si, por ejemplo, hubiera estado implicado en conspiraciones anteriores. Promis investigaría en sus archivos y encontraría detalles de esas conspiraciones, aunque la persona hubiera podido estar operando bajo un nombre distinto en el pasado... el programa era lo bastante sofisticado para encontrar un detalle que revelara su verdadera identidad.
  


  
    Esta información también podría ser de interés para Jerusalén, y ahí es donde la puerta falsa entraba en juego. Al entrar en el ordenador central de cualquier agencia de inteligencia extranjera que usara Promis, un agente israelí con un módem sólo necesitaría teclear ciertas palabras secretas en código para conseguir acceso. Luego podría pedir información sobre la persona y verlo todo en la pantalla de su ordenador.
  


  
    Rafi Eitan no quería arriesgarse a desarrollar esa puerta falsa en Israel. Podría filtrarse la noticia de que los israelíes estaban manipulando software y que luego lo vendían a otros. Eitan decidió que sería mejor encontrar a un genio informático fuera del país.
  


  
    Yo conocía al hombre adecuado para el trabajo. Yehuda ben Hanan dirigía una pequeña compañía informática propia llamada Software and Engineering Consultants, con sede en Chatsworth, California. Yo me había criado con él, pero no quería que supiese que estaba buscándolo para un posible trabajo. Tenía que sondearlo, para descubrir si era un bocazas o no.
  


  
    Cuando lo llamé, le dije que estaba en California de vacaciones y había decidido hacerle una visita. Charlamos de nuestros días de juventud, y él me presentó a su esposa, una judía brasileña. Decidí que era adecuado para el trabajo: no pensaba en conspiraciones, y no era probable que sospechara nada. Cinco días después de mi marcha, un israelí lo contrató para que construyera un acceso externo a un programa. Yehuda no supo de qué trataba el programa. Simplemente se le dieron indicaciones y fijaron su tarifa en cinco mil dólares.
  


  


  
    En mayo de 2001, en una conversación telefónica con el autor; Yehuda ben Hanan dijo inicialmente que «no conocía a Ben Menashe, nunca he visto a ese hombre». Posteriormente admitió haber sido interrogado «sobre este asunto hace irnos años, y no tengo nada más que decir».
  


  


  
    Otras personas adoptarían la misma actitud de silencio. Una de ellas es el exfiscal general de la Administración Reagan, Edwin Meese III.
  


  
    La relación de Meese, abogado rechoncho de firmes ideas conservadoras, con el poder dependía de sus contactos políticos. Cuando era un joven abogado en la oficina del fiscal del distrito de Alameda County, en el norte de California, supervisó las detenciones de más de setecientos participantes en el Movimiento por la Libertad de Expresión de Berkley, campus perteneciente a la Universidad de California, y ayudó a sofocar protestas antireclutamiento. Aunque estas acciones le valieron pocos amigos entre los liberales de los sesenta, su reputación como hombre de ley y orden llamaron la atención del hombre más poderoso de California, el gobernador Ronald Reagan, que nombró a Meese miembro de su gabinete.
  


  
    Cuando Reagan fue elegido presidente, Meese lo siguió a la Casa Blanca, en 1982, como consejero especial. Tres años más tarde, Meese se convirtió en el más alto responsable judicial del país cuando Reagan lo nombró fiscal general. Y así, en los siguientes tres años, Meese se convirtió en blanco de acaloradas críticas y en un engorro para el Partido Republicano debido a sus cuestionables negocios, incluida su relación con Earl Brían, quien pronto sería un personaje clave en el robo de Enhanced Promis. En 1988 Meese fue destituido del cargo acusado de violaciones éticas y el resultado de una investigación interna demostró «una conducta que no debería ser tolerada a ningún empleado del Gobierno, sobre todo al fiscal general».
  


  
    Entre las acusaciones clave estaba la relación de Meese con otro viejo amigo de Reagan, Earl W. Brían, que también era amigo de Rafi Eitan.
  


  
    Durante el segundo mandato de Ronald Reagan como gobernador de California (1971-1974), Brían había servido como secretario de Sanidad. Una de sus muchas habilidades era la de saber hablar farsi, el idioma de Irán. Después de dejar la Administración Reagan, Brian empezó a explorar posibilidades de negocios en Irán. Comprendió que tardaría en abrirse paso en la cerrada comunidad que Jomeini y sus ayatolás estaban planeando establecer como régimen antioccidental. Al advertir que no era el momento adecuado para los negocios, Brían regresó a California para buscar la nominación republicana al senado norteamericano. Un año después, tras perder las primarias, se reunió con Ronald Reagan para discutir su nueva carrera como hombre de negocios.
  


  
    Reagan propuso que Brían estableciera un plan Medicare para el gobierno iraní. Fue una de aquellas ideas quijotescas a las que tan aficionado era el nuevo presidente estadounidense. Le dijo a Brian que una versión de Medicare mostraría a Irán «una cara positiva de América», y mejoraría la imagen de Estados Unidos en la zona. Utilizando una frase memorable, Reagan le dijo a Brian: «Si Medicare funciona en California, puede funcionar en cualquier parte.»
  


  
    Brian accedió a intentarlo y decidió ejecutar la propuesta a través de su holding, la Biotech Capital Corporation. Aunque era en esencia un holding financiero, Brian también controlaba otras compañías diversas. Una de ellas, llamada Hadron, estaba especializada en sistemas informáticos de marketing. Ursula Meese, la esposa de Edwin Meese, había recaudado dinero para ayudar a lanzar la carrera comercial de Brian. Bastante adinerada, Ursula Meese sin duda vio una oportunidad de aumentar el valor de su cartera de inversiones. Ella y su marido estaban especialmente interesados en ver cómo Hadron podía encontrar su lugar en la avanzadilla de lo que Ursula había llamado «la nueva frontera técnica que se abre en el desarrollo de ordenadores que obtengan y recuperen información, sobre todo en el sistema judicial».
  


  
    En la cena, poco después de su cita en la Casa Blanca, Edwin Meese les contó a Ursula y Brian lo de Enhanced Promis. Había oído hablar del sistema durante una visita al Departamento de Justicia.
  


  
    Edwin Meese y Brian tenían una larga relación de amistad y trabajo desde la época de su participación en el gabinete de Reagan, cuando éste era gobernador de California. Esa relación continuó cuando Reagan se convirtió en presidente de Estados Unidos. Fue Meese quien consiguió que Earl Brian tuviera su propio despacho en la Casa Blanca mientras se lanzaba al mundo de los negocios. Brian se aprovechó de la oportunidad de poder hacer sus llamadas (a cualquier parte del mundo) a través de la centralita de la Casa Blanca.
  


  
    En esa misma cena, Meese puso en movimiento otra secuencia de acontecimientos con una observación: «Sería magnífico que Hadron pudiera poner en el mercado Enhanced Promis a salvo de los requerimientos del Departamento de Justicia.»
  


  
    Brian no olvidó la idea. Cada vez que se reunía con posibles inversores en Hadron, daba a entender que la compañía estaba a punto de adquirir un nuevo software «muy prometedor».
  


  
    A esas alturas la CIA ya había dado sus primeros pasos para usar Enhanced Promis. Habían decidido en secreto instalar el software en el Bank of International Settlements de Basle, Suiza, para seguir la pista de las transferencias electrónicas de fondos para combatir el blanqueo de dinero y otras actividades delictivas, incluidos el tráfico de drogas, los fraudes bancarios y de seguros y los sobornos políticos. La CIA también empezó a suministrar el software a sus agentes de campo para que siguieran la pista de datos.
  


  
    Inevitablemente, dadas sus estrechas relaciones con la comunidad de inteligencia norteamericana, Rafi Eitan se había enterado de estos acontecimientos y de las esperanzas de Brian de implicarse en Enhanced Promis.
  


  
    Los dos hombres se habían conocido cuando Rafi Eitan era el responsable israelí de lo que sería conocido como Irangate, el trato de armas a cambio de rehenes, una debacle que acabó con la presidencia de Jimmy Cárter y permitió a Ronald Reagan acceder a la Casa Blanca.
  


  
    Rafi Eitan decidió invitar a Brian a Israel. Conectaron de inmediato. Eitan recordaría que «a Earl le encantaban las historias sobre cómo capturé a Eichmann e hice que uno de mis agentes se disfrazara de mujer para entrar en Beirut y matar a los asesinos de los atletas de Munich. Y desde luego a mí me encantaba escuchar cosas sobre la vida de Earl en Hollywood».
  


  
    Aunque se habían hecho amigos, Rafi Eitan seguía pensando que «la idea de Earl de Medicare para Irán era la locura más grande que había escuchado en mucho tiempo».
  


  


  
    Mientras investigaba el pasado de Bill Hamilton, Rafi Eitan había seguido poniéndose al día en la carrera de Brian. Con la ayuda del dinero de Ursula Meese y los contactos de su marido en Washington, Brian había conseguido establecer Hadron como contratista de sistemas informáticos para el Gobierno de los Estados Unidos. En total, la compañía tema otros treinta y tantos contratos, muchos de ellos con agencias de inteligencia norteamericanas, incluida la CIA. A través de sus crecientes conexiones en la comunidad de inteligencia, Brian había descubierto más cosas sobre el sistema Enhanced Promis. Consiguió nuevos detalles tras una visita a la Casa Blanca para ver a su viejo amigo, el presidente Reagan. Contactos pertenecientes a la antigua Administración Reagan recordaban que Brian y el presidente solían charlar plácidamente sobre cómo iban las cosas.
  


  
    Casi con toda certeza, fue así como Brian descubrió que el presidente había encargado a la NSA (que por entonces tenía también una copia de Enhanced Promis, suministrada por el Departamento de Justicia) que usara el programa para penetrar en la industria bancaria mundial.
  


  
    Un memorándum secreto preparado por el entonces ayudante especial del presidente para la Planificación de Seguridad Nacional, ordenaba a la NSA «penetrar en bancos para combatir el blanqueo de dinero y otras actividades criminales, incluidos el tráfico de drogas, la venta ilegal de alta tecnología a la Unión Soviética y armas a terroristas y grupos guerrilleros».
  


  
    La NSA recibió instrucciones para instalar en secreto Enhanced Promis en todas las entidades importantes de Estados Unidos y Europa, incluido el Clearing House Interbank Payment System de Nueva York.
  


  
    En medio de esta situación, Rafi Eitan planeó su viaje a Inslaw. Antes de visitar a los Hamilton se reunió de nuevo con Earl Brian, esta vez en Washington. Al final de la reunión, Eitan repitió su invitación para que Brian visitara Tel Aviv. Brian aceptó.
  


  
    Rafi Eitan fue entonces a visitar Inslaw haciéndose pasar por el «doctor Orr». De vuelta a Israel, hizo planes para sacar provecho de la visita de Brian.
  


  
    Brian llegó cuando la Intifada estaba en marcha. Pero las batallas callejeras estaban lejos de la casa de Eitan en la calle Shay.
  


  
    En algún momento de aquellas horas de relajación en el salón de Rafi Eitan, lleno de obras de arte, Brian respondió de buen grado a las cuidadosas preguntas de su anfitrión sobre Enhanced Promis y cómo los Estados Unidos lo estaban utilizando para combatir el crimen y el terrorismo. También reveló los pasos que había dado para conseguir «un trozo del pastel» (las palabras que Rafi Eitan recordó más tarde que había empleado Brian) para Hadron.
  


  
    Para hacer esto, Brian había trasladado las instalaciones de Hadron a Newport, Rhode Island, para poder estar más cerca del Centro de Sistemas Submarinos de la Armada. Brian esperaba que la proximidad le permitiera algún día conseguir el contrato para instalar Enhanced Promis en los misiles nucleares Trident. Rafi Eitan recordó que su invitado describía el uso del software para «la recopilación y difusión de información de inteligencia».
  


  
    Brian explicó cómo el software podría, por ejemplo, archivar la firma sonar única de cada submarino ruso. La inteligencia artificial incorporada a un Trident podría realizar los cálculos balísticos para destruir el submarino enemigo.
  


  
    Rafi Eitan recordó más tarde que Brian dio a entender que Enhanced Promis podría ser adaptado también para disparar misiles nucleares desde un Trident sumergido, una técnica conocida como «sobre el horizonte», a blancos situados en la Unión Soviética o China. El software estaba asimismo programado para incluir detalles de las defensas que rodean un objetivo, junto con la física y las matemáticas avanzadas necesarias para asegurar un impacto directo.
  


  
    Para Rafi Eitan era «como jugar a un juego de ordenador». También supuso que Brian le estaba dando tantos detalles porque: «Ambos sabíamos que Israel siempre recibía de Estados Unidos más información que la que Washington compartía con otros países. En Washington estábamos en el primer lugar de la lista para conseguir cualquier cosa que nos resultara útil.»
  


  
    Rafi Eitan no sabía (ni, según dijo, le habría preocupado si lo hubiera sabido) que gran parte de lo que estaba descubriendo seguía siendo altamente clasificado en Washington. Pero dijo que el valor de Enhanced Promis para la pequeña Marina israelí y sus poderosas Fuerzas Aéreas era evidente.
  


  
    Cuando a Brian le llegó la hora de volver a casa, Rafi Eitan había dispuesto seguir la pista de lo que Inslaw estaba haciendo para mejorar el modelo de Enhanced Promis que Bill y Nancy Hamilton le habían mostrado aquella fría tarde de febrero en Washington.
  


  
    En su larga vida como agente de inteligencia, Rafi Eitan siempre mantuvo una regla inquebrantable: «Ten buenas relaciones con todos los que conoces. Nunca sabes cuándo pueden serte útiles.»
  


  


  
    De vuelta a Washington, Earl Brian siguió introduciéndose en la Administración Reagan. En los ambientes de la Casa Blanca era una figura impresionante, siempre dispuesto a charlar sobre sus días como médico de campaña en Vietnam. El presidente dijo más tarde que era como tener su propio héroe de MASH cerca: Brian tenía una interminable gama de historias que habrían sido buenos argumentos para la serie de televisión. Desde luego, no perdía ninguna oportunidad para aparecer cerca del Despacho Oval con el pecho cuajado de medallas.
  


  
    Algunos cínicos del personal de Reagan consideraban que esto se debía a que Brian trataba de distraer la atención de sus más cuestionables acciones recientes. Antes de trasladarse a la Casa Blanca, la Comisión de Seguridad e Intercambio lo citó por lanzar comunicados de prensa diseñados para inflar el stock de su compañía.
  


  
    Todo esto acabaría por llevarlo a los tribunales, donde sería considerado culpable de fraude y sentenciado a 57 meses de condena en una penitenciaría federal. En el momento en que este libro estaba siendo redactado (mayo de 2001), Brian terminaba de cumplir su condena. Rechazó de plano discutir su relación con la Casa Blanca de Reagan o su implicación con Enhanced Promis y el pequeño pero significativo papel que una de sus compañías, Hadron, jugó para demostrar la capacidad del software manipulado por los israelíes una vez que estuvo equipado con su puerta de entrada trasera, su troyano.
  


  
    Con la trampa preparada, todavía hacía falta probar en el mercado la nueva versión de Enhanced Promis. Jordania, vecina de Israel, fue elegida para ello. Hadron, una pequeña compañía americana, vendió e instaló el programa en los cuarteles militares de Ammán. Los jordanos se sintieron encantados al ver lo fácil que era seguir la pista de Yasser Arafat y la OLR En Tel Aviv, Rafi Eitan podía ver a quién estaban siguiendo los jordanos, pero también, a través de Enhanced Promisy descubría muchos de los secretos defensivos de Jordania, absorbidos por el ingenioso chip pirata. Esa información era trasladada al Mossad.
  


  
    La relación de Hadron con Rafi Eitan fue breve. Eitan necesitaba un supervendedor para su ofensiva de mercado mundial. El único hombre que reunía todas las cualificaciones que Eitan necesitaba era el magnate de la prensa Robert Maxwell.
  


  


  
    Maxwell no era un millonario corriente. De figura falstaffiana, Maxwell tenía un apetito pantagruélico de todo: comida, vino y mujeres. Reacio a mantener ninguna relación permanente, prefería satisfacer sus necesidades sexuales con prostitutas caras. En todas las ciudades que visitaba, sus ayudantes tenían call girls dispuestas a cubrir sus necesidades. Como muchos déspotas, trabajaba en horas antisociales, y despertaba a agotados ayudantes de madrugada para que satisfacieran cualquier pequeño capricho que se le antojara. Su chófer tuvo que recorrer una vez todo Londres para traerle a Maxwell una determinada marca de helado. En otras ocasiones llegaba a la redacción de su principal periódico sensacionalista, el británico Daily Mirror, y aterraba al personal de noche haciéndose cargo de la producción. Maltrataba a la gente de improviso, recompensaba a otros con insospechados regalos. Impredecible, de temperamento volcánico, gobernaba imponiendo un miedo del que nadie estaba a salvo. Insultaba a sus propios hijos en público y trataba a su esposa como si fuera una cualquiera.
  


  
    Pero para los ricos y poderosos, su falta de modales, sus pecadillos sexuales, sus zafios modales alimenticios, su estrambótica forma de vestir... todo esto carecía de importancia dado el poder que tenía gracias a su imperio editorial de ámbito mundial. Como William Randolph Hearst, gobernaba el sector editorial como un emperador; como Hearst, Maxwell era un xenófobo, en este caso contrario a Estados Unidos. Maxwell era sionista. Creía que Estados Unidos no había hecho lo suficiente para ayudar a los judíos a escapar de los nazis antes de la Segunda Guerra Mundial. Tampoco le gustaba lo que consideraba como un intento de americanizar la Europa de posguerra. Pero, como tantas otras cosas, Maxwell se guardaba para sí estas opiniones.
  


  
    Toda su vida Maxwell había adulado a los ricos y famosos para que le ayudaran a promocionar sus intereses editoriales y sus aspiraciones políticas. En 1964, los contactos con su Gobierno lo llevaron a ser elegido diputado laborista en el Parlamento. Su elección le abrió puertas en Washington. Se volvió un asiduo visitante de la Casa Blanca. Entre sus conocidos se contaba el senador John Tower, que le contó cómo había ayudado a que George Herbert Bush llegara al Congreso.
  


  
    En una visita a Israel, Maxwell reveló a Rafi Eitan su desprecio por Estados Unidos. Eitan, que no sentía esa antipatía, captó los sentimientos del magnate y decidió que «un día eso podría ser útil».
  


  


  
    Maxwell estaba muy comprometido con Israel. Era dueño de su periódico sensacionalista, Maariv, y había abierto varias fábricas en la franja costera situada entre Tel Aviv y Haifa. Una se llamaba Degem Computers. Su principal función era servir de tapadera a los agentes del Mossad en Centroamérica y Suramérica.
  


  
    En Estados Unidos, Maxwell también había creado varias compañías pequeñas, desligadas de su gigantesca Pergamon Press de Gran Bretaña. Varias de estas compañías estaban situadas en Virginia y Arkansas. Entre sus directivos había exmiembros de agencias de inteligencia.
  


  
    Eitan no tuvo ningún problema para convencer a Maxwell de que debía subirse al carro de Enhanced Promis.
  


  


  
    Robert Maxwell era ya a esas alturas el informador más poderoso reclutado por el Mossad. Había ofrecido voluntariamente sus servicios al final de una reunión en Jerusalén con Shimon Peres, poco después de que éste formara un Gobierno de coalición. Uno de los ayudantes de Peres recordaría el encuentro como «el ego encuentra al megalómano. Peres era orgulloso y autocrático. Pero Maxwell dejaba caer cosas como “invertiré millones en Israel", “revitalizaré la economía”. Era como un hombre buscando ser elegido presidente. Era estentóreo, exagerado, se iba por la tangente y contaba chistes verdes. Peres lo miraba sonriendo con su sonrisa de esquimal».
  


  
    Al darse cuenta de que Maxwell había desarrollado, a lo largo de los años, valiosos contactos en la Europa del Este, Peres le concertó un encuentro con Nahum Admoni, el entonces director general del Mossad. La reunión tuvo lugar en la suite presidencial del hotel Rey David de Jerusalén, donde Maxwell se alojaba. Maxwell y Admoni encontraron similitudes en su pasado centroeuropeo: Maxwell había nacido en Checoslovaquia (motivo de que Peres hiciera uno de sus pocos chistes recordados: «Es el único checo que conozco al que le sale dinero por las orejas»). Ambos hombres compartían una apasionada devoción por el sionismo y creían que Israel tenía un derecho divino a sobrevivir. También amaban con pasión la comida y el buen vino.
  


  
    Admoni se interesó vivamente en la opinión de Maxwell de que tanto Estados Unidos como la Unión Soviética tenían un deseo similar por conseguir el dominio mundial, aunque a través de políticas significativamente distintas. Rusia incluía la anarquía internacional como parte de su estrategia, mientras que Washington veía el mundo en términos de «amigos» y «enemigos» en vez de como un conjunto de naciones con intereses ideológicos en conflicto. Maxwell expuso otras reflexiones.
  


  
    El magnate describió a dos hombres que interesaban particularmente a Admoni. Maxwell dijo que, después de conocer a Ronald Reagan, llegó a la conclusión de que el presidente era un eterno optimista que usaba su encanto para ocultar su dureza como político. El defecto más peligroso de Reagan era su tendencia a simplificar las cosas, y esto se cumplía especialmente en Oriente Medio, donde su segundo o tercer pensamiento no era mejor que su impresión inicial de desenfundar primero. Maxwell fue uno de los primeros en conocer a Reagan, apenas tres meses después de que el nuevo presidente ocupara el cargo.
  


  
    En sus viajes, Maxwell también había conocido a William Casey, y consideraba que el director de la CIA era un hombre de opiniones cerradas enemigo de Israel. Casey dirigía una agencia de efectivos con ideas pasadas de moda sobre el papel de la inteligencia en las actuales arenas políticas mundiales. Según Maxwell, esto se ponía sobre todo de manifiesto en la manera en que Casey había interpretado las intenciones árabes en Oriente Medio.
  


  
    Estos puntos de vista coincidían con los de Nahum Admoni. Después de la reunión, con el coche camuflado de Admoni se dirigieron al cuartel general del Mossad, donde se ofreció al magnate un recorrido por algunas de las instalaciones a cargo del director general.
  


  
    Maxwell demostró pronto su valía. Su poder y posición le permitían ir a cualquier parte. Era bienvenido en los despachos de los más poderosos presidentes, dictadores y jefes de Estado. Todo lo que descubría lo transmitía al Mossad. También cumplió su promesa de incentivar la economía israelí. Fundó editoriales e imprentas y compañías informáticas.
  


  
    En sus visitas a Israel, Maxwell era tratado como un jefe de Estado; era huésped de honor en los banquetes del Gobierno y se le alojaba en los mejores hoteles. Pero el Mossad había tomado precauciones, por si la proverbial «mano que da de comer» retiraba de repente su generosidad.
  


  
    Tras descubrir que Maxwell tenía un fuerte apetito sexual y, a causa de su enorme tamaño, prefería el sexo oral, el Mossad dispuso que durante las visitas del magnate a Israel recibiera los servicios de una de las escuderías de prostitutas que la agencia mantenía para preparar chantajes. Pronto el Mossad tuvo una pequeña biblioteca de videos de Maxwell en comprometedoras posiciones sexuales. El dormitorio de la suite del hotel donde se alojaba había sido preparado con una cámara oculta.
  


  
    A finales de 1984, Rafi Eitan voló a París para reunirse con Maxwell. El magnate se mostró espléndido, y pidió que sirvieran champán y ostras en su suite del hotel Ritz. Después de la cena, hablaron de negocios. Maxwell dijo que usaría Degem Computers para lanzar la versión robada y corregida que Israel tenía de Enhanced Promis.
  


  


  
    No había ninguna duda de que Maxwell era un brillante vendedor de Enhanced Promis o, en lo que se refería al Mossad, de la efectividad del sistema. La agencia fue la primera en conseguir el programa, que resultó una herramienta valiosísima en su campaña contra la Intifada, muchos de cuyos líderes abandonaron Jordania en busca de escondites más seguros en Europa tras el asesinato de algunos de ellos.
  


  
    Se consiguió un espectacular éxito cuando un comandante de la Iridiada, que se había mudado a Roma, llamó a un número de Beirut que los ordenadores del Mossad ya tenían catalogado como el hogar de un conocido fabricante de bombas. El hombre que llamaba desde Roma quería reunirse con el otro en Atenas. El Mossad usó Enhanced Promis para comprobar todas las agencias de viaje de Roma y Beirut en busca de los preparativos de viaje de ambos hombres. En Beirut, las comprobaciones revelaron que el fabricante de bombas había ordenado a las compañías de servicios locales que interrumpieran el servicio a su casa. Una nueva investigación por parte de Enhanced Promis en los ordenadores de la OLP locales demostró también que el fabricante de bombas había cambiado de vuelo en el último momento.
  


  
    Eso no le salvó. Murió en un atentado con coche bomba camino del aeropuerto de Beirut. Poco después, en Roma, el comandante de la Intifada murió atropellado por un coche que se dio a la fuga.
  


  
    Otros ejemplos no tardaron en demostrar con entera satisfacción la eficacia de Enhanced Promis como arma poderosa con la que el Mossad podría combatir el terrorismo.
  


  


  
    En los meses siguientes, Maxwell siguió vendiendo por todo el mundo la versión que los programadores de Rafi Eitan habían reconstruido. Usando el mismo argumento («lo que tengo es mejor y más barato que ninguna otra cosa que haya en el mercado»), Maxwell persuadió al régimen surafricano de que comprara el software para seguir a los grupos revolucionarios negros. Una huelga planeada por los mineros negros que protestaban contra el apartheid fue abortada cuando se usó el programa para localizar a los líderes huelguistas a través de los requeridos pases de identidad. Todos fueron encarcelados sin juicio previo.
  


  
    El sistema fue vendido a Guatemala después de que Maxwell demostrara personalmente cómo se podía localizar a todos los oponentes del régimen. Usando el software, unos veinte mil opositores al Gobierno resultaron neutralizados. Fueron asesinados o se unieron a las filas de los «desaparecidos».
  


  
    Maxwell recorrió Suramérica haciendo propaganda de Enhanced Promis. Las fuerzas de seguridad de Brasil, Colombia y Nicaragua compraron el sistema. En Tel Aviv, los técnicos de Rafi Eitan sabían quién había sido detenido incluso antes de que los familiares de los opositores a un régimen fueran informados.
  


  
    Maxwell lanzó su ofensiva de ventas al último bastión de segundad: el mundo banquero suizo. Convenció al Banco de Crédito Suizo para que instalara la versión israelí. A través de la puerta falsa instalada en el sistema, Rafi Eitan podía enterarse de muchos de los secretos de las cuentas bancarias. Los datos eran remitidos al Mossad. A menudo los depositarios eran millonarios israelíes que habían abierto cuentas en el extranjero, algo ilegal dados los estrictos controles financieros del país. «Después de descubrir quiénes habían hecho depósitos en el extranjero, se los abordaba para que hicieran una donación de ayuda a Israel. Si se negaban los destapaban... y se enfrentaban a graves multas y la cárcel.»
  


  
    El mayor éxito de Maxwell fue persuadir a la Unión Soviética de que aceptara el sistema. A través del microchip de la puerta secreta, Enhanced Promis tenía acceso a la inteligencia militar soviética. La información transmitida al Mossad hacía de ésta probablemente la agencia mejor informada sobre las intenciones rusas.
  


  
    A continuación, Corea del Sur, Australia y Canadá fueron persuadidas por el incansable Robert Maxwell para comprar el programa.
  


  
    Podría haber continuado así eternamente de no ser por el hecho de que, aunque sus ventas eran enormes, Maxwell no pudo salvar su imperio editorial. Aún peor, empezó a hacerse notar en Tel Aviv. Se comportaba como un faraón moderno. Pero sus alardes y fanfarronadas finalmente habían llegado al límite. «El tiempo se le estaba acabando a Maxwell», recordaba Rafi Eitan.
  


  
    Más peligroso para Maxwell: el Mossad decidió que su inestabilidad podría volverse un peligro para sus operaciones. Un experto kat— un agente de campo cuyo nombre en clave era Shimon Goldstein, se encargó de la misión de seguir los viajes del magnate.
  


  
    A principios de 1985, Maxwell hizo su tercera visita a Pekín. Una vez más se alojó en una de las casas de invitados que el régimen reservaba para sus visitantes más importantes.
  


  
    Según el informe de Goldstein, Maxwell se reunió durante varios días con los líderes de la industria informática china, que estaba empezando a expandirse. Según Goldstein, en algunas de esas reuniones estuvieron presentes miembros dirigentes del CSIS, el servicio secreto chino. Como de costumbre, Maxwell describió efusivamente las indudables cualidades de Enhanced Promis. Pero aunque sin duda los chinos quedaron impresionados, quisieron saber más. Goldstein recordaría en su siguiente informe que uno de los expertos informáticos chinos preguntó si el programa era lo bastante poderoso para penetrar en los sistemas de seguridad que Estados Unidos había colocado hacía tiempo en sus agencias más sensibles. Maxwell no tenía duda: no había ningún lugar en el planeta que pudiera defenderse contra la puerta falsa que tenía la versión de Enhanced Promis que estaba vendiendo. ¿Y Los Álamos?, preguntó uno de sus anfitriones. ¿Ni siquiera Los Álamos era ya impenetrable? Maxwell se echó a reír y dijo que incluso las defensas de Los Álamos, como las murallas de Jericó, se derrumbarían bajo el poder electrónico de Enhanced Promis.
  


  
    Al revelar detalles sobre la puerta falsa, Maxwell había roto un código estricto. La explicación más probable por la que ahora traicionó su existencia es porque estaba desesperado por hacer una venta que le ayudara a salvar su imperio editorial. Si hubo un momento decisivo en la autodestrucción de Robert Maxwell, fue aquella reunión en Pekín.
  


  
    El Gobierno chino encargó seis programas, una venta por valor de nueve millones de dólares. La llave para entrar en los secretos de Los Álamos era barata a ese precio.
  


  


  
    Tras regresar a Israel, Maxwell empezó a hacer gala de tendencias aún más perturbadoras. Le dijo al jefe del Mossad, Admoni, que debía emplear psíquicos para que leyeran la mente de los enemigos del Mossad. Empezó a sugerir objetivos para eliminar. Todas esas peticiones fueron firme pero amablemente rechazadas por Admoni. Pero dentro del Mossad empezaron a plantearse preguntas sobre Maxwell. ¿Era su conducta sólo la de un megalómano haciéndose notar? ¿O era el anuncio de algo más? ¿Podría llegar el momento en que, a pesar de todo lo que había hecho por Israel, Robert Maxwell se volviera lo suficientemente inestable e impredecible desde un punto de vista mental para crear un problema serio?
  


  
    En Tel Aviv, Robert Maxwell fanfarroneó como de costumbre sobre su éxito en Pekín. Y Rafi Eitan, como siempre, quiso saber detalles sobre el viaje. Escuchó sin hacer comentarios mientras Maxwell describía el interés de sus anfitriones por Los Álamos y cómo los había convencido de que con Enhanced Promis podrían descubrir sus secretos internos. Pero ahora, de vuelta en Israel, Maxwell no estaba tan seguro. Más de una vez le había preguntado a Rafi Eitan si era realmente posible hacer eso con el programa. Goldstein recordaría que Rafi Eitan sonrió y se encogió de hombros. ¿Quién podía decirlo?
  


  
    Pero una idea había empezado a tomar forma ya en la fértil mente del maestro de espías.
  


  
    Rafi Eitan estaba a punto de iniciar lo que esperaba que fuese su mayor triunfo. Planeaba penetrar en el propio corazón del arsenal nuclear americano usando su versión alterada de Enhanced Promis para hacerlo. Diseñó un plan para que Robert Maxwell vendiera el software a Los Álamos. El sistema contendría la puerta trasera, tan brillantemente diseñada que no podría ser detectada: si la desmontaban, la puerta trasera simplemente desaparecería.
  


  
    Fueron las estrechas relaciones de Maxwell con el difunto senador John Tower (que acabaría siendo recompensado con un puesto en el consejo de dirección de la compañía McMillan de Maxwell en Nueva York), las que abrieron la puerta de Los Álamos. Durante su discurso en Los Álamos, Maxwell dejó caer que Enhanced Promis estaba siendo utilizado ya por el MI5 en Irlanda del Norte para seguir al IRA y los movimientos de activistas políticos como Gerry Adams. Sus oyentes se sintieron impresionados de poder disponer de una visión privilegiada de un mundo secreto... que al mismo tiempo reforzaba el poder casi mágico de Enhanced Promis. Esta vez el magnate no habló del microchip de la puerta secreta.
  


  
    Después de su primera visita a Los Álamos, Maxwell voló a Israel para informar a Eitan de que, probablemente, los Sandia National Laboratories comprarían Enhanced Promis. Sandia era principalmente responsable de armar los submarinos nucleares norteamericanos.
  


  
    Sólo unos pocos sabían que, en otra parte del enorme complejo de laboratorios Sandia, en una zona a la que Maxwell nunca podría acceder, se estaban dando los primeros pasos para estudiar la posibilidad de lo que el doctor Richard Boylan llamaría más tarde «viaje en el tiempo y teletransportación». Supervisaba el trabajo, que había recibido el nombre en clave de Proyecto Galileo, un antiguo físico de Los Álamos, el doctor Robert Lazar. Parte del trabajo de Lazar también había sido llevado a cabo en el laboratorio ultrasecreto S-4, cercano al lugar donde, años antes, Rafi Eitan fue testigo del primer vuelo del avión Stealth. Maxwell no sabía nada de esto. El magnate era, según Rafi Eitan, «un hombre muy concentrado. Nunca apartaba los ojos de la bola que estaba siguiendo».
  


  
    El sistema que los programadores de Eitan habían adaptado a partir del que Inslaw desarrolló originalmente ya había demostrado ser un ganador. Maxwell lo había vendido a varios países por todo el mundo. Tenía contratos pendientes, que le valdrían 500 millones de dólares, con Gran Bretaña, Australia, Corea del Sur, Canadá, Rusia, Polonia y China. El sueño de Eitan de convertirse en el millonario del mundo de la vigilancia informática se estaba cumpliendo.
  


  
    Maxwell, como de costumbre, fue recibido en Israel como un potentado. Se le dispensaron todas las formalidades en el aeropuerto y fue recibido por un miembro del Ministerio de Asuntos Exteriores. Aquélla sería su última visita. Maxwell trataría al hombre como trataba a su personal, ordenándole que cargara con sus maletas y se sentara junto al conductor. Maxwell también exigió saber dónde estaba su escolta de motocicletas y, cuando le dijeron que no estaba disponible, amenazó con llamar al despacho del primer ministro para que despidieran a su acompañante. En cada parada producida por el tráfico, Maxwell acusaba al indefenso funcionario y continuó haciéndolo hasta llegar a la suite de su hotel. Esperándole estaba la prostituta favorita de Maxwell. La despidió: había cosas más importantes que satisfacer sus necesidades sexuales.
  


  
    En Londres, el imperio periodístico de Robert Maxwell tenía cada vez más problemas financieros. Pronto, sin una substanciosa inyección de capital, tendría que suspender sus operaciones. Pero en la City de Londres, donde previamente había encontrado siempre fondos, se mostraban reacios a continuar suministrándoselos. Los expertos financieros que habían conocido a Maxwell consideraban que detrás de sus bravatas y sus tácticas de matón había un hombre que estaba perdiendo la sabiduría financiera que en el pasado les había permitido perdonarle tantas cosas. En aquellos días amenazaba y gritaba ante el más mínimo desafío. Los banqueros evitaban su ira y se plegaban a sus demandas. Pero ya no seguirían haciéndolo. En el Banco de Inglaterra y otras instituciones financieras de la City, la noticia era que Maxwell ya no era una apuesta segura.
  


  
    La información se basaba en parte en informes confidenciales de Israel que decían que Maxwell estaba siendo presionado por sus inversores originales israelíes para que les devolviera el dinero que le había ayudado a adquirir los periódicos del Grupo Mirror. El plazo para devolver esos préstamos había vencido y las demandas de los israelíes se habían vuelto más insistentes. Tratando de calmarlos, Maxwell les había prometido más intereses por su dinero si esperaban. Los israelíes no quedaron satisfechos: querían su dinero de inmediato. Por eso había ido Maxwell a Tel Aviv: esperaba convencerlos para que le concedieran otro aplazamiento. Las señales no eran buenas. Durante el vuelo, Maxwell recibió varias furiosas llamadas telefónicas de los inversores, amenazándolo con plantar el caso ante el cuerpo regulador de la City de Londres.
  


  
    Había nuevos motivos para la preocupación de Maxwell. Había robado parte de los substanciosos beneficios de la venta de Enhanced Promis que tendría que haber ocultado en bancos soviéticos. Había empleado el dinero para intentar salvar el Grupo Mirror. Maxwell también había robado ya todo lo posible del fondo de pensiones del periódico.
  


  
    Cuando se descubrieran sus robos de los beneficios del programa de software, tendría que enfrentarse a hombres muy duros, entre ellos Rafi hitan. Maxwell sabía que no sería una experiencia agradable.
  


  
    Desde su suite del hotel, Maxwell empezó a planear su estrategia«Su parte de los beneficios de la venta de Enhanced Promis no podría acabar con la crisis. Tampoco podrían los beneficios de Maariv, el tabloide israelí que imitaba el emblemático Daily Mirror. Pero había una posibilidad, la Corporación Cytex, con base en Tel Aviv, de la que era propietario y que fabricaba equipo de alta tecnología. Si conseguía vender Cytex rápidamente, el dinero resolvería algunos asuntos.
  


  
    Maxwell mandó llamar a su suite al principal dirigente de Cytex, el hijo del primer ministro Yitzhak Shamir. El ejecutivo tenía malas noticias: no era probable una venta rápida. Cytex tenía cada vez más competencia. No era un buen momento para salir al mercado. La venta, además, dejaría sin trabajo a gente muy dotada en un momento en que el paro era un problema serio en Israel.
  


  
    La reacción provocó un furioso estallido por parte de Maxwell, ya que su última esperanza se esfumaba. Cometió un error táctico al acorralar al hijo del primer ministro, porque ahora éste le contó a su padre que Maxwell se enfrentaba a serios problemas financieros. El primer ministro, consciente de los lazos del magnate con el Mossad, informó a Nahum Admoni. Convocó una reunión de expertos para enfrentarse a aquel problema.
  


  
    Más tarde se supo que se habían discutido varias opciones.
  


  
    El Mossad le pediría al primer ministro que usara sus considerables influencias para movilizar recursos y contactos y conseguir dinero para Maxwell. Esta idea fue rechazada. Shamir tenía un fuerte sentido de la autoconservación y deseaba distanciarse de Maxwell,
  


  
    Otra opción fue que el Mossad abordara a sus contactos situados en las altas esferas de Londres y los instara a apoyar a Maxwell. Al mismo tiempo, los periodistas amigos de Maxwell en Gran Bretaña escribirían reportajes a favor del atribulado magnate.
  


  
    Una vez más, estas sugerencias fueron descartadas. Los informes que Admoni había recibido de Londres sugerían que la City aplaudiría la caída de Maxwell y que pocos periodistas, aparte de los periódicos del Grupo Mirror, estarían dispuestos a escribir artículos favorables sobre un magnate que se había pasado años amenazando a los medios.
  


  
    La última opción del Mossad era romper todo contacto con Maxwell. Había un riesgo en eso: Maxwell, dadas las pruebas de su impredecible estado mental, podría usar sus periódicos para atacar al Mossad. Con el nivel de acceso que tenía, eso podría traer consecuencias gravísimas.
  


  
    Con esa sombría perspectiva, los reunidos llegaron a la conclusión de que Admoni vería a Maxwell y le recordaría sus responsabilidades con el Mossad e Israel. Esa noche los dos hombres cenaron en la suite del hotel de Maxwell. Lo que sucedió entre ellos se desconoce. Pero, horas más tarde, Robert Maxwell dejó Tel Aviv en su avión privado.
  


  


  
    Un caluroso día de enero de 1985, Robert Maxwell bajó las escalerillas de su avión privado Lear en el aeropuerto de Albuquerque. Tras él, un ayudante llevaba el grueso maletín del magnate, con sus iniciales bordadas en oro. Era el segundo viaje de Maxwell a Albuquerque en los últimos cuatro meses.
  


  
    El primer viaje había sido de exploración, a instancias de Eitan, para ver si había mercado potencial para vender el programa Enhanced Promis a uno de los muchos laboratorios y centros de investigación que operaban dentro del complejo de Los Álamos.
  


  
    Maxwell había descubierto en su primera visita que hacía tiempo que Los Álamos requería las últimas bases de datos compatibles.
  


  
    En su visita inicial, Maxwell se presentó como presidente de «Information on Demand», una compañía de Virginia. Sin embargo, su naturaleza característica no le había impedido alardear de que era el magnate periodístico más importante del mundo y que, a través de la compañía principal, controlaba una red interconectada de empresas que podían explotar lo que llamaba «la tecnología punta que ha desarrollado nuestra compañía en Israel».
  


  
    Lo que siguió ha permanecido en estricto secreto en los archivos del FBI.
  


  
    Pero dieciocho gruesos documentos del FBI en posesión del autor, obtenidos bajo el Acta de Libertad de Información, proporcionan suficientes pistas para unir las piezas de la investigación realizada por el FBI sobre los robos posteriores realizados en Los Álamos a sus secretos nucleares más importantes en una operación conjunta, realizada por el Mossad y el CSIS, usando el programa Enhanced Promis modificado por Israel que Robert Maxwell había vendido a Pekín. Incluso hoy, en 2001, diecisiete años más tarde, esos documentos son fascíname» y revelan la forma de pensar del FBI. Uno de ellos, con el epígrafe «Secreto: De SAC Albuquerque 105c-3262», como todos los otros con partes tachadas en negro debido a su alto riesgo, contiene este párrafo: «Kl 13/8/84 (tachado) Sandia National 67C Laboratories, Albuquerque, NM uno de los individuos que originalmente presentaron esta información a la atención del FBI, y el hecho de que la NS A (Agencia de Seguridad Nacional) desearía entablar contactos con la Oficina.»
  


  
    Otro documento titulado «Esta documentación está clasificada como secreto; lema: Robert Maxwell Dba», se refiere a una entrevista con la jefa ejecutiva de Information on Demand, Sue Rugge. La fecha está tachada.
  


  
    Un párrafo clave dice: «Según Rugge, el (tachado) ha sido cliente de IOD durante al menos diez años y sería imposible recordar toda la información requerida por ellos, excepto la del último año. Rugge declaró no saber si alguna de las peticiones de (dos líneas borradas).»
  


  
    La primera eliminación, según las fuentes del FBI del autor, se referían a la Agencia Central de Inteligencia. Las dos líneas borradas se refieren según las fuentes al Mossad y a la asociación de Maxwell con esa agencia.
  


  
    Otros documentos se refieren a los intentos del FBI por seguir la pista de las diversas corporaciones de Maxwell en Estados Unidos. Lo que descubrieron está, una vez más, profusamente censurado.
  


  
    La importancia de esas investigaciones se deduce a partir de un télex al «Director, FBI, Washington D.C.». Es de la oficina del FBI en Albuquerque, y dice: «El material censurado es de carácter confidencial»
  


  
    El 9/8/84, la oficina del FBI en Nueva York envió un memorándum «secreto» al «director del FBI; tema: Robert Maxwell (OO:AQ) ahora de carácter RUC (altamente confidencial)».
  


  
    Como todos los otros documentos, tiene trozos muy censurados.
  


  
    Un documento fechado el 29/6/84, dirigido como «secreto» al «director del FBI, Washington, D.C.» desde «SAC, San Francisco» se considera tan secreto que, cuando el autor lo solicitó amparándose en d Afta de Libertad de Información de 1999, sus cuatro páginas estaban censuradas a excepción de la última línea: «San Francisco no emprenderá nuevas acciones.
  


  


  
    Fuentes del FBI que trabajaban en la investigación de Maxwell en la época y que no pueden ser citadas, ya que el autor les garantizó el anonimato a cambio de información, confirmaron que Maxwell estaba siendo investigado a causa de sus conexiones con el Mossad. Uno dijo que estas investigaciones fueron abortadas desde el nivel más alto posible: por el presidente Reagan.
  


  
    Reagan se halla hoy en avanzado estado de demencia senil. Los secretos de esos documentos del FBI continúan a salvo... hasta que alguien descubra un modo de hacerlos públicos.
  


  
    En abril de 2001, el autor recibió de Inslaw un documento que confirmaba la participación de Maxwell. El documento fue preparado por los abogados de la compañía y remitido al Comité Judicial del Senado de Estados Unidos. Con el título «Papel del difunto Robert Maxwell en la divulgación de Promis en beneficio de la inteligencia israelí» el documento dice:
  


  


  
    Maxwell era desde hacía tiempo agente de inteligencia para Israel. Según Ari ben Menashe, ex oficial de inteligencia israelí, Maxwell ayudaba también a la inteligencia israelí y a Rafi Eitan en la distribución del software Promis a las agencias de inteligencia y policiales de otros Gobiernos, sobre todo en Europa del Este, la antigua Unión Soviética, el Reino Unido y varios países de Suramérica, y a bancos comerciales internacionales.
  


  
    En agosto de 1985, Maxwell fundó en la comunidad de Virginia una pequeña casa editorial para la defensa nacional, Pergamon-Brassey’s International Defense Publishers of McLean, Virginia. En 1987, Pergamon-Brassey’s contrató a dos expertos en ordenadores que dimitieron al mismo tiempo del Centro de Datos del Departamento de Justicia de Meese. La versión propiedad de IBM de Promis llevaba funcionando en el Centro de Datos de Justicia desde principios de los años ochenta. Los seis empleados de Pergamon-Brassey’s de Maxwell eran dirigidos por el exsenador John Tower, y dos de sus directivos eran el recién retirado general de la Armada que había encabezado el Mando Sur en Panamá durante la presidencia de Reagan y un mayor británico retirado. Su presidente era un recién retirado coronel de las Fuerzas Aéreas norteamericanas.
  


  
    Cuando George Vaveris dimitió de su puesto como director del Centro de Datos de Justicia, donde ganaba unos noventa mil dólares al año, para convertirse en vicepresidente de Servicios Técnicos en la diminuta Pergamon-Brassey’s, confirmó a un colega del Departamento de Justicia que su remuneración en Pergamon-Brassey’s sería de más de doscientos mil dólares anuales.
  


  
    En diciembre de 1981, Hadron, Inc. adquirió Telcom International como subsidiaria. Billy R. Morris, presidente de Telcom International, había sido empleado de la CIA hasta 1977. Según un exejecutivo de Hadron, el personal de Telcom International estaba casi exclusivamente compuesto por antiguos empleados de la CIA. Billy R. Morris era íntimo amigo del rey Hussein de Jordania, y Hadron no adquirió Telcom International por su experiencia en telecomunicaciones, según este exejecutivo de la empresa.
  


  
    En el momento de su adquisición por parte de Hadron, Telcom International tenía una oficina en Ammán, Jordania, según los informes anuales de Hadron.
  


  
    El hecho de que una sucursal de Hadron tuviera una oficina en Ammán a principios de los años ochenta, así como la supuesta amistad del presidente de la sucursal con el rey de Jordania hacía más plausibles las palabras de Ari ben Menashe de que, poco después de que Rafi Eitan adquiriera la versión de Promis, consiguió vender una copia a la inteligencia militar de Jordania, en apoyo secreto a una iniciativa de las comunicaciones de inteligencia israelíes. El objetivo israelí era, supuestamente, conseguir acceso electrónico secreto a los dossieres de inteligencia militar jordana sobre los palestinos.
  


  


  
    Tras regresar a Londres en la primavera de 1991, Maxwell, contra todo pronóstico, consiguió levantar al parecer su grupo periodístico. Fue danzando de un lado a otro en busca de apoyo financiero. De vez en cuando llamaba al Mossad para hablar con Admoni. Le decía siempre al secretario del director general que el «gran checo» estaba al otro lado. Era el apodo que el Mossad le había dado a Maxwell al reclutarlo. Lo que se dijo en esas llamadas no se sabe todavía.
  


  


  
    El 30 de septiembre de 1991 Maxwell probó de nuevo su extraña conducta telefoneando a Admoni. Esta vez la amenaza que encerraban las palabras de Maxwell quedó patente. Sus asuntos financieros habían vuelto a empeorar y estaba siendo investigado por el Parlamento y los medios de comunicación británicos, mantenidos a raya desde hacía tiempo por su cuadrilla de caros abogados y sus amenazas de denuncia. Maxwell dijo entonces que, a menos que el Mossad le sacara las castañas del fuego, no podría asegurar mantener en secreto todo lo que sabía. La amenaza fue burda y clara.
  


  
    El 29 de octubre de 1991, Maxwell recibió una llamada de la embajada israelí en Madrid. Le pidieron que fuera a España al día siguiente y, según el exagente del Mossad Victor Ostrovsky, «le prometieron que las cosas se solucionarían y que no había que dejarse llevar por el pánico». Le dijeron a Maxwell que volara hasta Gibraltar, subiera a bordo de su yate, The Lady Ghislaine, y ordenara a la tripulación que pusiera rumbo a las islas Canarias, donde tendría que «esperar un mensaje».
  


  
    Robert Maxwell obedeció las órdenes.
  


  
    El 30 de octubre de 1991 cuatro israelíes llegaron al aeropuerto marroquí de Rabat. Dijeron ser turistas de vacaciones y alquilaron un yate para practicar la pesca submarina.
  


  
    El 31 de octubre, después de llegar al puerto de Santa Cruz en la isla de Tenerife, Maxwell cenó solo en el hotel Mency. Poco después regresó a su yate y ordenó zarpar. Durante las siguientes treinta y seis horas The Lady Ghislaine se mantuvo en alta mar, navegando a varias velocidades. Maxwell le dijo al capitán que aún no había decidido qué hacer a continuación. La tripulación no recordaba que Maxwell hubiera mostrado tal indecisión anteriormente.
  


  


  
    La tercera noche en el mar, el magnate periodístico Robert Maxwell pidió a Dios que lo salvara mientras recorría su camarote de The Lady Ghislaine. El yate de lujo llevaba el nombre de su hija, la única persona en el mundo a quien había mostrado algo parecido al afecto. Ella dormía en su apartamento de Manhattan, a más de cuatro mil kilómetros de distancia, sin saber que el tiránico poder de su padre se hallaba en peligro mortal.
  


  


  
    Se enfrentaba al desastre en todos los frentes. Su periódico europeo, recientemente lanzado en Estados Unidos, perdía 1.400.000 dólares al mes. Uno de sus bancos londinenses, el Midland, estaba a punto de desentenderse de las nóminas de su personal. Otro, Goldman Sachs, exigía un ingreso de 50 millones de dólares para cubrir los préstamos hechos a la compañía de Maxwell. NatWest, otra entidad financiera británica, amenazaba con una demanda hipotecaria a menos que recibiera un pago substancial sobre los 400 millones de deuda que tenía acumulada Maxwell. El banco suizo, Crédit Lyonnais y la banca mercantil irlandesa, Guinness Mahon, exigían todos que se les pagara una cifra que casi alcanzaba los 500 millones de dólares.
  


  
    Para intentar satisfacer esas demandas Maxwell había robado otros 70 millones de dólares del fondo de pensiones del Grupo Mirror antes de viajar a las islas Canarias. El fondo, su única fuente de liquidez inmediata, estaba casi vacío. Originalmente contenía más de 1.300 millones de dólares para asegurar la paga de jubilación de sus 23.400 empleados. El fondo fue el primer acto de saqueo de Maxwell. Robar el futuro a sus empleados no le preocupó lo más mínimo. Lo que le impulsó a robar fue lo que llegó a llamar «la pura excitación del hecho». A esto hay que añadir la publicidad de la que se alimentaba, y que nunca llegaba a satisfacerlo.
  


  
    Esa noche en el Atlántico poseía intereses en periódicos, publicidad, televisión, imprentas y bases de datos electrónicas por todo el mundo, cuyo valor sobre el papel era de 5.000 millones de dólares. Pero tema deudas que superaban los 3.000 millones de dólares y que debía satisfacer si quería seguir siendo solvente. Pero al igual que el fondo de pensiones, la pirámide financiera que había creado de compañías entrelazadas, de cuentas bancarias mantenidas en perpetua órbita (una apoyaba a la otra) empezaba a caer con la misma implacable sucesión que las frías olas que chocaban contra la quilla de su barco.
  


  
    En aquellos dos primeros días en el mar, todas las llamadas telefónicas que recibía vía satélite traían malas noticias. El Bankers Trust y el Chase Manhattan Bank presionaban para que se les pagase. Citibank se había unido a sus demandas de cobrar 45 millones de dólares en siete días.
  


  
    En el frente periodístico, el New York Daily News perdía tirada día a día; los anunciantes habían dejado de contratar espacio y los que lo hacían exigían reembolsos porque el periódico no había cumplido sus garantías de tirada.
  


  
    En sus tres días en el mar, había seguido dando pasos para sumir su imperio en la bancarrota. El Banco Lehman’s había advertido que d imperio de Maxwell tenía serios problemas. Mark Haas, el banquero de Lehman’s que le había adelantado casi 200 millones de dólares, exigía ahora que le pagaran «en veinticuatro horas». La petición venía acompañada de una Nota de Revocación Internacional, un documento que garantizaba el envío de una señal de alerta roja a todos los bancos.
  


  
    La respuesta de Maxwell ofrece alguna pista sobre su alejamiento de la realidad. Ordenó que una de las azafatas del yate fuera a su suite para que le echara L´Oreal número 7 en el pelo y le pintara las cejas con un lápiz de ojos negro: igual que había hecho siempre su mayordomo en Londres antes de que Maxwell saliera de su ático en el Grupo Mirror y se dispusiera a pasar otro día adulando, manipulando y amenazando a los banqueros del mundo.
  


  
    Pero éstos ya no estaban dispuestos a ser complacientes ni a dejarse amenazar.
  


  
    Momentos después de que la azafata terminara su tarea, Maxwell recibió otra llamada, la que tanto esperaba. Era de su hijo, Kevin, desde Londres. Simplemente dijo: «Rothschilds dice que no pueden ayudar.»
  


  
    Una de las más poderosas dinastías de banqueros del mundo financiero, después de considerarlo durante varios días, había rechazado la petición de rescate de Maxwell.
  


  
    Kevin Maxwell tenía más malas noticias: «Papá, estoy seguro de que muchos de ellos van a seguir a Lehmans y nos van a acosar. Están hablando de vender nuestra garantía.» Constituían esa garantía los stocks y las acciones de las compañías de Maxwell que habían sido negociados y renegociados, así como los certificados del Fondo de Pensiones del Grupo Mirror que, en realidad, ya no tenían ningún valor comercial.
  


  
    Normalmente, al oír esas malas noticias, Maxwell estallaba hecho una furia, maldiciendo a quien se las comunicaba. Pero, esta vez, según recordaba Kevin, su padre dijo: «No te preocupes, estoy trabajando en ello.»
  


  
    Desde el teléfono con conexión vía satélite ordenó que los préstamos de un banco fueran una vez más trasladados a otro. Pequeños deudores como Barclays Bank, que acababa de negarse a cumplimentar un cheque por valor de 1,5 millones de dólares, fueron ignorados. En Londres, Citibank envió a un empleado a la oficina del controlador financiero de Maxwell hasta que recibiera una libranza bancaria por valor de 40 millones de dólares. No se materializó nunca.
  


  
    En su tercera noche en el mar se produjo otro golpe mortal. Goldman Sachs había cumplido su amenaza y había vendido 2,2 millones en acciones que Maxwell les había depositado como garantía colateral para recuperar parte de sus préstamos. Aún peor, Goldman Sachs amenazaba con vender los restantes 22,4 millones en acciones de los holdings de Maxwell.
  


  
    «Todo el mundo quería su pinta de sangre —diría más tarde Kevin Maxwell—. Todo el mundo quería hablar con papá.»
  


  
    Pero, en aquellas últimas horas de su tercera noche en el mar, las conexiones telefónicas con The Lady Ghislaine ya no funcionaban.
  


  
    «Fue como si Maxwell hubiera desaparecido de repente de la faz de la tierra —recordaría su entonces secretaria en Londres, Charlotte Thomton—. En medio del creciente caos, varios de nosotros aún nos aferrábamos a la vana esperanza de que Robert Maxwell se sacara algo de la manga.»
  


  
    Sin que nadie a bordo lo supiera, Maxwell se aferraba a la promesa que había recibido de Shabtai Shavit, el director del Mossad. Le habían dicho que The Lady Ghislaine se encontraría en el mar con otro barco ante la costa de África. Su capitán le entregaría un sobre cerrado. Dentro habría una libranza bancaria por valor de mil millones de dólares americanos, extraídos de una cuenta del Crédit Suisse de Ginebra, Suiza.
  


  
    Por sus propios tratos financieros, Maxwell debía de saber que el banco suizo era uno de los que el Mossad empleaba para sus transferencias secretas de fondos.
  


  
    ¿Pero era la promesa de Shavit, hecha a Maxwell antes de que saliera de Israel, solamente una argucia para tratar de aplacar a éste? Por extraño que pareciera para llevar a cabo cualquier transacción normal hacer un intercambio en alta mar, aquello sin duda despertaría el sentido de la aventura de Maxwell. ¡Así era como esperaba que se comportase el Mossad!
  


  
    Victor Ostrovsky, exagente del Mossad, indicaría más tarde que la promesa de salvación financiera para Maxwell fue parte de un plan cuidadosamente concebido. En su libro The Other Side of Deception, Ostrovsky había documentado cómo Maxwell había proporcionado a lo largo de los años dinero para muchas de las operaciones del Mossad en Europa. El dinero procedía del fondo de pensiones de su periódico. «Metieron la mano en el fondo de pensiones casi en cuanto consiguió el Daily Mirror y sus periódicos asociados», dijo Ostrovsky.
  


  
    El antiguo espía declaró más tarde que Maxwell había alcanzado su «límite a la hora de equilibrar su utilidad con sus desvergonzadas tácticas de matón en Israel. El Mossad no podía seguir permitiéndolo. Nadie va por ahí pisoteando al Mossad».
  


  
    Cuando las acusaciones de Ostrovsky se hicieron públicas, éste se convirtió en víctima de una campaña de difamación en la que Maxwell jugó un destacado papel. En parte, el motivo fue que el exagente había dado a entender públicamente la relación de Maxwell con el Mossad. Al hacerlo, también describió algunos de sus métodos de operaciones y nombró a varios agentes.
  


  
    El primer ministro israelí, Yitzhak Shamir, le pidió a Maxwell que movilizara sus poderosos medios para destruir la credibilidad de Ostrovsky, que se convirtió en objetivo de una campaña de difamación en los medios de Maxwell, incluido el tabloide de Tel Aviv Maariv, que este último había comprado.
  


  
    Pero, aunque fue la primera persona que señaló públicamente los lazos de Robert Maxwell con el Mossad, Ostrovsky no había revelado en modo alguno la historia completa.
  


  


  
    Ostrovsky cree que el destino de Maxwell se decidió cuando siguió amenazando e intimidando al Mossad, ordenando a la agencia que «dispusiera que tuviera todos los fondos que necesitaba para cubrir lo que había robado». Según Ostrovsky, en esa demanda quedaba implícita la amenaza de Maxwell de publicar en sus periódicos detalles secretos de las operaciones del Mossad.
  


  
    Victor Ostrovsky declararía más tarde que «una pequeña reunión de derechistas en el cuartel general del Mossad decidiría eliminar a Maxwell».
  


  
    Si lo que Ostrovsky sostiene es cierto (y nunca ha sido negado formalmente por Israel), entonces era impensable que el grupo actuara sin permiso superior y quizás incluso con el conocimiento tácito de Yitzhak Shamir, el hombre que en su momento había eliminado a algunos enemigos del Mossad.
  


  
    Ahora, en octubre de 1991, el asunto sólo podía haberse vuelto más urgente para el Mossad con la publicación de un libro del veterano investigador y reportero americano Seymor M. Hersh, The Samson Option: Israel, America and the Bomb, que trataba del surgimiento de Israel como potencia nuclear. La noticia del libro había pillado al Mossad totalmente por sorpresa y fueron enviados rápidamente a Tel Aviv ejemplares del mismo. Aunque bien documentada, la obra podría haber sido tratada de manera efectiva ignorándola; la dolorosa lección del error de enfrentarse con el editor de Ostrovsky debería de haber sido aprendida. Pero había un problema: Hersh también había identificado los lazos de Maxwell con el Mossad. Como era de prever, Maxwell se había refugiado tras un montón de abogados y demandado a Hersh y sus editores londinenses. Pero por primera vez se encontró con la horma de su zapato. Hersh, ganador del premio Pulitzer, no se dejó amedrentar. En el Parlamento británico se plantearon preguntas más agudas sobre la relación de Maxwell con el Mossad. Viejos recelos salieron a la superficie. Los diputados exigieron saber, bajo privilegio parlamentario, cuánto sabía Maxwell de las operaciones del Mossad en Gran Bretaña. Según Víctor Ostrovsky, «el suelo bajo los pies de Maxwell estaba empezando a arder».
  


  


  
    En algún momento de la noche del 4 de noviembre de 1991, Robert Maxwell salió de su camarote y subió a cubierta. Empezaba a haber marejada. Él sólo llevaba una camisa. Se dirigió a la popa del yate. Puede que estuviera allí unos momentos. Lo que pasaba por su mente no lo sabrá nunca nadie. La zona de cubierta donde se encontraba no estaba vigilada por las cámaras de seguridad que salpicaban el resto del yate... y que eran monitorizadas desde el puente.
  


  
    Cerca de donde estaba Maxwell había un teléfono fijado a la barandilla. En los últimos días había sonado varias veces mientras Maxwell estaba allí, contemplando el mar mientras dictaba órdenes cada vez más desesperadas a su hijo Kevin en Londres, tratando de salvar el imperio Maxwell del caos financiero que lo rodeaba.
  


  
    Pero aquella fría y ventosa noche de noviembre, sin estrellas visibles para iluminar el paisaje marino, o el estado de ánimo de Maxwell, el teléfono no sonó.
  


  
    Nadie sabrá cuánto tiempo estuvo allí, con su enorme peso, el viento agitándole la camisa y el pelo.
  


  
    ¿Gritó de pronto? ¿Se esforzó por mantener el equilibrio? ¿Se agarró a la barandilla? Nadie a bordo lo sabrá nunca. El viento era fuerte. Los que estaban de servicio en el puente miraban hacia proa.
  


  
    Entonces, de repente, Robert Maxwell, un hombre que había sobrevivido gracias a la avaricia y la corrupción, que había espiado para el Mossad, que luego había amenazado a la única agencia que sabía que no podía ser amenazada, ya no fue un problema para los maestros de espías que lo controlaban.
  


  
    Había desaparecido bajo las frías aguas del Atlántico.
  


  
    Cuando el cadáver de Maxwell fue recuperado y llevado a tierra en Tenerife, tres patólogos españoles se encargaron de la autopsia. Conocían la importancia de Maxwell: era la primera celebridad mundial a la que tenían que abrir y examinar.
  


  
    Un alto funcionario del Gabinete israelí llamó a la embajada israelí en Madrid. Dijo que «un distinguido ciudadano israelí, Robert Maxwell, se ha perdido en el mar en un trágico accidente».
  


  
    Mientras tanto, los familiares de Maxwell, su viuda y dos hijos (su hija se enteraría más tarde de la muerte), fueron informados del destino corrido por éste.
  


  
    Mientras Maxwell yacía desnudo «como una ballena hinchada» en la mesa de autopsias, rodeado de los tres patólogos dispuestos a abrir su cuerpo hinchado, los acontecimientos se desarrollaron rápidamente. De Madrid llegaron órdenes urgentes para el gobernador civil de las islas Canarias, tanto del Ministerio de Sanidad como del de Asuntos Exteriores.
  


  
    El cuerpo tenía que ser «adecuadamente embalsamado» y preparado para ser enviado en su ataúd a Tel Aviv horas después.
  


  
    El embalsamamiento es un proceso complicado y requiere la extracción de toda la sangre del cuerpo y la extracción de todos los órganos vitales. Los órganos sólo pudieron ser examinados brevemente por los patólogos. Llenaron el cadáver de líquido embalsamador. Los órganos de Maxwell, incluido su cerebro, fueron introducidos en su estómago. Cosieron el cadáver. Maxwell fue colocado en el ataúd, que fue sellado, según los requerimientos internacionales, y luego fue trasladado al aeropuerto para ser enviado a Tel Aviv.
  


  
    El 10 de noviembre de 1991, el funeral de Maxwell tuvo lugar en el monte de los Olivos de Jerusalén, el lugar de descanso de los héroes más reverenciados de la nación. Tuvo todos los detalles de una ceremonia de Estado, y asistieron a él el Gobierno del país y los líderes de la oposición. No menos de seis jefes en activo y retirados de la comunidad de inteligencia de Israel escucharon el responso del primer ministro Shamir: «Ha hecho más por Israel de lo que hoy puede decirse.»
  


  


  
    Un año más tarde, en octubre de 1992, en lo que se anunciaba como una «exclusiva mundial» bajo el titular «Cómo y por qué fue asesinado Robert Maxwell», la revista británica Business Age revelaba que un equipo de dos hombres cruzó en un esquife durante la noche la distancia que separaba una lancha motora del Lady Ghislaine. Tras subir a bordo, encontraron a Maxwell en la cubierta de popa. Los hombres lo redujeron antes de que pudiera pedir ayuda. Luego, «un asesino inyectó una burbuja de aire en el cuello de Maxwell a través de su yugular. Maxwell murió al cabo de unos instantes».
  


  
    La revista llegaba a la conclusión de que el cuerpo fue lanzado por la borda y los asesinos regresaron a su yate. Pasarían doce horas antes de que Maxwell fuera recuperado... tiempo suficiente para que el pinchazo de una aguja desapareciera como resultado de la inmersión en el mar y los mordiscos de los peces en la piel.
  


  


  
    En su interesante libro Maxwell: The Final Verdict, Tom Bower, un periodista de investigación inglés, argumenta que descubrir la causa de la muerte de Maxwell dependía de una meticulosa investigación policial.
  


  
    Todavía quedan por responder preguntas fundamentales: ¿Por qué estaba cerrada por fuera la puerta del camarote de Maxwell? ¿La cerró él mismo antes de subir a cubierta? ¿La cerró otra persona después de que lo hiciera? ¿Qué pasó con la llave? Nunca fue encontrada en el cuerpo de Maxwell, ni en cubierta.
  


  
    ¿Por qué subió Maxwell a cubierta? ¿Para tomar aire? ¿O lo obligaron a subir? ¿Por qué tardó tanto tiempo en darse la alarma? Pasaron doce horas antes de que se recuperase el cadáver. Sin embargo, el patólogo que realizó la autopsia declaró: «Las pruebas señalan que el cuerpo llevaba muerto más tiempo del que estuvo en el agua.»
  


  
    Bower acusa a la policía española de ser «negligente y confiada. No se hicieron pruebas en las barandillas, cubiertas ni paredes del yate. Los sellos (del camarote de Maxwell) fueron levantados y se permitió al servicio limpiar. Si había alguna pista de su desaparición en las alfombras o los muebles del camarote, se borraron cuando las dos muchachas limpiaron la habitación».
  


  
    Lo único seguro es que, como dice Bower, la muerte de Maxwell tuvo «historias de intriga, hombres-rana sin identificar, un barco misterioso, radios interceptadas, rivalidades entre servicios de inteligencia, tratos de armas no autorizados, oro robado, cuentas bancarias secretas, blanqueo de dinero... y al final un asesinato».
  


  
    Dada U identidad del cadáver, no tendría que haberse descartado nada.
  


  
    Ahora, nueve años más tarde, camino de Washington, George Tenet sabía que los documentos del FBI referidos a Robert Maxwell proporcionarían al equipo de transición de Bush pruebas fehacientes de que no fue el desventurado doctor Lee quien introdujo al Servicio Secreto Chino en Los Álamos, sino la versión israelí del programa Enhanced Promis que Robert Maxwell había vendido a China, con la plena aprobación de Rafi Eitan y sin duda de los jefes políticos de Israel.
  


  
    Tenet no podía saber si el equipo de transición, cuando ocupara el poder, exigiría que la anterior investigación del FBI, tan mal llevada y sumada a la postura de la fiscal general de Clinton, Janet Reno, fuera reabierta y la verdad hecha pública por fin. No había ninguna duda de que la verdad había sido discretamente enterrada a causa de la necesidad de crear una nueva relación con China después de la masacre de los estudiantes de la plaza de Tiananmen.
  


  


  
    Tenet sabía que gran parte de lo que saliera a la luz dependería de dos policías montados de Canadá. Durante meses habían estado investigando obstinadamente qué había exactamente detrás del responso funerario del primer ministro israelí, cuando dijo que Maxwell había hecho más por el país de lo que nadie sabía, mientras su enorme cadáver descendía al suelo de piedra del monte de los Olivos en Jerusalén.
  


  


  
    La habitación 713 de la Unidad de Investigaciones de Seguridad de la Real Policía Montada de Canadá, con sede en el barrio de Vanier en Ontario, Ottawa, es triste. Durante dieciséis meses había sido la oficina de dos investigadores veteranos, Sean McDade y Randy Buffam. Ambos eran detectives experimentados, y habían recibido la misión de descubrir cómo el programa Enhanced Promis manipulado por los israelíes había sido vendido unos ocho años antes por Robert Maxwell al Servicio Secreto de Inteligencia Canadiense, el CSIS.
  


  
    En octubre de 2000, su investigación los había hecho recorrer miles de kilómetros, viajando a menudo en absoluto secreto. Entraron en contacto con la CIA y con agentes del MI5 y MI6 británicos, y con el peligroso mundo de la mafia rusa y sus actividades de blanqueo de dinero. Pero también descubrieron que su trabajo era bloqueado cada vez que parecían acercarse a la verdad.
  


  
    Por ejemplo, tocios sus esfuerzos por traer a Rafi Eitan a Ottawa desde su casa de la calle Shay, en el barrio norte de Tel Aviv, habían sido amablemente rechazados por el Gobierno israelí. Dijeron que hitan era ahora un particular que ya había sido entrevistado años atrás por los israelíes y que no veían ahora ninguna necesidad de que el viejo maestro de espías fuera trasladado a Canadá para responder a las muchas preguntas nuevas que McDade y Buffam deseaban hacerle... y a las que sólo Eitan podía responder. Por su parte, los dos investigadores sabían que Eitan, que ahora era consejero del régimen de Fidel Castro, tomaba considerables precauciones para evitar volar cerca del espacio aéreo canadiense en sus viajes regulares a La Habana.
  


  
    En sus visitas a Washington, los dos policías montados habían hablado con Bill Hamilton no menos de treinta y dos veces. Comprobaron todo lo que Hamilton les dijo. Pero eso tampoco les había servido de nada.
  


  
    En uno de sus viajes se reunieron con el antiguo investigador jefe del Comité Judicial del Congreso, John Cohén, que no se mordió la lengua: «Hay un olor pestilente que impregna todos los partidos en Washington y abarca operaciones de tapadera por parte de varias Administraciones y Gobiernos extranjeros, sobre todo el de Israel. Aunque se han invertido decenas de millones de dólares para investigar el "asunto Inslaw”, todo ha fracasado por un único motivo: gente muy poderosa no desea que se sepa la verdad.»
  


  
    Esa mañana de octubre, tras regresar de otro viaje a Estados Unidos, los dos investigadores creían saber la verdad... pero nunca podrían demostrarla presentando pruebas ante un tribunal. Sabían que un troyano, o puerta trasera, había sido colocado en el programa modificado por los israelíes y vendido al CSIS y muchos otros servicios de inteligencia. Sabían con amarga certeza que, desde el principio, los habían enviado en una misión imposible que los había introducido en el mundo de la vigilancia encubierta e indetectable donde Enhanced Promis jugaba un papel clave en la nueva era de la guerra de las comunicaciones.
  


  
    Durante los últimos dieciséis meses se habían sumergido en la historia de cómo fue robado Enhanced Promis y acabó en manos de agencias de espías de todo el mundo donde se convirtió en la poderosa herramienta que seguía siendo.
  


  
    En Holanda, Intel lo utilizaba para seguir las actividades de la mafia rusa al pasar armas y drogas por el aeropuerto Schipol. En Alemania, la BDN, el equivalente de 1a CIA, usaba el programa para seguir la pista de los materiales nucleares que salían de la Unión Soviética camino de Oriente Medio. En Francia, los servicios de seguridad usaban Enhanced Promis para seguir a los terroristas que entraban y salían de África y otros lugares. En España se usaba el programa para controlar el movimiento terrorista vasco. En Inglaterra, el MI5 lo usaba para vigilar los movimientos de docenas de grupos de Oriente Medio que se habían instalado en Londres. En Irlanda del Norte se convirtió en un arma para las fuerzas de seguridad que seguían al IRA mientras sus miembros cruzaban de un lado a otro la frontera con la República Irlandesa. En Escocia creó la base de datos de lo que sería la investigación de la destrucción terrorista del vuelo 103 de Pan Am. En Hong Kong, el MI6 británico usaba el programa para investigar a las Tríadas y a los agentes de la República Popular. En Japón, Enhanced Promis se usaba para revelar los contactos entre el submundo japonés y sus equivalentes en Corea del Norte y China continental. En Suráfrica, donde Israel ya había vendido el sistema, Enhanced Promis se usaba para rastrear la pista de los extremistas blancos. El mismo software servía para un propósito distinto en Suecia: allí se empleaba para vigilar a los diplomáticos extranjeros, sobre todo los de la Europa del Este que podrían estar utilizando su inmunidad diplomática para emplazar redes de tráfico de armas a través de Suecia. Y, por supuesto, el Mossad usaba Enhanced Promis para mantener su tenaza sobre sus vecinos. Usando el sistema, el Mossad podía rastrear todas las comunicaciones que los jordanos mantenían con todos sus vecinos árabes.
  


  
    Hoy en día, Enhanced Promis sigue siendo un agente invisible de los servicios secretos de todo el mundo.
  


  
    McDade y Buffam habían estudiado todas las investigaciones previas realizadas por agencias norteamericanas, detectives privados, investigadores del Congreso y de Aduanas. Habían leído todos los informes y documentos entregados por algunos de los tribunales más poderosos de Estados Unidos.
  


  
    Un caso típico fue el veredicto del Comité Judicial del Congreso de Estados Unidos: «El robo de Enhanced Promis está rodeado de conspiración, fraude, manipulación de testigos, represalias contra testigos, interferencia en el comercio por medio de amenazas de violencia. Violaciones del Acta de Organizaciones Corruptas y de Contrabando. Transporte de artículos robados, de valores y sumas de dinero. Recepción de bienes robados.»
  


  
    Pero lo más serio de todo era la acusación de que «una potencia extranjera (el Estado de Israel) ha realizado actividades de espionaje contra Estados Unidos por medio del uso ilegal del programa Enhanced Promis».
  


  


  
    Seguir esa acusación, que ambos policías montados sabían ahora que era «completamente cierta», los llevó al oscuro mundo del espionaje internacional.
  


  
    Aquella mañana de octubre de 2000, no tenían ninguna duda de lo que habían descubierto. Aparecía en el memorándum escrito de McDade a sus superiores:
  


  


  
    Si se hiciera público, probablemente causaría un enorme escándalo tanto en Canadá como en Estados Unidos. Más de una Administración presidencial norteamericana quedará en entredicho dado su conocimiento y complicidad con lo sucedido. No hay ninguna duda de que altos cargos del Gobierno canadiense estaban también implicados. Estas personas utilizaron el programa Enhanced Promis para lavar el dinero que recibieron tras ayudar a preparar la venta de Enhanced Promis al CSIS. El Mossad israelí puede haber modificado el programa original robado por Rafi Ei- tan («doctor Orr»), que era la «primera puerta trasera». Más tarde se convirtió en una «puerta trasera de dos direcciones» y permitió a los israelíes acceder a armas secretas norteamericanas de Los Álamos y otras instalaciones clasificadas de Estados Unidos. Los israelíes poseen ahora todos los secretos nucleares de Estados Unidos. Comparado con este golpe de espionaje, puede decirse categóricamente que el caso de Jonathan Pollard es insignificante.
  


  


  
    Mientras escribía este memorándum en un PC seguro, McDade sospechaba que, al otro lado del mundo, en Tel Aviv, sus palabras no tardarían en estar sobre la mesa del último en una larga serie de maestros de espías israelíes que habían estado siguiendo de cerca los acontecimientos desencadenados por la visita de Rafi Eitan a Inslaw aquel frío día de febrero de 1983.
  


  
    El nombre del israelí era Danny Yatom. Antiguo jefe del Mossad, ahora era el consejero personal de seguridad del primer ministro de Israel, Ehud Barak. Ambos policías sabían que Yatom tenía la habilidad necesaria para mantener en secreto todo lo que Israel había hecho.
  


  
    Entre las muchas cosas notables referidas a Danny Yatom se contaba el hecho de que, tan sólo dos años antes, en marzo de 1998, cuando era jefe del Mossad, fue destituido por el primer ministro, Benyamin Netanyahu, por realizar dos operaciones que afectaron a la reputación del Mossad y la moral del servicio en su momento más bajo,
  


  
    A los cincuenta y un años de edad, la carrera de Yatom parecía terminada. El jefe de espías, implacable como un luchador callejero, se encontró sin ninguna decisión que tomar excepto cortar las flores de su jardín, situado cerca de la verja electrificada que marcaba la frontera entre Israel y Jordania.
  


  
    Su casa de paredes blancas, ubicada en el mismo lugar donde los espías de Gedeón, el guerrero del Antiguo Testamento, habían preparado sus misiones, ya no era un lugar desde donde Yatom organizaba las operaciones que finalmente llevaron a su caída. Luego Netanyahu fue depuesto. Ehud Barak, viejo amigo de Yatom, ocupó su lugar. Semanas después, Yatom volvió a su cargo.
  


  
    Era una vez más una de las figuras más poderosas de la comunidad de inteligencia israelí. Su despacho estaba próximo al del primer ministro y su tarjeta le daba acceso a los otros despachos más importantes de Israel. Conocía más secretos que casi ninguna otra persona en su país.
  


  
    Desde su nombramiento había leído todos los informes de inteligencia sobre Enhanced Promis y los había cotejado con lo que había averiguado que estaban descubriendo los dos policías montados. Lo que sabía acerca de sus progresos procedía de sus contactos bien situados en Washington. Los periódicos de la organización intentan atar cabos y publicar las fuentes de información incompletas.
  


  
    Como Yatom, se tomaban muy en serio su anonimato. Sus motivos para ayudar a Yatom pueden considerarse como un deseo real y genuino de ayudar a Israel.
  


  
    Habían proporcionado a Yatom los últimos correos electrónicos interceptados que McDade había estado enviando a sus contactos en Estados Unidos. Yatom notaba la desesperación de McDade por la falta de progresos: estaba allí, en las copias de sus mensajes. Eran enviados desde una dirección llamada «Simorp», o Promis deletreado al revés. McDade, invariablemente, firmaba como «Hunter» (Cazador).
  


  
    Yatom, un hombre experto, consideraba propios de aficionados los esfuerzos de los policías montados.
  


  
    Uno de los mensajes electrónicos iba dirigido a una mujer que vivía en el sur de California. Se llamaba Cheri Seymour y trabajaba como detective privado y periodista freelance.
  


  
    Yatom ya sabía muchas cosas sobre Seymour. Mujer pequeña, atractiva y de mediana edad, Seymour llevaba varios años siguiendo la historia de Enhanced Promis. No había nada notable en eso. Los Hamilton habían tratado de movilizar todo el interés periodístico posible. Pero la mayoría de los periodistas habían renunciado, dada la enorme complejidad de la historia... y a menudo debido a las presiones de algunas personas con ella relacionadas.
  


  
    Pero Seymour había continuado con sus pesquisas y había llegado a un punto en que pensaba que podía enviar sus hallazgos a John Cohen, el antiguo investigador jefe del Comité Judicial del Congreso. Pero el Comité había cerrado ya su investigación y entregado su dura valoración al Departamento de Justicia.
  


  
    Semanas más tarde, sin que lo supieran Cohen ni Seymour, sus hallazgos fueron trasladados a un katsa o agente de campo del Mossad en Washington. Éste los envió a Tel Aviv por valija diplomática. De allí pasaron a la mesa de Yatom.
  


  
    Un nombre le llamó la atención: Michael Riconoscuito. Rafi Eitan había mencionado que lo conoció en Beirut mientras cumplía una misión para el Mossad. Riconoscuito dijo trabajar para la Agencia Antidroga (DEA) en el Líbano. Eitan informó de que Riconoscuito había «largado» que trabajaba desde una casa segura en Chipre. Esa mañana de noviembre de 2000, Riconoscuito estaba todavía en una prisión federal norteamericana, aunque sostenía, según uno de los correos electrónicos de McDade, que había sido «acusado falsamente para que guardara silencio sobre Enhanced Promis y sus actividades relacionadas con él».
  


  
    Parecía, por los mensajes interceptados a «Simorp», que McDade tenía noticias de que Riconoscuito estaba dando a entender una vez más que sabía mucho más de lo que había salido a la luz sobre cómo se había utilizado el software para robar a Los Álamos sus secretos más peligrosos. Si eso era cierto, entonces los otros informes enviados por los contactos de Yatom dentro de la inteligencia británica tendrían sentido.
  


  


  
    Sentado en su sillón de cuero tapizado, Yatom sabía que había mucha gente en la comunidad de inteligencia israelí que se maravillaba de la manera en que había llegado a ser una figura aún más poderosa que antes. De nuevo llevaba el estilo de vida que solía como jefe del Mossad: manejaba un montón de problemas que le exigían cada día su fina capacidad de juicio.
  


  
    Estaba, por ejemplo, el asunto de cómo Hezbolá había secuestrado a Hanan Tannenbaum en Suiza. Era un antiguo agente del Mossad. Yaton lo había enviado a Zurich con la aprobación del primer ministro para descubrir las relaciones entre Hezbolá y los traficantes de armas iraníes que estaban considerados los padrinos de la segunda indiada en la Franja Occidental y Gaza.
  


  
    Tannenbaum (que en el pasado había utilizado varios alias y pasaportes en otras misiones a Suiza) operaba desde el puesto del Mossad en el aeropuerto Schipol, Amsterdam.
  


  
    Cuando era jefe del Mossad, Yatom empleó a Tannenbaum en la operación que acabó propiciando su caída. Tannenbaum era miembro del equipo que, en 1998, planeaba colocar micros en el apartamento de Abdullah Zein, el hombre a quien el Mossad consideraba el principal recaudador de fondos de Hezbolá en Europa. En aquella época Zein vivía en Liebefeld, cerca de Berna, Suiza.
  


  
    Cuando la misión fracasó, Tannenbaum consiguió escapar a Israel. Pero, en septiembre de 2000, Yatom lo envió de regreso a Suiza para descubrir las relaciones entre los traficantes de armas iraníes.
  


  
    Yatom estaba ahora seguro de que un topo en una agencia policial suiza había dado el soplo a un equipo de Hezbolá, que secuestró a Tannenbaum y lo hizo desaparecer de Suiza. Mientras Barak describía públicamente el secuestro como «un acto mafioso», el líder de Hezbolá, Sheykh Nassan Nasrallah, retó al primer ministro: «Si quieren saber cómo lo hicimos, averígüenlo.»
  


  
    Lo que preocupaba a Yatom era la rapidez con que fue descubierta la tapadera de Tannebaum. Con su pasado como coronel de artillería en la FDI y su dominio del alemán y el francés, su tapadera era casi perfecta. Oficialmente era asesor de uno de los principales fabricantes de armas israelíes, The Rafael Corporation. Diez días antes de ser secuestrado, había informado a su controlador del Mossad que había entablado importantes contactos. Ésa fue la última vez que alguien tuvo noticias suyas. La otra cuestión era cómo Hezbolá había conseguido sacar a Tannenbaum de Suiza y lo había llevado al sur del Líbano. Los últimos informes de inteligencia lo situaban en el valle de Beka’a, en el Líbano. Si eso era cierto, Yatom tenía que admitir con tristeza que entonces Hezbolá había llevado a cabo un secuestro que el propio Mossad difícilmente podría igualar en audacia.
  


  
    Yatom bien podría haber dudado de que el Mossad encontrara a alguien con la capacidad de ejecutar una operación semejante a partir de la copia del anuncio que tema sobre la mesa. Su encabezamiento era directo: «El Mossad tiene vacantes. Sólo tú en el fondo de tu corazón sabes que eres capaz de pensar de manera diferente, de hacer más de lo que crees que podrías hacer.»
  


  
    Se invitaba a los solicitantes a escribir a un apartado de correos. El anuncio aparecería en los periódicos en hebreo de todo el mundo. Aunque se daba preferencia a los judíos, el Mossad estaba dispuesto a considerar a cualquiera. Se requería que los candidatos supieran informática, estuvieran en plena forma física y tuvieran una probada capacidad de análisis. Las mujeres reclutas tenían que aceptar otra prueba: tendrían que estar dispuestas a utilizar su sexo como arma.
  


  
    Las reglas para todo esto habían sido trazadas hacía muchos años por un antiguo jefe del Mossad, Meir Amit. Había declarado que «una agente debe estar dispuesta a dormir con el enemigo. A usar el sexo por el bien de su patria. Lo que se le pedirá que haga requiere un valor especial. Si está casada, debe traicionar su voto matrimonial. Pero no es una prostituta. Está cumpliendo el ideal de su profesión: trabajo de inteligencia».
  


  
    Danny Yatom sospechaba que el anuncio atraería a la gente por todo tipo de razones. A algunos los movería el equívoco glamour de trabajar para una agencia secreta. Otros se sentirían atraídos por la aventura. Algunos esperarían que el Mossad mejorara su posición social. Sin duda unos cuantos querrían el poder secreto que esperaban que el Mossad les confiara.
  


  
    Ninguna de esas razones era aceptable para ser aceptado en una entrevista preliminar. Los que pasaban esa prueba habrían demostrado que tenían una capacidad de juicio tranquila, clara y equilibrada.
  


  
    Sus temores de que el anuncio atraería a mucha gente que no poseyera esas cualidades resultaron ciertos. De los miles de solicitantes, sólo un puñado fueron enviados a la escuela de formación del Mossad en Herzilia, una zona costera al sur de Tel Aviv, para iniciar un curso de tres años.
  


  
    Pero todo esto era sólo una digresión. La principal preocupación de Yatom esa mañana de noviembre era hasta dónde llegarían los dos policías montados, Sean McDade y Randy Buffam, con su investigación sobre Enhanced Promis. ¿Cómo reaccionarían a la información que habían recibido de Londres meses antes?
  


  
    El 3 de marzo de 2000, dos agentes de Scotland Yard, el sargento Adnan Quershi y el detective Sean Reardon volaron en primera clase con British Airways desde el aeropuerto londinense de Heathrow hasta Toronto. Cada uno llevaba un voluminoso maletín de cuero; los depositaron en el portaequipajes superior. Expertos viajeros, comieron poco y bebieron grandes cantidades de agua. Sabían que en cuanto llegaran a Toronto tendrían que empezar a trabajar de inmediato.
  


  
    Esperándolos para escoltarlos a través de las formalidades de Inmigración y Aduanas estaban McDade y Buffam. Los dos hombres del Yard fueron saludados con cálidos apretones de manos y una evidente deferencia.
  


  
    Habían venido a Canadá para informar a McDade y Buffan de las amplias implicaciones de la investigación de los policías montados en el asunto Promis. Los canadienses estuvieron en contacto telefónico con los otros policías durante semanas: la presentación había sido orquestada por el «residente» del MI6 en Canadá.
  


  
    Tras salir del aeropuerto, con el equipaje en el maletero del coche de McDade pero sin soltar nunca sus maletines, los dos hombres fueron conducidos al cuartel general de la Policía Montada en la avenida McArthur de Vanier.
  


  
    Allí, en la oficina 713, durante los dos días siguientes, aparte de algunas interrupciones para dormir en un hotel local, Quershi y Reardon informaron a McDade de todo lo que sabía la inteligencia británica desde que Rafi Eitan visitó Isnlaw haciéndose pasar por el «doctor Orr».
  


  
    Aquellos gruesos maletines que habían protegido tan cuidadosamente durante el largo vuelo hasta Canadá contenían un tesoro de archivos sellados como «Máximo secreto». Uno de ellos trataba del papel de Robert Maxwell como supervendedor de Enhanced Promis para Israel. Contenía pruebas de cómo el magnate había conseguido venderlo a China.
  


  
    Todos los temores de la policía canadiense se hallaban en esos archivos. Los documentos llenaban los eslabones sueltos de la cadena que habían seguido por toda Norteamérica, y que había incluido una visita a la Reserva India Cabazon en California. En tan improbable paraje se había establecido una alianza entre el pequeño grupo de indios de la misión que ocupaban la reserva y la Corporación Wackenhut, cuyas históricas relaciones con la CIA estaban bien documentadas en el archivo del MI5. Algunos miembros del personal de
  


  
    Wackenhut eran antiguos agentes de la CIA o el FBI, o habían trabajado para otras agencias dentro de los servicios secretos de inteligencia norteamericanos.
  


  
    McDade y Buffan vieron rápidamente por qué se había elegido la reserva. Para empezar, estaba en un sitio remoto. Luego, bajo las leyes de excepción de California y el Gobierno federal, todas las reservas indias disfrutan de un estatuto especial que las convierte prácticamente en naciones soberanas y, en palabras de un documento, «son libres de gobernar dentro de los límites de la reserva sin ninguna intervención externa». Para Wackenhut, que había creado otra versión más de Enhanced Promis, la Reserva Cabazon era el lugar perfecto donde terminar el trabajo.
  


  
    Pero a esas alturas Maxwell ya había puesto los ojos en China. Aunque Wackenhut vendiera su versión de Enhanced Promis a otros departamentos de la policía canadiense, China había acabado por adquirir a Maxwell la versión alterada por Israel.
  


  
    Sus visitantes de Londres revelarían más cosas. Sacaron el informe de la inteligencia británica sobre Michael Riconoscuito, que detallaba sus visitas al Líbano, incluida su relación con traficantes de drogas. También había detalles de los negocios de la Eurama Trading Company en Nicosia, Chipre. La compañía era una fachada conjunta tanto para las operaciones del MI6 como de la CEA/CIA contra los traficantes de drogas de Oriente Medio en Europa y Norteamérica.
  


  
    Todo lo que los investigadores canadienses habían descubierto en sus propias entrevistas con Riconoscuito en una prisión federal de Florida se veía corroborado en el informe de la inteligencia británica.
  


  
    Durante largas horas, McDade y Buffam se limitaron a escuchar asombrados mientras sus visitantes de Londres confirmaban tantas cosas como habían sospechado durante aquellos agotadores meses de recorrer Estados Unidos, con el apoyo aparente de las agencias norteamericanas, que en realidad se dedicaban a torpedearlos.
  


  
    Cuanto más escuchaban, más advertían que Cohén, el antiguo investigador del comité del Congreso tenía razón: había en efecto un «olor putrefacto» bajo la enorme tapadera que implicaba al Gobierno de Estados Unidos y a otros de todo el mundo.
  


  
    Tras contar todo lo que sabían, los dos oficiales de Londres centraron su atención en el asunto que más los preocupaba: el perjuicio infligido a las operaciones de inteligencia conjuntas norteamericanas, británicas y canadienses, no sólo como resultado de que China hubiese adquirido el programa Enhanced Promis manipulado por Israel, sino por cómo había sido utilizado para arrancar secretos del mismísimo corazón de las defensas de Occidente contra su nueva amenaza potencial, China. Eso se había hecho con la complicidad de Israel.
  


  


  
    Mientras el milenio se iniciaba, ya había inquietantes pruebas de que cualquier intento serio por desentrañar la verdad de cómo habían robado Enhanced Promis a los Estados Unidos había sido efectivamente bloqueado.
  


  
    ¿Tendría la Administración Bush el valor de exigir que volvieran a abrir la investigación? ¿O seguiría el nuevo presidente permitiendo que China e Israel se salieran con la suya en el golpe más importante de la historia de la inteligencia secreta? ¿Lo que ha dado en llamarse la Mano de Tiananmen seguiría siendo jugada por los hombres nuevos que ostentaban el poder en Washington y Pekín?
  


  2



  


  


  
    LA MANO DE TIANANMEN
  


  


  
    ENERO DE 1991 WASHINGTON, D. C.
  


  


  
    En aquellas dos primeras semanas de 1991, a pesar del frenético ritmo de los acontecimientos, el tiempo en sí parecía avanzar a cámara lenta mientras el mundo entero esperaba a ver si estallaba la guerra con Irak. En Washington las esperanzas crecían y disminuían tan predeciblemente como se izan y se arrían las banderas en los edificios gubernamentales.
  


  
    En el Departamento de Estado se realizaban las últimas acciones diplomáticas. El secretario de Estado James Baker y su personal detallaban para aquellos diplomáticos que todavía podían contactar con Saddam Hussein (árabes principalmente, y algunos europeos) los horrores que esperaban a Irak si la esperanza se perdía. Era un retrato de guerra de alta tecnología nunca vista: «bombas inteligentes» con sus propias videocámaras para mostrar el momento anterior al impacto, y misiles teledirigidos que recorrerían las calles de Bagdad buscando la destrucción de un edificio concreto. Era el mundo de Buck Rogers hecho por fin realidad. Nada ni nadie, dijeron a esos diplomáticos, podría resistir tal exhibición de fuerza.
  


  
    Pero Saddam no se dejó impresionar. Se veía a sí mismo como el vengador del pueblo árabe, elegido por Alá para responder a los agravios sufridos por los árabes desde hacía generaciones.
  


  
    A medida que pasaban las horas y se acercaba el límite del plazo, el 15 de enero, propuesto por las Naciones Unidas (e interpretado en Washington como cumplido al amanecer de ese día, hora de Nueva York), cada vez estaba más claro que Washington dialogaba con sordos. Sin embargo, ansiosa por demostrar que haría todo lo posible por evitar lo que Saddam calificaba como «la madre de todas las guerras», la Administración Bush hacía tanta propaganda de sus esfuerzos cómo podía.
  


  
    La excepción eran sus tratos con el duro régimen comunista de Pekín. Allí prevalecía el secreto absoluto. Sólo un puñado de personas, aparte del presidente George Bush padre y el secretario Baxter, eran conscientes de los exactos tiras y aflojas de las conversaciones. Su primera intención fue persuadir a China para que no vetara la resolución de las Naciones Unidas de imponer sanciones contra Irak poco después de que hubiera invadido Kuwait y luego, cuando el embargo comercial fracasó, persuadirla para que apoyara una segunda resolución autorizando el uso de la fuerza para expulsar a Irak de Kuwait.
  


  
    Los acuerdos secretos se debieron a la vergüenza de la Administración norteamericana por tener que depender del apoyo de Pekín, y al pragmatismo que había impregnado la presidencia de Bush mucho más que la de sus predecesores. Asumir esta realidad es importante para comprender por qué ambas resoluciones de la ONU fueron propuestas aparentemente con la noble aspiración de «restituir» el derecho democrático de Kuwait a existir como nación soberana. Los americanos que sudaban bajo el sol del desierto y hablaban de estar preparados para librar una «guerra justa» (una guerra que sería rápida y decisiva, breve y suave, un Panamá tal vez, pero nunca otro Vietnam) raramente se paraban a considerar que la democracia, tal como ellos la entendían, nunca había existido en Kuwait. En el mejor de los casos, el reino del golfo Pérsico era una dictadura dinástica que empleaba mano de obra extranjera a menudo bajo duras condiciones: los pasaportes de los trabajadores eran confiscados para evitar que se marcharan hasta que expiraran sus contratos; las violaciones de los derechos humanos básicos eran comunes. En algunos aspectos Kuwait era tan represor como la República Popular China.
  


  
    Sin embargo, China, como miembro permanente del Consejo de Segundad de las Naciones Unidas, tenía el poder de desbaratar la decisión de Bush de ir a la guerra a menos que Irak se sometiera al plazo del 15 de enero.
  


  
    Para el presidente, Saddam se había convertido en su némesis personal y en un casus belli. En ocasiones, la retórica de la Casa Blanca era tan fiera como la que procedía de Bagdad.
  


  
    Bush también había aprendido mucho de su más reciente experiencia bélica. El 20 de diciembre de 1989 había ordenado a las tropas norteamericanas destacadas en Panamá que arrestaran de facto al jefe de Estado, el general Manuel Noriega. La Asamblea General de las Naciones Unidas había denunciado la invasión como una «flagrante violación de la ley internacional». Pero para la Administración, y para muchos americanos, el fin justificaba los medios. La invasión de Panamá detendría el tráfico de drogas hacia Estados Unidos, restablecería la «estabilidad» en la región y, por supuesto, «restituiría» la democracia.
  


  
    Para cuando el presidente Bush se vio envuelto en la crisis del golfo Pérsico, el resultado de su intervención en Panamá estaba claro. Las agencias federales informaban de que el tráfico de drogas era similar al de la época anterior a la invasión. La estabilidad era algo tan lejano como siempre en la región, y la perspectiva de un Panamá verdaderamente democrático era aún más utópica. Además, Estados Unidos seguía siendo visto como un agresor prepotente a causa de la invasión.
  


  
    Bush sabía que no podía arriesgarse una vez más a ser acusado de arrogancia temeraria por asumir el papel de policía del mundo al enfrentarse a Saddam. Por consiguiente, desde el principio de la crisis del golfo Pérsico, se esforzó en la formación de una coalición de Estados árabes y no árabes para tratar con Irak. Aunque había dejado claro que Estados Unidos proporcionaría el grueso del armamento, y en términos militares llevaría el peso de la operación, lo haría con la bendición del mundo entero. Para ese fin era de importancia vital que Bush pudiera contar con China.
  


  
    La ironía de la situación sin duda no pasaba inadvertida al presidente.
  


  
    Bush sabía desde el principio que la velocidad y el éxito de la máquina bélica iraquí dependían, en gran medida, de China. En los últimos cinco años, la República Popular había equipado Irak con 1.500 tanques T-65, 9.000 armas anti-tanque del Ejército Rojo, 150 aviones F-7,12 millones de bombas de artillería y minas, y más de 4.000 millones de balas.
  


  
    Más siniestro aún, China le había vendido a Irak grandes cantidades de hidruro de litio 6, un componente esencial en la fabricación de la bomba de hidrógeno. A lo largo de 1990, la Corporación Nacional China para la Importación-Exportación de Metales No Ferrosos había enviado a Bagdad varias docenas de botellas de plástico selladas que contenían la sustancia granulosa, blancuzca. Las botellas, recubiertas de plomo, estaban encerradas en barriles de metal de cien kilos. Cada barril llevaba una etiqueta que indicaba que la substancia iba a ser utilizada en la industria médica iraquí.
  


  
    Al llegar a Bagdad, los barriles fueron distribuidos a las tres instalaciones nucleares iraquíes.
  


  
    Para cuando Saddam invadió Kuwait, China le había proporcionado los medios para producir una docena de bombas de hidrógeno. Cada una tenía una capacidad destructiva unas cincuenta veces superior a la de la bomba lanzada sobre Hiroshima.
  


  
    Con el hidruro de litio 6 habían viajado a Irak varias docenas de científicos y técnicos chinos. Unos cuantos habían ayudado a China a construir con éxito su propia bomba de hidrógeno en 1967. Su presencia, como la exportación del hidruro de litio 6, violaba el Tratado de No Proliferación Nuclear de las Naciones Unidas. Pero China no llegó a firmar nunca ese acuerdo.
  


  
    A pesar de saber todo esto, el presidente seguía decidido a parlamentar con China. Con Saddam en su punto de mira, Bush estaba dispuesto, según sus ayudantes, a «tratar con cualquiera si eso significaba acabar con el tirano de Bagdad».
  


  
    El presidente, largamente considerado un alfeñique, se estaba preparando para un acto expeditivo, un acto que revelaría la dureza que la mayoría dudaba que poseyera. Sólo aquellos que habían servido a las órdenes del presidente cuando fue director de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) sabían que Bush tenía la resolución necesaria para sopesar el destino de irnos pocos contra lo que veía como el bien general de Estados Unidos.
  


  
    En este caso los pocos eran estudiantes: jóvenes chinos que habían intentado hacía menos de dos años orquestar en su país una revolución que Bush no estuvo dispuesto a apoyar, a pesar de que en su génesis estaba la palabra más utilizada en Washington para justificar la intervención en el golfo Pérsico: democracia.
  


  


  
    En aquellas primeras semanas que siguieron a la ocupación de Kuwait por parte de Saddam, el inconfundible ambiente de una nación que se preparaba para la guerra se sumó a la contaminación atmosférica de Washington. Había en parte bravuconería, en parte miedo, y en parte resignación e incluso malestar porque la crisis se hubiera producido en ese momento.
  


  
    La crisis del golfo Pérsico se desencadenó después del colapso del comunismo en la Europa del Este y mientras continuaba la polémica sobre la intervención americana en Panamá. Sin embargo, la acción iraquí, que pilló desprevenidos a los poderosos y a los que pretendían serlo por igual, tenía el potencial de extenderse más que las arenas movedizas de Vietnam.
  


  
    La opinión común en Washington era que, en las profundidades de su búnker fortificado de Bagdad, Saddam había puesto en marcha la primera fase de un plan para reformar Oriente Medio a su modo y provocar el caos en la economía y la política mundiales. Inmediatamente estaban en juego el suministro de petróleo a Occidente y la supervivencia de Israel. Sobre ambas cosas se cernía la perspectiva de una recesión mundial aún más profunda, unida a la yihad, la guerra santa, con Saddam liderando a hordas de fundamentalistas fanáticos en una lucha a muerte contra todos los árabes moderados y los infieles de la región.
  


  
    Saddam no era un simple beduino del desierto con sueños de grandeza. Comandaba la cuarta fuerza militar más poderosa del mundo: un millón de hombres, seis mil tanques además de los que China le había proporcionado. A esto había que sumar no sólo la potencial capacidad nuclear sino también uno de los arsenales de armas químicas y biológicas más grandes del planeta. También en eso China había jugado un papel fundamental aportando experiencia y algunos de los ingredientes. En términos de recopilación de inteligencia no había duda alguna acerca de ello. Pero los servicios de seguridad franceses y británicos, al igual que la CIA, no lo consideraban una amenaza real. La mayoría estaba de acuerdo en que Saddam se estaba «protegiendo a sí mismo» (las palabras proceden de un informe filtrado del Servicio de Documentación Externa y Contraespionaje francés, SEDCE, en julio de 1990) contra Irán. Sólo Israel seguía adviniendo de las intenciones probables de Saddam. Pero, no por primera vez, Tel Aviv fue desoída en las capitales occidentales. Sus advertencias se consideraron interesadas.
  


  
    El día antes de que Saddam invadiera Kuwait, la CIA envió a Bush un informe sobre la zona. Declaraba categóricamente que Irak no constituía, «ninguna amenaza militar inmediata». Apenas incapaz de controlar su furia por tan grave error de cálculo, el presidente ordenó, días después de la invasión, que se trazara una frontera en las arenas de Arabia que Saddam no pudiera cruzar.
  


  
    Los preparativos de guerra se aceleraron porque para Washington Saddam se convertía rápidamente en el rostro inaceptable del nacionalismo árabe. Para Bush estaba muy claro que el líder de Irak se guiaba por el principio nietzscheano de que el poder es un bien en sí mismo. Pero el presidente decidió que América disuadiera a Saddam de esa idea, con el apoyo del resto del mundo.
  


  
    Para mantener alta la moral, Bush, Baker y sus aliados usaron sus contactos telefónicos para adular, recordar, razonar o suplicar a las naciones que apoyaran a Estados Unidos en su dura confrontación con Irak.
  


  
    Australia fue respaldada rápidamente por Holanda, Paquistán por Japón, Marruecos por Egipto. Las naciones de la OTAN se unieron a lo que quedaba del Pacto de Varsovia. La propia Madre Rusia dijo que apoyaría la acción aprobada por las Naciones Unidas para expulsar a Saddam de Kuwait.
  


  
    Finalmente, sólo China seguía vacilando sobre el uso de la fuerza dos semanas antes de que expirara el plazo de la ONU. Aunque expresaba su preocupación por la acción de Saddam contra Kuwait, el régimen de Pekín seguía combinando las conversaciones con las críticas veladas a una acción militar impulsada por los americanos para expulsar a las fuerzas iraquíes.
  


  
    Cuanto más vacilaba China, más fuerte era el convencimiento en Washington de que el éxito de lo que se planeaba (la guerra total) dependía de persuadir a los ancianos dirigentes de Pekín de que apoyaran esa acción. La Administración en pleno comprendía la necesidad de conseguir esto.
  


  
    Durante una década, China había dependido de la venta de armas a Oriente Medio y de comerciar con su experiencia técnica como otra forma más de intentar equilibrar su maltrecha economía. En 1990, había vendido más de trescientos millones de dólares en material militar a Irak, Irán y Siria. Eso había reforzado también su posición política como lo que el jefe de gobierno Li Peng llamó «el nuevo verdadero amigo de los árabes».
  


  
    Con el colapso del marxismo-leninismo en media docena de países de la Europa del Este, la República Popular China se veía a sí misma como el único bastión resistente contra la democracia. Por definición, hacía tiempo que Pekín consideraba una verdad indiscutible que todo lo que fuera malo para Estados Unidos era bueno para China.
  


  
    Sin embargo, en su papel como gran superviviente del comunismo, China le había dado a Estados Unidos una ventaja. Entre los altos cargos de la Administración Bush esta ventaja había llegado a conocerse como la Mano de Tiananmen. La carta había llegado al Departamento de Estado después de la masacre de estudiantes en la histórica plaza de Tiananmen de Pekín, el 3 de junio de 1989.
  


  
    Durante los cincuenta y cinco días anteriores, esos estudiantes, animados por más de un millón de sus conciudadanos, habían exigido derechos humanos básicos de una manera única y dramática. Habían pedido pacíficamente la democracia a uno de los regímenes más intransigentes del mundo. Jóvenes de ambos sexos, con nombres a menudo difíciles de pronunciar y, como mucho, un dominio imperfecto del inglés, habían llamado la atención del mundo entero.
  


  
    Estaba Wuerkaixi, un apuesto joven de veintiún años, de semblante moreno y sonrisa inteligente que llevaba vaqueros. Los presentadores de los noticiarios nocturnos americanos (Rather, Jennings y Brokaw) estaban pendientes de cada una de sus palabras. No los decepcionaba. Sus modales atrevidos y su estilo agresivo eran el símbolo de lo que estaba sucediendo en la plaza de Tiananmen. Una semana después de su primera aparición, Wuerkaixi recibió el premio definitivo: su rostro apareció en camisetas por todo el mundo.
  


  
    Wang Dan se hizo famoso con igual rapidez. Con apenas veinte años, su rostro demacrado y su fragilidad física encajaban con la imagen popular del intelectual intrépido. Sus camisetas, pantalones anchos y zapatos negros de algodón se convirtieron en un estilo imitado en los campus de todo el mundo. Sus palabras se citaron sin descanso. Se había convertido en el último héroe popular para los voraces medios de comunicación.
  


  
    Al igual que Chai Ling, una joven de veintitrés años y rostro de elfo. Su menuda figura apareció en las pantallas televisivas de todas las naciones, que la contemplaban hipnotizadas. No importaba que lo que decía tuviera que ser traducido: en cualquier idioma era un grito reconocible, una llamada que reflejaba su energía sin límites y su buen humor. Fue la Pasionaria de la revolución... y además era sorprendentemente bonita.
  


  
    Estaba Liu Gang, alto, delgado y bastante guapo, aficionado a prendas deportivas occidentales que bien podrían haber salido de las tiendas Sears. De veintiocho años y aspecto pensativo, aparecía en las fotos de grupo de los líderes estudiantiles: el pensador brillante, a veces quijotesco, que sabía qué botón emocional había que pulsar.
  


  
    En aquellas mismas fotos de grupo a veces aparecía una joven pareja: Yang Li y su novia, que como muchos activistas estudiantiles prefería ser conocida por un solo nombre, en este caso su apodo, Meili. Yang Li tenía el rostro inconfundible de mil generaciones de campesinos, un recordatorio físico de que era, en efecto, el primero de su familia en haber conseguido acceder a una educación superior. Meili tenía el rostro pálido de una chica de ciudad y los modales de la clase media. Formaban una pareja sorprendente.
  


  
    Estaba Yan Daobao. Su aspecto larguirucho y lánguido enmascaraba una aguda mente política. Aportaba a la revolución la enriquece— dora experiencia de una temporada en California. Prefería ser llamado por su nombre de pila, Daobao.
  


  
    Entre todos habían dominado las ondas mundiales, mostrándose como los maestros naturales de la noticia impactante, la cita reveladora y la decisión dramática sincronizada para ganar para su causa la mayor cobertura posible. Daban la sensación de ser imparables. El fuego que ardía en sus almas parecía lo bastante intenso para barrer a sus ancianos gobernantes y el sistema profundamente represivo que éstos habían creado cincuenta años antes para controlar a la nación más populosa del mundo.
  


  
    Durante aquellos cincuenta y cinco días en Pekín, y en toda China, pareció que los estudiantes iban a conseguir vencer su pasado reciente ante la mirada del ejército de periodistas que acudieron para ser testigos de lo que sucedía.
  


  
    Nadie (ni los reporteros in situ, ni sus editores en sus despachos) se paró a preguntarse si podía permitirse realmente todo aquello, no sólo si podían permitirlo los gobernantes chinos sino los demás líderes occidentales interesados en asegurar que el statu quo continuara.
  


  
    Estaba Gran Bretaña con sus fuertes lazos comerciales con China. La entonces primera ministra de Su Majestad, Margaret Thatcher, había dejado claro que no quería que nada (ni nadie) amenazara esos lazos comerciales. Su actitud encontró eco en París, Bonn y en todas las capitales europeas cuyos gobiernos aprobaban grandes acuerdos comerciales con China, por valor de miles de millones de dólares.
  


  
    Esta actitud tuvo sus adeptos en Washington, en todos los pasillos y despachos donde los beneficios eran sagrados, donde China era considerada por encima de todo un enorme mercado sin sondear. Su población (más numerosa ya que las de Estados Unidos, la Unión Soviética y toda Europa sumados), era la de una nación preparada para las inversiones y la experiencia occidental. Cada año nacían doce millones mis de chinos que añadían atractivo al mercado.
  


  
    Los estudiantes habían puesto en peligro todo esto utilizando una palabra que insistían en que acabaría con aquel cruel juicio de Karl Marx: el de que su país era «una momia cuidadosamente conservada en un ataúd herméticamente sellado».
  


  
    La palabra era «democracia».
  


  
    Para recalcar la importancia de su demanda, los estudiantes habían elegido como centro de sus reuniones las casi cuarenta hectáreas de la plaza de Tiananmen. Más grande que la plaza de San Pedro en Roma o que la plaza Roja de Moscú, más grande que ninguna otra plaza del mundo, Tiananmen sigue siendo considerada por los supersticiosos chinos el corazón mismo de su mundo: creen que aquellos que dominen esta «plaza de la paz celestial» controlarán también el destino de China.
  


  
    Durante aquellos cincuenta y cinco días, la plaza se convirtió en el lugar de una confrontación sin precedentes. A un lado estaban los estudiantes, que sacaban sus fuerzas de la idea de que la historia para los chinos no es un relato objetivo del pasado, sino una infinita fábula moral, cuyos personajes deben ser explícitos héroes y villanos. Frente a ellos estaban aquellos que creían que su deber histórico era asegurar que China siguiera siendo un mundo en sí misma.
  


  
    Entre otras muchas cosas, estaba en juego el lugar de China en el mundo del mañana, si se convertiría en la siguiente superpotencia del Pacífico en el siglo XXI, y qué papel tendría Estados Unidos para guiarla.
  


  
    Semanas antes de la primera manifestación estudiantil, en la pequeña colonia de embajadas de la capital china la expectación era enorme. Los diplomáticos sabían, por lo que decía la gente, y sentían, por la actitud de los gobernantes chinos, que estaban teniendo lugar acontecimientos importantes, que los padres fundadores del régimen comunista estaban enzarzados en una lucha mortal por el poder. Sin embargo, también sabían que China seguía siendo lo que era en la época de los emperadores: un país donde el misterio es un culto, el secreto una religión.
  


  
    Los embajadores se preguntaban entre sí cómo penetrarlas paredes de bambú si sus embajadas parecían fortalezas asediadas por los agentes de la Seguridad Pública, la Gonganbu, que seguía cada movimiento suyo, escuchaba desvergonzadamente sus conversaciones telefónicas, vetaba sus télex, abría su correo e interrogaba diariamente a su personal doméstico.
  


  
    Los diplomáticos americanos trabajaban, aunque a menudo incómodamente, junto a sus homólogos soviéticos. Los enviados de Gran Bretaña y Francia se encontraban en los mismos hutongs, los callejones de Pekín, como sus colegas de Polonia y Rumania. Los diplomáticos de Australia evitaban el camino de los japoneses. Los enviados de Irán e Irak corrían unos tras otros. Era, recuerda un diplomático europeo, «como algo salido de Alicia en el país de las maravillas».
  


  
    Sin embargo, a los diplomáticos les parecía al principio que sus respectivos gobiernos no les hacían caso. En Londres, Washington y en todas partes, los observadores de China en los ministerios de exteriores estaban en desacuerdo sobre lo que significaban aquellas maravillas: los políticos trataban de encajar las piezas en un rompecabezas mundial que cambiaba constantemente.
  


  
    Pero muchas semanas antes de la primera llamada pública a la democracia en la plaza de Tiananmen, un puñado de gobiernos sabían lo que estaba a punto de suceder y, al igual que Estados Unidos, habían decidido que sus respuestas serían dictadas por consideraciones más amplias. Estados Unidos, entre otras muchas cosas, necesitaba mantener los puestos de escucha de la CIA en la frontera chinosoviética y ampliar sus siempre expansivos lazos comerciales con China. La Unión Soviética valoraba la cuestión del efecto que tendrían los estudiantes sobre la histórica visita a China de Mijail Gorbachov. En opinión de Australia y otros países del Pacífico, había que considerar cuestiones económicas y políticas igualmente acuciantes.
  


  
    En todas las capitales con lazos con China, se hicieron preparativos sobre cómo reaccionar acumulando datos sobre lo que sucedía en los campus universitarios de Pekín. Allí, las facciones estudiantiles estaban cada vez más penetradas por los servicios de inteligencia de las superpotencias, y en Washington y Moscú se enteraban rápidamente de todos sus planes. Un agente de inteligencia llegó a decir que fue el movimiento estudiantil más penetrado desde los sesenta. Todos esos informes ayudaron a líderes como George Bush a tomar una decisión.
  


  
    Mientras el mundo contemplaba cómo se desarrollaba el drama de la plaza de Tiananmen, el presidente Bush intentaba equilibrar en secreto las presiones de la CIA y sus consejeros económicos y militares, para no poner en peligro los lazos de la Administración con el régimen de Pekín, con las del pueblo americano en apoyo de los estudiantes.
  


  
    Al final prevaleció el pragmatismo político. En Washington, Londres y las otras capitales se tomó la decisión de que, por muy duramente que trataran los líderes chinos a los estudiantes, esos líderes no serían aislados durante mucho tiempo. Habría condenas oficiales, por supuesto, aunque sólo fuera para calmar la furia de la opinión pública por sus acciones. Pero en eso quedaría todo: las relaciones políticas, militares y económicas con China eran demasiado importantes para perjudicarlas seriamente.
  


  
    En todos los sitios donde podían haber esperado razonablemente un firme compromiso de apoyo (el Despacho Oval de Bush, Downing Street y los despachos de los otros líderes mundiales de la misma tendencia), los estudiantes se habían vuelto a todos los efectos prácticos material sacrificable en aquellos aciagos días de junio de 1989.
  


  
    Fueron aplastados con un salvajismo que igualaba en ferocidad al desplegado por Genghis Khan cuando anexionó China al Imperio mongol en 1263. Unos setecientos años más tarde, los descendientes de los guerreros de Khan, enrolados en el Ejército Popular de Liberación, aplastaron a los jóvenes con las ruedas de sus tanques y ametrallaron a civiles en numerosos pueblos y ciudades, lejos de Pekín. Hubo gente que murió quemada viva o ahogada. Luego, los muertos fueron incinerados en grandes piras cuyo hedor duró semanas.
  


  
    Después de verlos morir en hora de máxima audiencia en televisión, el presidente Bush cursó protestas cuidadosamente redactadas. Parecía sinceramente angustiado. Pero las sanciones económicas que finalmente impuso a China fueron aún más ineficaces que las que luego impondría a Irak en aquellas primeras semanas de 1991.
  


  
    Es indudable que, en 1989, los líderes chinos, acostumbrados a toda una vida de violentas represabas, se asombraron y sintieron alivio al ver lo liviano de su castigo por aplastar el principio por el que incluso ahora, dieciocho meses más tarde, Estados Unidos estaba dispuesto a hacer la guerra contra Irak.
  


  
    En enero de 1991, los líderes de Pekín sabían que los últimos vestigios del ostracismo al que se vio sometido su país después de la masacre de la plaza de Tiananmen estaban desapareciendo. China comerciaba ya activamente no sólo con Oriente Medio, sino también con muchos otros países que habían condenado sus acciones asesinas de junio de 1989. Sólo Estados Unidos continuaba mostrando cierta reticencia a perdonar, si no a olvidar del todo. Pero los ancianos de Pekín podían permitirse esperar.
  


  
    La experiencia les decía que el momento se aproximaba. La humillación de China por parte del imperialismo occidental durante el siglo XIX, su sometimiento a la invasión y el saqueo de diversos señores de la guerra extranjeros y, más recientemente, los intentos de eliminar el rígido comunismo que habían impuesto en el Reino Medio... todo eso estaba a punto de ser vengado. Estados Unidos, se decían los ancianos, necesitaba a China más de lo que China necesitaba a Estados Unidos. Pero Bush tendría que pagar un precio, porque China también tenía una Mano de Tiananmen bajo la manga.
  


  
    En aquellas cruciales dos semanas antes de que venciera el plazo impuesto por las Naciones Unidas a Irak, ambos bandos empezaron a jugar sus cartas.
  


  
    Los chinos comprendían a Bush. Había vivido entre ellos. Su determinación estaba más cercana a la suya que la de la mayoría de los otros líderes occidentales. Bush comprendía su complejidad, lo que querrían a cambio de su apoyo. Además, sus demandas no serían ninguna sorpresa para el presidente, igual que no pudo haberse sorprendido por cómo se trató finalmente a los estudiantes en junio de 1989. Los líderes chinos sabían que el presidente comprendía perfectamente lo que iban a hacer. La CIA y las otras agencias de inteligencia lo habían advertido. Que hubiera elegido actuar como lo hizo, cursando poco más que una protesta de rigor, les daba ánimos para jugar su Mano de Tiananmen de manera tan calculada como cualquier tahúr experimentado.
  


  
    En Washington, los hombres anónimos de la Sección China del Departamento de Estado se reunieron con sus homólogos de la embajada de la República Popular a pocas manzanas de la Casa Blanca.
  


  
    Habían venido por separado a lo largo de Jackson Place para subir los seis escalones que conducían a la puerta número 716, una casa del Gobierno con una larga historia de encuentros clandestinos. El edificio de ladrillo, de ciento trece años de antigüedad, cuyas cuatro plantas resultaban desproporcionadas en comparación con su estrecha fachada, había sido la base para la investigación que el vicepresidente Nelson A. Rockefeller hizo de las famosas actividades domésticas de la CIA durante los años sesenta. Fue allí también donde un antiguo director de la CIA, el almirante Stansfield Turner, puso al predecesor de Bush, Ronald Reagan, al corriente de los estrechos lazos de inteligencia entre China y Estados Unidos cuando se trataba de espiar a Rusia en los días en que Moscú todavía se percibía como el enemigo.
  


  
    Los detalles precisos de las negociaciones (quién dijo primero qué, quién fue primero a buscar instrucciones nuevas, quién propuso primero y contrapuso después) no son sino conjeturas. Uno de los negociadores que asistió a algunas de las discusiones las equiparó a «jugar al póquer con los ojos vendados».
  


  
    Sin embargo, no era un juego en que el ganador se lo llevaba todo. Ambas partes sabían que podían considerarse victoriosas.
  


  
    En la mesa de conferencias, la premisa era muy simple: a cambio del apoyo de Pekín a las Naciones Unidas, Estados Unidos no pondría ninguna objeción a la «solución final» de China para todos los líderes estudiantiles encarcelados sin juicio después de la masacre de la plaza de Tiananmen. Pekín había decidido que serían juzgados después de que expirara el plazo contra Irak. Si el cinismo de la medida se les atragantaba a los americanos sentados a la mesa, no lo demostraron. Después de todo, así era la política.
  


  
    Además, aquellas delgadas figuras de la plaza de Tiananmen que menos de dos años antes habían dominado las noticias llevaban tiempo, quizás afortunadamente, olvidadas. Casi con toda certeza no habría protestas públicas respecto a su destino. Un mundo temeroso tenía ahora algo de más envergadura en lo que centrar su atención: la cuenta atrás hacia el conflicto en el golfo Pérsico, la inminente posibilidad de la primera guerra a gran escala desde Vietnam... eso se decían los hombres del secretario Baker y los diplomáticos chinos mientras examinaban las ventajas de la operación.
  


  
    Finalmente, se llegó a un acuerdo. Los chinos podrían celebrar sus juicios de pega sin protestas por parte de Washington. Bush tendría el apoyo de Pekín para una guerra como ninguna otra.
  


  
    Cuando se hizo público que el presidente, a cambio del apoyo de China, no pretendía hacer ni decir nada para condenar tan flagrante burla de lo que él consideraba más querido (la democracia), uno de los principales disidentes chinos, Liu Binyan, un intelectual residente en el Woodrow Wilson International Center for Scholars de Washington, escribió un apasionado alegato. Le pidió a Bush que recordara que no había ninguna diferencia real «entre los carniceros de Pekín y el tirano de Bagdad».
  


  
    Liu documentó en el New York Times cómo, desde el principio de la crisis del golfo Pérsico, China manipuló hábilmente los acontecimientos en su provecho «y dejó de ser la paria del mundo. Estados Unidos, Japón y la Comunidad (Económica) Europea, así como el Banco Mundial y el Banco de Desarrollo Asiático, están levantando las sanciones y restricciones de acceso a China sin que haya habido ninguna mejora substancial en los derechos humanos».
  


  
    Citó a varios líderes del movimiento a favor de la democracia en China que habían desaparecido en el pernicioso sistema penitenciario del país. Liu le pidió a Bush que recordara que «estos hombres están luchando por la libertad de todos nosotros. Por favor, no los olvide tan fácilmente».
  


  
    No hubo respuesta por parte de la Casa Blanca ni de ningún otro organismo de la Administración.
  


  
    Se había tomado una decisión. Ambas partes habían jugado la Mano de Tiananmen.
  


  
    Ésta es la historia no narrada de cómo esa mano se jugó con el más noble de los motivos, el deseo de democracia, y el más bajo de los motivos, su supresión.
  


  3



  


  


  
    Semillas de fuego
  


  


  
    DOMINGO, 6 DE NOVIEMBRE DE 1988
  


  
    CENTRO NACIONAL DE INTERPRETACIÓN
  


  
    FOTOGRÁFICA
  


  
    WASHINGTON, D.C.
  


  


  
    La estructura de cinco plantas situada en la esquina de las calles M y Primera en la zona sureste de la ciudad es conocida como Edificio Federal 213. Parece un almacén similar a todos los otros edificios que rodean el viejo Washington Navy Yard en la orilla del río Anacostia. Sin embargo, está rodeada por una verja capaz de resistir un coche bomba estilo Beirut, y sus puertas están protegidas por hombres armados.
  


  
    Hay más indicaciones de que este sencillo edificio alberga algunos de los elementos más importantes de la red de defensa estratégica norteamericana. La primera es un cartel en blanco y azul sobre la entrada principal: CENTRO NACIONAL DE INTERPRETACIÓN FOTOGRÁFICA. La segunda es la enorme planta de aire acondicionado adosada a un costado del 213. De veinticinco metros de longitud y alzándose planta tras planta de ladrillo, el sistema refrigera los ordenadores del edificio. Algunos tienen el tamaño de una habitación, otros el de una casa. Los auténticos monstruos ocupan una planta entera. Día y noche criban y escrutan millones de piezas de información, colocándolas junto a miles de millones de artículos ya almacenados en la base de datos.
  


  
    Los ordenadores son lo bastante sofisticados como para corregir la distorsión procedente de los sensores de imagen de los satélites que Estados Unidos ha colocado en el espacio, eliminar efectos atmosféricos, enfocar imágenes desenfocadas, convertirlas en objetos tridimensionales, aumentar el contraste entre los objetos y sus fondos, y, si es necesario, aislarlos por completo de cuanto los rodea para inspeccionarlos con más atención. Los ordenadores también eliminan los reflejos del sol, quitan las sombras e iluminan objetos totalmente oscurecidos por las nubes usando un radar infrarrojo. Incluso pueden utilizar las «lentes» de sus radares para penetrar la tierra y localizar un cohete termonuclear en su silo, o misiles ocultos dentro de un túnel.
  


  
    Los procesadores e intérpretes de fotos encuentran sentido a lo que revelan los ordenadores. Sacan los hechos a la luz aplicando el arte de la conjetura informada. Entre todos, en un día normal, los técnicos estudian un millón de fotos. En este edificio se determinó por primera vez la verdad sobre la catástrofe de Chernobil, la fábrica de gas venenoso de Libia, el empleo de armas químicas por parte de Irak en su guerra con Irán, y las armas nucleares de Paquistán. Quienes trabajan aquí bromean diciendo que serán los primeros en ver el Día del Juicio Final.
  


  
    En la tercera planta están los observadores de China. Además de estudiar sus instalaciones militares (silos de misiles, bases aéreas, fábricas de armas, plantas de reprocesamiento nuclear), siguen los desarrollos agrícolas e industriales de China, y su producción de gas y petróleo. Buscan cualquier cosa que pueda proporcionar una mejor comprensión de la situación actual del país.
  


  
    Estudian imágenes que oscilan entre los paisajes de pinos retorcidos y cascadas vaporosas (la Shangri-la de los antiguos pergaminos) y las áridas estepas del Gobi. La majestuosa topografía no les interesa. Buscan pistas como el nuevo trazado de un ferrocarril, huellas de vehículos desconocidos en tomo a una fábrica, tierra recién cavada cerca de una base aérea. Por experiencia pasada, los técnicos saben que esas señales pueden revelar muchísimas cosas.
  


  
    Dieciocho meses antes de que los acontecimientos en la plaza de Tiananmen quedaran marcados en la memoria de millones de personas, uno de los intérpretes fotográficos asignado a la vigilancia de Pekín procesó una secuencia de fotografías satélite tomadas desde Las alturas de la ciudad. Mostraban una zona situada a varios kilómetros al oeste de la gran plaza, normalmente llena de multitudes de visitantes.
  


  
    El observador, licenciado en informática, sabía que para los chinos visibles en las fotografías la plaza era el corazón de su mundo. En su mismo centro, un puntito en la foto satélite, estaba la puerta llamada Tiananmen. Allí, una mera cabeza de alfiler, estaba colgada la foto de Mao Zedong. Era un recordatorio de que después de diecinueve siglos de dominio europeo, cincuenta años de comunismo seguían ejerciendo su férreo control sobre el pueblo.
  


  
    Hoy, lo que estaba sucediendo en Tiananmen no incumbía al técnico. Su interés se centraba en lo que pasaba en el distrito oeste de la ciudad. Primero utilizó un escáner de infrarrojos, más parecido a un microscopio, para revisar en busca de detalles todos los micropuntos de cada foto. Haciendo constantes comparaciones con fotografías anteriores de la vecindad, observó un cambio desde la última vez que rastreó la zona.
  


  
    Tecleó a su unidad de vídeo las instrucciones que le daban acceso al ordenador donde toda China está reducida a imágenes digitales.
  


  
    Momentos después, apareció en la pantalla una imagen tridimensional de alta resolución de unos barracones militares en un rincón del distrito. La plaza donde se hacían los desfiles estaba ocupada por cientos de soldados. El técnico pulsó una tecla para sacar una copia láser impresa. Una foto de 24” X 24” apareció en cuestión de segundos. Proyectó la siguiente imagen en pantalla. En total imprimió quince copias. Las colocó en el visor de la pared y las observó con atención, como un cirujano estudia las radiografías.
  


  
    A continuación tecleó nuevas órdenes. En la pantalla aparecieron una sucesión de imágenes de los soldados. Sus gruesas ropas de invierno eran claramente visibles. Sacó copias una vez más, y luego las colocó junto a las demás en el visor. Tecleó una nueva orden. En la pantalla apareció una estrella rodeada de tela. Era una ampliación del galón de un uniforme.
  


  
    El técnico sacó una copia y la comparó con otras varias, tratando de relacionar la ampliación con los galones de las fotos. Empezó a seleccionar fotografías, colocándolas en la mesa junto a la impresora. Al cabo de un rato se puso a hacer anotaciones en las fotos usando un rotulador para trazar círculos, flechas y recuadros en tomo a algunos objetos. Finalmente recogió las fotos. Luego empezó a teclear.
  


  


  
    Diecinueve fotografías procesadas. Tienen varias resoluciones. No hay capas de nubes ni distorsiones atmosféricas. La secuencia fotográfica (1-8) muestra el Barracón Número Cuatro del Ejército Popular de Liberación en el Distrito Wangshow, Pekín oeste. La secuencia fotográfica (9-13) demuestra que se trata del cuartel general de la División 27 del Ejército. La secuencia fotográfica (14-19) indica efectivos del Ejército que se marchan. Probablemente son enviados al Tibet...
  


  
    Terminado su informe, el técnico lo transmitió electrónicamente. Sería recibido simultáneamente en la Oficina de Análisis de Imágenes de la Agencia Central de Inteligencia en Langley y en el Centro de Análisis de la Base de las Fuerzas Aéreas de Bolling, operada por la Agencia de Inteligencia para la Defensa (DIA).
  


  
    Desde allí se distribuiría por toda la comunidad de inteligencia (término genérico para todas las agencias y departamentos norteamericanos cuyo jefe es el director de la CIA) y, finalmente, si el asunto se consideraba lo bastante importante, formaría parte del Informe Diario al presidente, un resumen de los datos más delicados y exclusivos de inteligencia.
  


  
    La última vez que el trabajo del técnico había aparecido en el resumen fue cuando procesó los detalles sobre la inquietud estudiantil en Pekín el año anterior. Entonces, las cámaras satélite observaron con cuidado la reacción de las autoridades de Pekín, una represión masiva con numerosas detenciones callejeras. Desde entonces no había habido ningún signo apreciable de actividad estudiantil.
  


  
    El técnico empezó a estudiar las últimas imágenes del complejo Zhongnanhai en Pekín.
  


  
    Las cámaras satélite habían fotografiado una vez más a un grupo de ancianos que caminaban por el sendero junto a su lago privado. La tarea del intérprete era identificar quién estaba presente y quién faltaba entre los líderes chinos. Los analistas de inteligencia en Langley, el Departamento de Estado y otras agencias federales habían aprendido a deducir muchas cosas a partir de la presencia o la ausencia de uno de aquellos hombres en el sendero, a quién evitaban o con quién caminaban. Cuando un hombre no estaba allí, ¿se encontraba enfermo? ¿Había caído en desgracia? ¿Estaba muerto?
  


  
    El técnico sabía que este informe tendría un ansioso lector en el vicepresidente George Bush, que pronto sería, a menos que sucediera algún desastre inesperado, el cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos. Cuando era director de la CIA, Bush había insistido en que le mostraran todos los detalles de inteligencia referidos a China, por intranscendentes que parecieran. Los ancianos de Zhongnanhai eran desde hacía tiempo la fijación de Bush. Se sabía que llamaba a horas intempestivas pidiendo más detalles sobre sus últimas apariciones. Era como un vigía. No importaba cuántas veces los viera aparecer, George Bush quería saber más.
  


  


  
    LUNES, 7 DE NOVIEMBRE DE 1988
  


  
    COMPLEJO ZHONGNANHAI PEKÍN
  


  


  
    Algunos de aquellos ancianos caminaban con la ayuda de andadores metálicos. Otros usaban bastones hechos con madera de árboles de las junglas tropicales de la frontera con Birmania y Vietnam. Sus movimientos eran medidos, como de autómatas, mientras los soportes de metal y madera golpeaban el suelo. Varios necesitaban la ayuda de enfermeras, mujeres jóvenes y fuertes. Siguiéndolos a distancia, ayudantes masculinos empujaban sillitas eléctricas equipadas con bombonas de oxígeno por si alguno de los ancianos líderes necesitaba primeros auxilios. Tras ellos venían las ambulancias. Más de cincuenta personas eran necesarias como equipo de apoyo para el paseo vespertino de unos hombres que parecían fantasmas de ajadas fotografías.
  


  
    Eran los supervivientes de la más épica de las hazañas, una hazaña sin par en los anales bélicos: la Larga Marcha de 1934. Habían hecho un inolvidable viaje de dos años y nueve mil kilómetros cruzando cordilleras montañosas y provincias más grandes que la mayoría de los estados europeos. Fue a la vez una retirada estratégica y una huida de la terrible lucha fratricida; una importante y significativa migración comunista que desembocó en la creación de una nación. Cuando comenzó, el 16 de octubre de 1934, 86.829 soldados, numerados y con la solemne promesa de tener un papel especial en el futuro del país, cruzaron toda China. Pocos, ni siquiera sus líderes, conocían su destino. Muchos morirían antes de alcanzarlo.
  


  
    Una de las primeras decisiones del grupo dirigente, después de que Mao Zedong proclamara una nueva China el 1 de octubre de 1949, fue su instalación en la Ciudad Prohibida, desde donde los emperadores habían gobernado durante setecientos años.
  


  
    Las cien hectáreas de Zhongnanhai fueron convertidas en uno de los enclaves más fortificados del planeta.
  


  
    En la actualidad hay puestos de guardia en los lugares más insospechados: en huecos tallados en los troncos de los árboles, lo bastante grandes para que un hombre se sitúe en posición; en los pabellones de madera que salpican el parque; ocultos entre los matorrales. Hay sensores, cables-trampa y cámaras guiadas por control remoto. No se permite que ningún aparato sobrevuele el recinto. Sólo los helicópteros que traen a los ancianos desde sus palacios de verano en las montañas situadas al oeste de la ciudad perturban su paz en medio de una de las ciudades más congestionadas del mundo.
  


  
    Sus hogares están repartidos a lo largo de la orilla este del lago. Muchos, grandes como palacios, tienen más de treinta habitaciones, piscina y jacuzzi. Están decorados con todo tipo de adornos de la Ciudad Prohibida. Cada mansión tiene su contingente de criados y guardias, que viven en el lado norte del lago en barracones protegidos por los árboles.
  


  
    Hay más de cien variedades de árboles y matorrales plantados en los terrenos, cada uno es un recordatorio de la vegetación que los ancianos vieron durante la Larga Marcha.
  


  
    Los lugares de trabajo de los líderes se asoman a la orilla occidental del lago. Mao ordenó que estuviese lleno de carpas. Inicialmente, se trajeron cien mil; a lo largo de los años el número de peces protegidos aumentó a varios millones. El agua está oscurecida por sus heces, y en los días de verano emana de ella un olor desagradable.
  


  
    Los pocos extranjeros admitidos en este santuario son diplomáticos o dignatarios visitantes, a los que normalmente se les lleva al complejo del primer ministro.
  


  


  
    El estilo uniforme de sus edificios y la cuidadosa alineación de los tejados crea una sensación de inexpugnable autoridad.
  


  
    La arquitectura, dicen sus detractores, y son muchos, fue cuidadosamente ordenada por el primer ministro del país, Li Peng. A los sesenta y un años de edad, los rasgos dominantes de su carácter se habían intensificado; se había vuelto megalómano, estaba obsesionado con el calendario astrológico y fascinado por los hongos: bebía despacio una infusión preparada con las setas más potentes para regenerar su Qi esencial, que todos los chinos creen la fuerza impulsora de la vida.
  


  
    También tenía otras dos obsesiones. Una era hacer volar su cometa: la cometa de seda más elaborada de todo Zhongnanhai. En los meses de verano, cuando el aire era denso, húmedo y cálido, se pasaba horas haciéndola girar, las colas siguiéndola en perfectos círculos concéntricos, creando los arabescos del maestro calígrafo que era.
  


  
    La otra obsesión, tan profunda que ensombrecía su rostro, eran los estudiantes de China. En su opinión, su educación, en vez de inspirarles gratitud, los había llevado a cuestionar la autoridad que él representaba. Los había aplastado anteriormente; lo haría de nuevo. Sin embargo, en secreto los temía, y se había preparado para el enfrentamiento.
  


  
    Bajo los céspedes y las aceras pavimentadas del complejo se encuentra un lugar aún más secreto e inaccesible. Sólo puede accederse a él desde el interior de las casas y los despachos de los ancianos. Si llegara el día en que cayeran las murallas de Zhongnanhai, ésta sería su ruta de escape, a través de puertas de acero de ascensores ubicados en el sótano de cada edificio que los llevarían a un andén. Los ancianos, sus familias y otros elegidos para acompañarlos subirían a un tren que los llevaría veinte metros bajo tierra hasta un aeródromo situado en las montañas del oeste. Desde allí volarían a cualquiera de los otros enclaves protegidos para seguir gobernando China.
  


  
    El tren se mantiene siempre listo para partir.
  


  
    Hasta hacía poco, los ancianos tenían motivos para creer que nunca se verían obligados a usarlo. Habían creado una dictadura como ninguna otra. Era el más perfecto de todos los sistemas de control: el pueblo vigilando al pueblo. Los que informaban de cualquier desviación de la línea del Partido (y el Partido tenía una línea para todo, desde el sexo al matrimonio, desde el nacimiento a la forma actual de los funerales) recibían comida y privilegios añadidos. Generaciones de niños habían sido animadas a delatar a sus padres y profesores, o a cualquiera que se saliera de los límites definidos de lo que es permisible. El sistema siempre había estado en el centro de la que sigue siendo la revolución más profunda del mundo.
  


  
    Había empezado con la promesa de Mao de una «transformación socialista» de la economía. Su objetivo declarado era igualar, y luego superar, la capacidad industrial de Gran Bretaña, el único país equiparable a China en producción industrial a principios de siglo y que le había infligido algunas de las peores humillaciones.
  


  
    Al principio, la visión de Mao gozó de un amplio apoyo popular. China estaba dispuesta a efectuar un salto radical hacia la era moderna.
  


  
    Luego vino el plan de unir las cooperativas agrícolas del país en las llamadas Comunas del Pueblo. El nuevo sistema provocó enormes desplazamientos de población, violencia y hambre. La ruina económica asoló el territorio. Murieron veintisiete millones de personas.
  


  
    Mao, más paranoico que nunca, inició la Revolución Cultural. Movilizó a los jóvenes de China para que acataran sus órdenes. Millones de adolescentes tuvieron en sus manos un poder muy por encima de su comprensión. Deng Xiaoping y otros líderes fueron desterrados.
  


  
    Deng no olvidó la lección de cómo había que usar a los jóvenes de China cuando recuperó el poder tras la muerte de Mao. También él quería ver al país convertido en una potencia económica mundial. Para conseguir este objetivo, cortejó a los intelectuales, hasta entonces mal considerados. También se dispuso a ganar el país a la generación más joven, la mitad de cuya población había nacido después de la fundación de la República Popular: unos seiscientos cincuenta millones de ambiciosos jóvenes de ambos sexos menores de treinta años. Animados por Deng, fueron pidiendo cada vez más educación superior, buenos trabajos, casas decentes, y protección contra los ejercicios arbitrarios de autoridad. Por encima de todo exigían el derecho al menos a un atisbo de libertad de expresión. Pedían una forma de democracia.
  


  
    Durante una temporada pareció que el comunismo y el derecho a elegir coexistirían. Las inversiones extranjeras empezaron a llegar al país. Las empresas privadas florecían, sobre todo en el sector de consumo. Los más inteligentes y capacitados fueron animados a estudiar en el extranjero. Según la Universidad de Harvard, la Universidad de Pekín se contaba entre las diez mejores del mundo en lo referente a la aportación de alumnos para los programas de posgrado de Estados Unidos. Pero el enorme ritmo de los cambios y el problema de un Estado y un sector privado funcionando en tándem crearon tensiones.
  


  
    En ninguna otra parte eran más patentes estas tensiones que entre los ancianos de Zhongnanhai. Algunos decían que las libertades creaban una pérdida de control ideológico; que la misma autoridad del Partido estaba en peligro. Otros argumentaban que aflojar las restricciones era la consecuencia inevitable de la reforma. El debate se recrudeció, los frentes de batalla se definieron con más claridad.
  


  
    De nuevo los estudiantes se convirtieron en el foco de división del liderazgo. Cada vez desafiaban más el monopolio del Partido para hacer política. Los estudiantes querían reformas económicas más amplias y más rápidas. Ahora exigían pluralismo político. Insistían en que se respetaran plenamente los derechos humanos, no solamente en una relajación de las restricciones, y de inmediato. Querían una democracia, inmediatamente.
  


  
    Algunos de los ancianos los apoyaban cautelosamente. Otros, como Li Peng, argumentaban ferozmente que incluso un atisbo de democracia destruiría la China que ellos habían creado. Ponían como ejemplo lo que estaba ocurriendo en Rusia. El primer signo de democracia estaba amenazando con derribar al mismísimo Kremlin.
  


  
    Aquellos paseos vespertinos por la orilla del lago, antiguamente una oportunidad de relajarse al final del día, se habían convertido a menudo en momentos tensos.
  


  
    Uno de los que se apoyaban en el brazo de una enfermera era Yao Yilin, de setenta y dos años. La ropa le colgaba. Con su despeinada cabeza gris y sus mejillas chupadas, parecía un espantapájaros. Sólo sus ojos seguían siendo agudos: observaban de reojo y daban a su rostro una expresión astuta. Cuando era feliz, silbaba entre dientes, aunque nadie lo había visto nunca reír. Cuando estaba furioso, su piel, ya tensa, se estiraba aún más en torno a sus ojos y su boca.
  


  
    Yao era un defensor de la línea dura, que sostenía que el mayor peligro al que se enfrentaba China sería que su pueblo olvidara su pasado reciente. Para Yao, no podía haber ninguna relajación de la dura disciplina que había convertido a China en la gran alternativa al marxismo soviético. Su voz era aún más quejumbrosa en las ocasiones en que Hu Yaobang se unía al grupo que paseaba por el sendero.
  


  
    En 1982, Deng había confirmado a Hu como su sucesor, nombrándolo secretario del Partido. Sorprendió a todo el mundo, dentro y fuera de Zhongnanhai, al colocarse a sí mismo al frente no sólo de las reformas económicas, sino también de los cambios políticos. Empezó a atacar la ideología oficial, hasta entonces un tótem sagrado. Definió el marxismo sin los habituales imperativos leninistas. Se dispuso a sacudir al Partido hasta los cimientos.
  


  
    Cuatro años después había impulsado al país hacia una nueva sociedad que pocos podrían haber soñado. Los estudiantes estaban pendientes de cada palabra suya. Jóvenes voces expresaron una demanda: democracia. Estuvo a punto de haber disturbios cuando cientos de miles de personas desafiaron la autoridad del Partido. Deng se vio obligado a enviar batallones de policías. Los cabecillas de los manifestantes fueron fusilados o enviados a campos de trabajo. Muchos eran hijos de jefes veteranos. Los ancianos de Zhongnanhai pidieron personalmente a Deng que destituyera a Hu. Reacio, lo hizo. Pero insistió en que no habría otro castigo que ése.
  


  
    Hu continuó promocionando las ideas occidentales, animando a los jóvenes chinos a imitar el estilo de vida de los jóvenes de Europa y Norteamérica. El propio Hu había asistido a desfiles de moda occidental y había acudido a estrenos de películas extranjeras.
  


  
    Como de costumbre, el ex secretario general del Partido caminaba sin ayuda. El atuendo occidental de Hu aumentaba su parecido con un gnomo de jardín. Tenía la barbilla puntiaguda y unos ojos solemnes y oscuros que se fijaban en todo, desde las carpas del lago a los guardias que seguían a los ancianos. Hu había bromeado una vez con el consejero para asuntos exteriores del presidente Cárter, Zbigniew Brzezinski, ahora miembro del Consejo de Inteligencia de Asuntos Extranjeros del presidente Bush, acerca de que dentro de Zhongnanhai algunas personas no se sentían a salvo.
  


  
    Cuando la luz del día empezó a menguar, un hombre siguió moviéndose rápidamente entre los otros. Los chismorreos, habladurías, especulaciones y quejas fluían a su alrededor como el agua en torno a una roca. Nadie le preguntaba su opinión. La gente había aprendido a no hacerlo.
  


  
    Qiao Shi era inusitadamente alto para ser chino, casi metro ochenta. Pero iba encorvado, según se rumoreaba, porque siendo niño había pasado demasiadas horas estudiando el lenguaje escrito chino. Con su innata inteligencia y su fuerza de voluntad, había desentrañado los radicales, el estilo y la fonética. La disciplina de aprender y memorizar fue un buen entrenamiento para su actual posición. Como director del Servicio Secreto chino, el CSIS, había sido el maestro de espías de China durante los últimos catorce años. Estaba a punto de cumplir sesenta y cinco años y todavía le gustaban el coñac francés y los puros habanos. Pero su risa nunca asomaba a sus ojos. Conseguía que la gente volviera la cabeza. Poseía, más que una curiosidad magnética, la habilidad de sugerir que podía ver lo que los demás estaban pensando.
  


  
    Dirigía redes de inteligencia que se extendían por todo el Pacífico hasta Estados Unidos y Europa y cruzaban Oriente Medio hasta llegar a China. Era un jefe con cientos de espías desplegados y un presupuesto para sobornos y chantajes que sólo rivalizaba con los de la CIA y la KGB. Respondía únicamente ante Deng Xiaoping. Los campos de trabajo de la China central estaban llenos de aquellos que se habían atrevido a desafiar a Qiao.
  


  
    Por ser quien era, incluso los más veteranos jefes lo trataban con respeto. Nadie se habría atrevido a comentar que para ser un hombre de tan alta posición su forma de vestir era pobre: a menudo sus calcetines no casaban. Normalmente parecía que hubiera entrado en una tienda de una de las callejas de la ciudad y pillado lo que estuviese más a mano. La gente suponía que había un motivo para este estilo, aparte de la excentricidad.
  


  
    Tenían en cuenta que Qiao siempre había sido astuto. Toda su carrera consistía en movimientos suaves, sibilinos: había pasado de un ministerio a otro casi sin llamar la atención. Un día era diplomático, al siguiente encargado de la seguridad nacional.
  


  
    Lo esencial en lo relativo a Qiao era que conocía todos los secretos, los pecadillos y los detalles personales de los líderes. Sabía quién estaba ya corrompido, quién podía ser corrompido. Sabía el estado exacto de salud de Deng Xiaoping y cuánto tiempo permanecería probablemente en el cargo. Qiao tenía espías por todas partes.
  


  
    Ahora sus agentes le informaban de que los estudiantes mostraban una vez más signos de inquietud. Qiao había instado a que arrestaran a sus líderes. Deng Xiaoping se había negado. Había dejado claro que no haría nada hasta que la lucha entre dos de los ancianos tuviera un resultado.
  


  
    Uno era Li Peng. Otro era Zhao Ziyang, el nuevo secretario del Partido. Recientemente Zhao había empezado a llevar cristales oscuros en sus gruesas gafas. Sus enemigos (como los del primer ministro) eran muchos y se multiplicaban; decían que esto era un signo más de su gusto por las modas occidentales. Las gafas oscuras complementaban a los trajes de seda, su afición al bourbon de Kentucky y a leer a Bismarck. A los setenta años, Zhao seguía cumpliendo perfectamente el papel tradicional de consejero sabio que no temía decirle las verdades a Deng. Durante años Li Peng y él habían parecido gemelos políticos. Se sentaban juntos en el Politburó y en el podio para pasar revista a los grandes desfiles celebrados en la plaza de Tiananmen; compartían los brindis en los banquetes de Estado importantes. La frialdad de Li Peng constituía el contrapunto ideal a la efusividad de Zhao.
  


  
    Su amistad había terminado. Algunos decían que se acabó el día de verano de 1987 en que Deng decidió que Zhao ocuparía el puesto de Hu Yaobang. Gomo todos los demás, el primer ministro reconoció que era la forma de Deng de nombrar a Zhao su sucesor.
  


  
    Zhao se había rodeado de algunos de los eruditos y tecnócratas más capaces de China. Muchos habían estudiado en el extranjero. Otros habían salido directamente de las universidades chinas para pasar a los grupos de pensamiento que él había establecido alrededor de Pekín. Ya habían elaborado una batería de propuestas para nuevos cambios económicos y políticos, entre los que se incluían la liberalización de los precios y el paso de compañías estatales a manos privadas.
  


  
    Zhao apartó hábilmente de sus cargos a muchos conservadores que protestaban alegando que estas ideas eran tan reformistas como las de Hu. Lo hizo en el momento en que Deng anunció que se retiraba de la escena política diaria para concentrarse en dirigir los asuntos de la Comisión Militar Central. Nadie dudaba de la importancia de esa comisión en los asuntos del país, pero todos sabían también que podía funcionar perfectamente sin que Deng estuviera constantemente al timón.
  


  
    Deng Xiaoping, el gran arquitecto del cambio, había despejado el camino para una lucha épica, tan titánica como la orquestada por Mao. Reconociendo que la praxis marxista-leninista, la unidad de teoría y acción, ya no tenía el respeto universal como única vía para la reconstrucción social, el líder supremo del país había estudiado deliberadamente una jugada monumental: arriesgarse a que China regresara a la inestabilidad política mientras se libraba una lucha asesina a su alrededor hasta dilucidar qué política, la de Zhao o la de Li Peng, conduciría la nación hacia el siglo próximo.
  


  
    Con el nombramiento de Zhao como jefe del Partido, Deng indicaba claramente sus preferencias. Sin embargo, al permitir que Li Peng aplicara el freno, demostraba asimismo que no estaba dispuesto a permitir que la disensión política sin restricciones sobrepasara el ritmo de la reforma económica.
  


  
    El déficit de grano, la escasez de cerdo y todo tipo de desaguisados económicos eran ya problemas comunes. También habían crecido las expectativas del pueblo. Li Peng argumentaba que estaban muy por encima de la capacidad del Estado. Había dicho hacía poco que la «flexibilidad ideológica» había alcanzado su «tolerancia máxima»; China ya se hallaba sumida en una espiral inflacionista que corría peligro de descontrolarse.
  


  
    Zhao había continuado insistiendo para que China permitiera florecer la libre empresa. Pidió más inversiones extranjeras y que China «abrazara al mundo». Era, decía, la única manera de frenar la inflación y acelerar el dinamismo económico, crear una auténtica economía de mercado, asegurar el crecimiento y satisfacer las demandas de democracia, cada vez más insistentes.
  


  
    Para los jóvenes intelectuales, sobre todo los estudiantes del país, su visión era la de un Camelot chino. Al principio pareció que Zhao iba a barrerlo todo a su paso. Pero un año después de haber proclamado sus ideales, la inflación y la corrupción continuaban aumentando. Finalmente los estudiantes empezaron a criticar a Zhao por no hacer mis por frenar ambas.
  


  
    Lí Peng había atacado insistentemente lo que consideraba «innovaciones revisionistas» y acusó a Zhao de descarriar peligrosamente a los jóvenes de la nación.
  


  
    Zhao necesitaba el apoyo de los estudiantes para convencer a sus oponentes en Zhongnanhai de que el mundo monolítico que habían creado entre todos estaba condenado y que un renacimiento social era sólo posible reconociendo que «no estamos en la situación imaginada por los fundadores del marxismo». El secretario del Partido había comenzado hacía poco un discurso en el Politburó diciendo: «No podemos seguir ciegamente lo que dicen los libros. La única manera de que China avance es un periodo prolongado de crecimiento económico no socialista.»
  


  
    Li Peng tachó estas ideas de «fórmula ideológica completamente carente de contenido ideológico», y a la policía de Zhao de «abierta amenaza al Partido».
  


  
    Deng escuchó impasible.
  


  
    Resulta evidente que los tres consideraban a los estudiantes del país a la vez peones y triunfos de la crisis en curso.
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    Algunos de aquellos estudiantes recorrían en sus bicicletas la avenida que conduce a las enormes puertas de la Universidad de Pekín. Con ellos iba Cassy Jones, una norteamericana. Era una profesora contratada, como muchos otros extranjeros que enseñaban en el campus principalmente idiomas. Se los conocía como expertos extranjeros.
  


  
    Cassy era un par de centímetros más alta que la mayoría de los ciclistas y, a sus treinta años, casi una generación mayor. Sin embargo sus pecas y su figura esbelta le daban aspecto de estudiante, aunque nadie más en el campus tuviera un cabello rojo como el suyo. Como de costumbre, lo llevaba recogido en una cola de caballo. Eso hacía que su rostro pareciera más delgado y le daba una expresión más decidida.
  


  
    China la había fascinado desde sus primeros recuerdos. De adolescente se sintió atraída por su exotismo. Al terminar la escuela secundaria estudió su idioma en la universidad y se licenció en cantonés. En los estudios de posgrado mejoró su mandarín. Varias universidades le ofrecieron un puesto. En los seis años siguientes impartió clases en varias de ellas.
  


  
    Cassy votaba a los demócratas hasta que llegó George Bush. Apoyó su candidatura a la presidencia porque sabía que Bush había pasado algún tiempo en China. Cassy había dicho alegremente a algunos de sus estudiantes que habría votado por cualquier político norteamericano que quisiera saber más sobre su país.
  


  
    Debido a su actitud, Cassy era una de las extranjeras más populares entre los estudiantes del campus. Como de costumbre, varios pedaleaban cerca de ella, para practicar el inglés preguntándole más cosas sobre la vida en América.
  


  
    Entre ellos se encontraba Li Yang, el primero de su familia de campesinos que iba a la universidad. El joven de veinte años pedaleaba sin esfuerzo, los músculos de sus pantorrillas endurecidos por toda una infancia en el arrozal de sus padres a la orilla del río Yangzte. Li tenía un hermano, Bing, que era soldado en el Ejército Popular de Liberación.
  


  
    Junto a Li pedaleaba su novia, Meili, una bonita joven de veinte años a quien le gustaba llevar pañuelos pintorescos. A Cassy le sorprendía lo bien que encajaba la muchacha con la vieja imagen imperial de la belleza: la cara un óvalo perfecto, ojos almendrados y labios como capullos de rosa. La piel de Meili era pálida. Cassy suponía que su palidez era un atractivo más para el hijo de los campesinos.
  


  
    Junto a ellos, la liviana figura de Wang Dan pedaleaba firmemente. Con su chaqueta acolchada, los pantalones anchos y los zapatos negros de algodón, encarnaba el arquetipo del estudiante. Como de costumbre, el joven de veinte años estaba enzarzado en un serio debate con aquellos que le rodeaban, y sus ojos chispeaban de pasión tras la gruesa montura de sus gafas.
  


  
    Yan Daobao pedaleaba junto a Cassy. Su aspecto alto y musculoso contrastaba con su suave forma de hablar. Pero Cassy sabía ahora que la languidez de Daobao ocultaba una aguda y decidida mente política. Como los otros estudiantes que la rodeaban, Daobao creía apasionadamente que China debía abrazar la democracia si quería ocupar su legítimo lugar en el mundo. Como de costumbre, pedaleaba con una mano apoyada ligeramente en el hombro de ella, a pesar de la regla que prohibía todo contacto físico entre extranjeros y estudiantes.
  


  
    Cassy todavía estaba conociendo a Daobao. La intensidad de sus sentimientos. La forma en que le hablaba, la miraba, la tocaba. Recordaba vivamente cómo se conocieron el día después de su llegada al campus, cuando visitó el departamento de inglés.
  


  


  
    El departamento se encontraba desierto; sus pasillos desnudos y sus escaleras resonaban como los de un monasterio abandonado. La biblioteca estaba bien surtida; libros en una docena de idiomas cubrían del suelo al techo.
  


  
    Cassy advirtió que un joven estudiante había entrado en la biblioteca. Se quedó allí de pie, observándola, cruzado de brazos. Ella sonrió fugazmente y se volvió hacia los estantes.
  


  
    Él le dijo dónde podría encontrar a Shakespeare y a Dickens.
  


  
    Tenía una voz suave para alguien tan corpulento y tan fuerte. A ella también le sorprendió el acento americano. Cassy le preguntó si era otro experto extranjero.
  


  
    Él negó con la cabeza y se presentó, el apellido primero, al estilo chino: Yan Daobao. Se había pasado el verano visitando a un primo en «Thomas Wolfe». Sonrió con su sonrisa tímida: «Nunca nos dejan leer sobre nuestra propia decadencia.»
  


  
    Cassy no dijo nada, pues no quería criticar el país que la acogía. Preguntó si en la biblioteca había libros de Norman Mailer. Él asintió y, tras una pausa, le preguntó su nombre y por qué estaba allí. En fluido mandarín, ella se lo dijo.
  


  
    Su sonrisa se ensanchó. «Una experta extranjera que habla nuestro idioma. Muy bien.»
  


  
    De esta sencilla manera empezó su amistad.
  


  
    Durante la siguiente hora Daobao condujo a Cassy de una sección a otra, sacando volúmenes, comentando y sonriendo. Ella dejó que lo hiciera complacida.
  


  
    En la sección de poesía, Cassy seleccionó El mundo como voluntad e idea de Schopenhauer y dijo que el libro tendría que haber estado clasificado como filosofía.
  


  
    Daobao lo tomó y empezó a hojearlo.
  


  
    Cassy lo miró a la cara y dijo que Schopenhauer decía que los encuentros casuales a menudo producían los impulsos sexuales más poderosos.
  


  
    Daobao dijo que esa era una observación muy importante.
  


  
    La puerta de la biblioteca se abrió. Un hombre pequeño con una chaqueta Mao y pantalones anchos se detuvo en el umbral, las gafas le brillaban bajo la luz de neón. Corrió hacia ellos, hablando mandarín a tal velocidad que Cassy apenas lo entendió. Lo único que captó claramente fue su nombre y su posición: Pang Yi, oficial político.
  


  
    Daobao se situó tranquilamente entre ella y Pang Yi, quien continuó reprendiéndolos. ¡No teman ningún derecho a estar allí! ¡La biblioteca estaba cerrada hasta que empezara el trimestre! ¿Por qué estaban allí? ¿Una extranjera y un estudiante? ¡Eso no estaba permitido!
  


  
    Daobao depositó bruscamente el libro en las manos de Pang, le hizo una señal a Cassy y salió de la biblioteca. Ella lo siguió, dejando a Pang sin habla.
  


  
    Al final de su primer día de clases, Daobao la esperaba en el pasillo ante el aula. Le preguntó si le gustaría asistir a una exposición de arte. Fue sincero. «Será muy aburrido. Arte aprobado por el partido. Tengo que ir. Es el pequeño castigo del camarada Pang. Sabe que odio el arte. Sobre todo el arte aprobado por el Estado. Pero si viene usted, será más soportable.»
  


  
    Riendo, ella aceptó.
  


  
    A la entrada de la exposición encontraron otro cartel con uno de los edictos de Mao: «El arte, el arte por el arte, el arte que trasciende clase o Partido, el arte que se sitúa como observador o como independiente de la política, no existe en realidad.» Los cuadros reflejaban este estéril canon: retratos de trabajadores sanos, sonrientes y de mejillas sonrosadas; paisajes llenos de tractores y, la pieza central, un enorme óleo de una planta hidroeléctrica con cables de alta tensión cruzando el paisaje. No había abstractos ni desnudos.
  


  
    Cuando se marchaban, Cassy dijo: «Schopenhauer habría odiado los cuadros.»
  


  
    Daobao admitió que había vuelto a la biblioteca y había sacado el libro. Se había pasado casi toda la noche leyéndolo. Quería saber más sobre los impulsos sexuales.
  


  
    Su franqueza continuó fascinándola. Dos noches más tarde la llevó a cenar a un restaurante situado detrás del hotel Amistad. Se quedaron allí hasta la hora de cierre. Daobao regresó con ella en bici al hotel. Después de bajar de las bicicletas, sin una sonrisa, sin una palabra, pero con gran seriedad, la tomó de las manos y amablemente las apartó del manillar. Ella no le dio pie. Él la miró firmemente. Ella pensó que era como alguien a punto de saltar a un precipicio, esperando que ella lo sostuviera, sin saber si lo haría. Daobao se inclinó hacia delante y la besó suavemente en la boca.
  


  
    Pareció lo más natural del mundo cuando ella devolvió el beso.
  


  
    Por las tardes y los fines de semana iban a pasear por los parques de la ciudad. Tomaban el teleférico hasta las Montañas Fragantes, las sillas gemelas eran izadas hasta las alturas y en los altavoces sonaban El Danubio azul y otros valses de Strauss, y luego paseaban por el parque. Nunca había ningún silencio embarazoso entre ellos.
  


  
    Cassy sólo guardaba silencio cuando él exponía sus opiniones sobre China. Daobao decía que era un país que no estaba diseñado para la ingeniería social del comunismo. Los problemas para acabar con la pobreza y el atraso habían llevado a un sistema en el que la corrupción era endémica. El fraude y el robo descarado eran un problema cada vez mayor. Hacia unos pocos días se había descubierto que el encargado del Ministerio de Distribución de Petróleo recibía sobornos de un millón de dólares por desviar combustible hacia el mercado negro. ¿Cuántos como él había escondidos en el laberinto burocrático? Sólo la democracia plena, decía Daobao, podría acabar con esa gente.
  


  
    Cassy pensaba que Daobao podía ser muy ingenuo en algunas ocasiones.
  


  


  
    Tras el campus de la Universidad de Pekín otros ciclistas se unieron al grupo. Cassy pensó de nuevo que, con sus vaqueros estilo californiano, Wuerkaixi parecía un experto extranjero. Todavía le resultaba difícil creer que era un líder activista. Hijo de un importante oficial del Partido en el remoto Turkestán, Wuerkaixi había sido educado y protegido a la sombra del Partido. Sin embargo, tras su ingreso en la Universidad de Pekín el año anterior, no tardó en convertirse en un radical.
  


  
    Había hablado del «fracaso intelectual» del comunismo. De cómo había subestimado la importancia de las etnias y el nacionalismo. De cómo sus políticas se derivaban de una fatal falta de comprensión de la naturaleza humana. De cómo no había llegado a comprender el ansia básica por el derecho a la autoexpresión y, sobre todo, a disfrutar de opciones políticas. De cómo el Partido no comprendía la relación entre la prosperidad económica de las masas y el deseo individual de libertad personal. De cómo el comunismo había resultado una tragedia. Nacido de un impaciente idealismo, prometía una sociedad mejor y más humanitaria; en cambio, había creado opresión.
  


  
    Una hora después de dejar la universidad, los ciclistas llegaron a la avenida Changan, la principal vía de la ciudad. Pasaron lentamente ante una larga hilera de carteles que anunciaban máquinas de coser, aspiradoras, frigoríficos, hornos, detergentes y, siempre, planificación familiar.
  


  
    Daobao explicó que los carteles ocultaban el Muro de la Democracia.
  


  
    En 1978 un trabajador desplegó un cartel escrito a mano: la primera crítica pública contra Mao. Otros imitaron su ejemplo. Pronto todas las ciudades tuvieron su Muro de la Democracia. Uno de los carteles más populares era una traducción de la Declaración de Independencia Americana: «Consideramos evidentes en sí mismas estas Verdades, que todos los hombres son creados iguales, que son dotados por su Creador de claros derechos inalienables, entre los cuales están la Vida, la Libertad y la Búsqueda de la Felicidad.» El Muro de la Democracia se había convertido en el foco de un movimiento espontáneo a favor de los derechos humanos en China.
  


  
    Daobao continuó hablando en voz baja y sombría. Describió cómo al cabo de cuatro meses enviaron al Ejército a retirar los carteles. La tensión enronquecía su voz. Cassy se dio cuenta de que el pasado había dejado una profunda cicatriz en su mente.
  


  
    Sus padres, explicó, no sabían nada de la democracia. La familia tenía un techo sobre la cabeza y comida suficiente. No esperaban nada más. Su tío, el hermano menor de su madre, maestro y soltero, parecía diferente. Todos los días después de clase iba al Muro de la Democracia a unirse a las protestas. Su danwei o unidad escolar lo expulsó. Aparte de la cárcel, no podía haber ningún castigo mayor.
  


  
    Cassy sabía que todo el mundo en China debía pertenecer a un danwei, el lugar de estudio o trabajo. Incluso los niños más pequeños de las guarderías tenían que pertenecer a uno. Sin afiliación a un danwei una persona no tiene acceso a lo más básico para vivir. Se convierte literalmente en una no persona sin derecho a nada y sin ningún futuro dentro del omnipresente y restrictivo marco del Estado.
  


  
    El tío de Daobao habría muerto de hambre si su madre no hubiera apartado una porción de los cuencos de comida de la familia para alimentarlo. Un informador denunció este hecho al comité danwei de la calle, que advirtió a la madre de Daobao: la comida suministrada a la familia sería reducida a menos que lo dejase. Su madre ocultó el cuenco de su tío, y le dio de comer en secreto por las noches. Pero el danwei seguía buscando venganza. Su tío era un intelectual, mientras que la mayoría de los miembros de la familia carecían de educación. Aumentaron su humillación pública haciéndole confesar sus crímenes ante ellos.
  


  
    Después de seis meses, el danwei de la escuela de su tío le comunicó que podría trabajar en el colegio... limpiando retretes. Niños a los que había impartido clases fueron animados a escupirle. Todavía lo hacían cuando se suicidó. No se permitió asistir a nadie más que a la familia a la cremación, porque el danwei decidió que todo aquel que hubiera abogado por la democracia debería recibir un duelo mínimo.
  


  
    Daobao miró a Cassy y dijo que tenía que resultarle muy difícil de comprender. Ella asintió. Así era.
  


  
    Llegaron a la entrada de personal de uno de los hospitales de la ciudad. Un portero los condujo hasta una puerta al final de un corto pasillo y llamó a un timbre. Hubo un leve zumbido y la puerta se abrió. De la oscuridad llegó aire frío. Cassy se encontró en una cámara de hormigón. En la pared del fondo había una puerta de acero, que se abría presionando otro botón. Más allá había un túnel.
  


  
    Daobao explicó que estaban en el sistema de defensa nuclear de la ciudad. Mao había ordenado construirlo en 1969, cuando pensó que los rusos iban a atacar. Todas las ciudades importantes de China tenían su red de refugios.
  


  
    El grupo pasó de un túnel a otro, cada uno aislado por sus puertas de acero, cada sección iluminada por las mismas bombillas de bajo voltaje. A intervalos regulares había intersecciones con otros túneles que se perdían en la oscuridad. Se oía un zumbido distante. Daobao dijo que era el aire acondicionado.
  


  
    Finalmente llegaron a una gran cámara con filas de bancos, suficientes asientos para centenares de personas. En un rincón había un atril. Daobao explicó que el lugar tuvo originariamente por misión que los dirigentes dieran charlas al pueblo sobre las virtudes del comunismo mientras se protegían de un holocausto nuclear soviético.
  


  
    Cassy sacudió la cabeza, asombrada. Los demás se sentaron en los duros asientos. Ella los imitó.
  


  
    Daobao se acercó al atril, casi tocando con la cabeza el techo curvo. Se quedó allí un instante, pasándose un dedo por el cuello de la camisa, como si quisiera liberar algo dentro. Cuando habló, fue con súbito aplomo.
  


  
    Les recordó que querían muy poco, y no para ellos, sino para todos aquellos por quienes hablaban. Los aplausos llenaron la cámara. Él los hizo callar con un gesto. Dijo que se acercaba rápidamente el momento en que tendrían que tomar de nuevo las calles. Debían estar preparados para ofrecer sus vidas. Era un precio pequeño por la democracia.
  


  
    Por primera vez, Cassy se sintió incómoda.
  


  
    Con más apasionamiento a medida que hablaba, Daobao añadió que podían estar seguros de que las democracias occidentales los apoyarían y, más que nadie, el próximo ocupante de la Casa Blanca, George Bush. Daobao dijo que estaba seguro de que el futuro presidente comprendería lo importante que era apoyar a los estudiantes en sus aspiraciones de librar a China de las cadenas de cincuenta años de agobiante comunismo.
  


  
    Una vez más, Cassy pensó en lo ingenuo que podía ser Daobao.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    HOSPITAL DE MEDICINA TRADICIONAL
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    Cinco plantas por encima de la cámara, en una oficina pequeña y abarrotada, trabajaba el profesor Jia Guangzu, de sesenta y tres años, director del departamento de «medicina tradicional» del hospital desde hacía nueve años. Su personal y él dispensaban tratamientos muy alejados de los modernos conceptos occidentales. El profesor, un hombre bajo de frente despejada, haría honor por su aspecto a la figurita de la diosa de la Longevidad que tenía sobre la mesa. El rostro de mármol sin edad de la diosa se alzaba por encima del montón de papeleo y productos médicos.
  


  
    Había frascos llenos de rebanadas de asta de ciervo para tratar la flatulencia y escamas de lagarto para curar la apoplejía. Otros contenían el polvo de perla que prescribía como tranquilizante. Diminutos botes de aceite de serpiente para la presión sanguínea y frascos de píldoras contra el asma hechas con los intestinos de ratas de agua se apilaban junto a bolsitas de orugas aplastadas para los sudores nocturnos. Había hermosas cajitas de hueso pulverizado de tigre para la hipertensión, tubos de gelatina de ginseng para la calvicie, extracto de pene de buey para mejorar la médula ósea y esencia de rana para tratar el estreñimiento.
  


  
    La especialidad del profesor Guangzu era el diagnóstico por la lengua. Podía decir con sólo una mirada si un estómago no funcionaba bien o si una fisura indicaba cáncer o hepatitis crónica. Hoy en día, la gente no siempre muestra el debido respeto por este método antiguo y, para el profesor Guangzu, completamente digno de confianza. Si lo hiciera no escribiría esas cartas rudas y engorrosas a las que tenía que responder.
  


  
    La Oficina de Seguridad Estatal cuestionaba el coste de los procedimientos. ¿Podría explicar el aumento de un yuan, menos de diez centavos, por quemar la raíz en polvo de la artemisa sobre la piel de un enfermo de soriasis? ¿O el yuan extra para cada anestesia realizada con acupuntura?
  


  
    La cicatería de los burócratas hacía que en ocasiones el profesor Guangzu deseara haber aceptado la oferta para formar a los «doctores descalzos», los médicos que recorrían los caminos, de comunidad en comunidad, para tratar a los aldeanos. Los envidiaba a ellos y envidiaba su libertad.
  


  
    Jenny, su hija, había escrito que cada vez que mencionaba el plan, a sus colegas americanos los sorprendía sinceramente que hubiera médicos jóvenes dispuestos a dedicar la vida a trabajar en condiciones primitivas y rodeados de campesinos incultos.
  


  
    A veces pensaba que Jenny se había americanizado demasiado. Llevaba más de dos años en Los Ángeles y estaba a la mitad de sus estudios de posgrado en cirugía. Sus cartas estaban cada vez más llenas de descripciones de lo que llamaba «la buena vida» de California: supermercados con abundancia de comida barata, el combustible a bajo coste y los coches. Su apartamento era cuatro veces más grande del que ella y Zhong, su marido, podían aspirar a alquilar en Pekín. Incluso tenía dos cuartos de baño independientes y una barbacoa de gas en la que asaba filetes, cada uno más grande que la ración de carne mensual por persona en China.
  


  
    Demasiadas proteínas, le había recordado Guangzu amablemente, eran malas para la sangre. Zhong lo confirmaría. Su yerno era investigador y trabajaba en una cura para el cáncer.
  


  
    El profesor se alegraba de que hubieran ido a estudiar al extranjero; se alegraría cuando regresaran. Jenny y Zhong tenían un importante papel que desempeñar aplicando lo que habían aprendido en beneficio de China. También quería que su nieto, Peter, nacido en América, creciera siendo chino, no alguien expuesto al estilo de vida del sur de California.
  


  
    Y, aunque nunca lo admitiría ante ellos, se alegraría de tenerlos en casa porque se sentía solo. Desde la muerte de su esposa, diez años antes, y de que Jenny, su única hija, se fuera a Estados Unidos, no había tenido a nadie con quien hablar excepto Hu Yaobang. Pero las veladas con su viejo amigo no eran muy frecuentes. A pesar de haber perdido el cargo, Hu seguía implicado en los asuntos del Politburó.
  


  
    Al profesor Guangzu le habría gustado comentar con Hu los recortes de periódico que Jenny había incluido con su última carta. Había un artículo sobre cómo un juez de inmigración de San Francisco había concedido asilo político a una pareja china que decía haber huido de Pekín después de que la esposa fuese obligada a abortar por la política del Gobierno chino de que cada familia no debía tener más de un hijo. El asunto había desencadenado un agrio debate en Estados Unidos. El profesor sospechaba que Hu gruñiría y se preguntaría por qué tanto escándalo... y diría que resistirse a la política familiar china podía conducir a la «disensión política».
  


  
    El profesor Guangzu suponía que al antiguo jefe del Partido le interesaría más el reportaje en el que se decía que, para apoyar el enorme apetito chino por los nuevos aviones, la compañía Boeing y la McDonnell Douglas habían lanzado una campaña para vender a China cuatrocientos aviones durante la siguiente década. Hu siempre había dicho que en China se superaría una de las últimas fronteras del viaje aéreo cuando la gente, acostumbrada a abarrotar los trenes, descubriera la comodidad de los aviones.
  


  
    El profesor Guangzu no tenía ninguna duda de que el próximo presidente de Estados Unidos no haría nada para impedir un acuerdo tan importante. Jenny lo había mantenido informado de la campaña de Bush a la Casa Blanca. Lo que había llamado la atención del profesor era la manera en que Bush no perdía ninguna oportunidad para decir lo «fundamentalmente importante» que era China para Estados Unidos. Una y otra vez las palabras aparecían en el montón de recortes que tenía en su mesa. En algunos de ellos, Jenny había anotado, junto a la referencias de Bush a China: «¿Podemos creerlo de verdad?»
  


  
    Jenny, en opinión de su padre, se había convertido en una criatura sorprendente, una americana radicalizada, dispuesta a socavar toda autoridad. Era como esos estudiantes que se reunían en los búnkeres nucleares: llenos de cháchara y sueños de cambiar el mundo. No estaba del todo en contra de eso. Pero un país como China no podía cambiar de la noche a la mañana.
  


  
    El profesor Guangzu empezó a abrir su correspondencia. Un gran sobre llevaba el sello de la Oficina del Secretario del Partido para Pekín. El profesor Guangzu lo había conocido una vez, en la recepción a una delegación de médicos soviéticos. El secretario le había parecido carente de gracia, humor y temperamento. Hu había gruñido que el secretario era el perrito faldero de Deng.
  


  
    El profesor Guangzu se preguntó si esa forma de hablar había contribuido a la caída de Hu, que nunca había aprendido a controlar sus estallidos de volcánico temperamento. En un hombre de su edad eso era peligroso desde el punto de vista médico. Podía precipitar un síncope o un ataque al corazón. Pero Hu se negaba a tomar el extracto de hígado de cerdo que el profesor le había prescrito.
  


  
    El profesor Guangzu abrió el sobre. Contenía un plan revisado de desastres para Pekín, un mapa para enfrentarse a cualquier calamidad previsible. Habían asignado a su hospital la tarea de encargarse de las víctimas de la plaza de Tiananmen.
  


  5



  


  


  
    Secretos
  


  


  
    MARTES, 15 DE NOVIEMBRE DE 1988
  


  
    AGENCIA CENTRAL DE INTELIGENCIA
  


  
    LANGLEY, VIRGINIA
  


  


  
    A esta hora, las 6.30 de la mañana, el sol sólo toca la punta del monumento a Washington. Al otro lado del río, las lápidas del cementerio de Arlington permanecen en sombras. Cada uno de los tres hombres que ocupaban el coche gubernamental negro conocían a alguien que descansaba bajo las lápidas de piedra.
  


  
    El Oldsmobile blindado tenía ventanillas a prueba de balas y bajos antiminas. Sólo el coche oficial del presidente de Estados Unidos era tan seguro. El Oldsmobile iba con el cargo de director de la Central de Inteligencia.
  


  
    William Hedgecock Webster ocupaba el cargo desde el 3 de marzo de 1987. Sentado en un extremo del asiento trasero, leía sosegadamente de manera verdaderamente intimidatoria. Quizá se debía a su completa formalidad: su serio traje azul marino, su metódica costumbre de firmar con sus iniciales cada página antes de leerla.
  


  
    Bajo el mando de Webster, la CIA seguía siendo la principal analista de inteligencia del país, el brazo invisible de la política exterior norteamericana, y trataba frecuentemente con gente que el Departamento de Estado consideraba inapropiada desde un punto de vista diplomático.
  


  
    Pero la presidencia de Ronald Reagan estaba a punto de terminar y, tras veinte meses en el cargo, Webster sin duda había leído las especulaciones de los periódicos acerca de si convenía que continuara como jefe de la inteligencia de la nación en la próxima Administración del presidente George Bush.
  


  
    Lo mejor que la prensa y los medios habían dicho jamás sobre Webster era que resultaba «seguro»; con él no hubo más misiones locas como las que habían dado mala fama a su predecesor, William Casey. Los periodistas decían que Webster había «aportado a la CIA la constante preocupación por una administración eficaz», haciendo que la agencia pasara de ser «la policía no muy secreta de la democracia a ser un anexo de la Biblioteca del Congreso».
  


  
    Bush había dirigido la CIA. ¿Querría que la agencia continuara operando según las directrices de Webster, o prefería reavivar viejos fuegos y hacer que la CIA fuera de nuevo más agresiva? El director sabía que la respuesta, y su futuro, quedarían más claros después de su primera reunión del día. Era otra toma de contacto con el equipo de transición que examinaba a la CIA para la nueva Administración. El tema de aquella mañana era China.
  


  
    Antes de que el coche entrara en el George Washington Parkway, Webster había leído el NID, el Diario de Inteligencia Nacional, un sumario preparado por la agencia de los principales acontecimientos de inteligencia del día, y el PDB, el Informe Diario del Presidente, que contenía los asuntos más delicados y exclusivos de todas las agencias de inteligencia norteamericanas.
  


  
    Uno de ellos era un informe sobre el acuerdo del Gobierno chino con la Cable and Wireless Company de Inglaterra para la adquisición de equipo de comunicaciones de fibra óptica, lo bastante sofisticado para ser prácticamente inmune a los seguimientos electrónicos. El sistema iba a ser empleado para cablear Zhongnanhai.
  


  
    Cuando China había intentado por primera vez comprar el equipo, tres años antes, el presidente Reagan convenció personalmente a la primera ministra Margaret Thatcher de que la venta entorpecería enormemente la recopilación de inteligencia de la CIA. La agencia a menudo compartía con Inglaterra la información que obtenía en la República Popular. La señora Thatcher canceló el contrato.
  


  
    En un informe ultraconfidencial del DCI que Webster había heredado de un predecesor, el almirante Stansfield Turner, se animaba claramente la política de la agencia de espiar a sus aliados. Turner escribió que «nadie podría sorprender tanto como un amigo». La aprobación del acuerdo por parte de la señora Thatcher lo demostró una vez más.
  


  
    Webster descubrió que la señora Thatcher había recordado recientemente a su Gabinete que China estaba dispuesta a permitir que dos estaciones de seguimiento norteamericanas operaran en territorio chino apenas a quinientos kilómetros al sureste de Semipalatinsk, con diferencia el principal centro ruso de pruebas de armas nucleares. Las instalaciones proporcionaban a los recopiladores de inteligencia técnica de Washington una valiosísima «ventana» a la Unión Soviética. La señora Thatcher también destacó el aumento general del comercio norteamericano con la República Popular. El mensaje estaba claro: no iba a dejar que Inglaterra perdiera una oportunidad como el acuerdo de Cable and Wireless.
  


  
    La CIA hacía tiempo que aseguraba que Zhongnanhai estaba salpicada de artilugios-espía electrónicos. Se habían puesto en peligro vidas para plantar los aparatos de escucha en los edificios del complejo y los árboles de los senderos que rodeaban el lago. Los agentes de la CIA dejaban regularmente la embajada norteamericana en el barrio de las delegaciones de la ciudad para pasar ante Zhongnanhai. Sus coches llevaban matrícula diplomática y estaban equipados con aparatos para «aspirar» las conversaciones recogidas por los micrófonos. Aunque la inteligencia secreta china barría electrónicamente Zhongnanhai con regularidad, Webster se enorgullecía de saber que, por cada aparato localizado, pronto otro ocupaba su lugar.
  


  
    Bush había obtenido gran cantidad de información gracias a los micros plantados en el complejo de los líderes chinos cuando era jefe de la Delegación Diplomática norteamericana en Pekín en 1975 y, un año más tarde, cuando fue director de la CIA. Había pasado muchas horas de sus doce meses en el cargo en su suite de la sexta planta de Langley leyendo los mensajes interceptados a los ancianos que gobernaban China.
  


  
    Webster estaba decidido a convencer a Bush de que Cable and Wireless no era un golpe mortal, como aquellos que habían diezmado la recopilación de inteligencia norteamericana en Irán y el Líbano. Además de los micros plantados en Zhongnanhai, la tecnología especial ultrasofisticada le daba acceso a los secretos militares y políticos que los líderes de China discutían.
  


  
    Sus palabras eran a veces captadas en el aire por los aviones que recorrían la exosfera a dos veces la velocidad del sonido. Lo que no captaban, generalmente lo recogía silenciosamente otro equipo.
  


  
    A ciento cincuenta kilómetros en el espacio, los satélites observaban por rutina la marea de los doscientos millones de habitantes de las ciudades de China camino del trabajo. Los sensores satélite eran tan sensibles que distinguían entre el sonido de los triciclos y el tintineo de las bicicletas y diferenciaban los sonidos cotidianos de las aldeas de China, hogar de dos tercios de los granjeros de todo el mundo. Sus cámaras eran tan potentes que podían, si era necesario, identificar cuál era el tipo de piel del sombrero que llevaba Li Peng o el tono de las gafas de Zhao Ziyang.
  


  
    En el espacio, entre 1.500 y 15.000 kilómetros más allá, otros satélites controlaban incansables los radares de China, midiendo sus alcances, frecuencias y niveles de potencia. A 35.000 kilómetros (la órbita geosincrónica, desde la que los objetos permanecen estacionarios en relación al suelo) todavía más escuchas permanentes seguían, entre otras muchas cosas, las conversaciones telefónicas por enlace de microondas entre miembros del Ejército Popular de Liberación chino, tan ampliamente desplegado. A 90.000 kilómetros, una cuarta parte de la distancia a la Luna, había un satélite solitario dispuesto a captar el primer destello doble de un aparato termonuclear activado en una de las bases de lanzamiento chinas.
  


  
    En su primer informe, la Agencia de Seguridad Nacional le había comunicado a Webster, como a todos los directores de inteligencia, que si un granjero sacrificaba un cerdo en la provincia más remota de China, minutos después la NSA podría reproducir la grabación de los chillidos del animal.
  


  
    Sin embargo, la principal función del sistema era la de servir a la política de altos vuelos. El resultado de sus escuchas ayudaba a configurar la política exterior norteamericana, dar una respuesta diplomática adecuada y explotar las diferencias.
  


  
    Desde hacía algunos meses Webster se había servido de él para decidir cómo aprovecharse de la división cada vez mayor dentro de Zhongnanhai. Una cuestión fundamental era si Deng Xiaoping seguía siendo capaz de contener a las facciones enfrentadas y asegurar que la estructura política de China no se desmoronase.
  


  
    Webster había pedido a los analistas chinos de la agencia que predijeran hasta dónde permitiría Deng que fuera el asunto. Los grandes levantamientos del pasado habían causado enormes pérdidas humanas; hubo al menos un millón de ejecuciones en las campañas de principios de los años cincuenta, unos veintiocho millones de muertos en el Gran Salto adelante, cien millones de desarraigados o fallecidos en la Revolución Cultural. ¿Permitiría Deng que la política de enfrentamiento entre Zhao Ziyang y Li Peng provocara otra matanza?
  


  
    Lo más crucial de todo, ¿cuál sería el papel del Ejército Popular de Liberación en el conflicto? ¿Se pondría de parte de Zhao o de Li Peng? ¿O se mantendría al margen hasta que los juegos de poder dentro de Zhongnanhai estuvieran claramente resueltos? Hasta el momento, a pesar de los movimientos de Zhao y Li Peng, los comandantes de las siete regiones militares no habían expuesto sus intenciones.
  


  
    Sin embargo, el general Yang, comandante del 27.° Ejército, el más grande de las Fuerzas Armadas chinas, había hablado de la necesidad de controlar a los estudiantes si tomaban las calles. La red electrónica que cubría China le había permitido a Webster saber que el general había empezado a recabar el apoyo de sus compañeros. Les había dicho que, si había problemas, el 27.° estaba preparado para controlar la situación «con la fuerza necesaria».
  


  
    Los analistas de la CIA responsabilizaban a los estudiantes en gran parte de la erosión de la autoridad del Partido. Animados y autorizados por Mao, al principio fueron la vigorosa voz del poder proletario. Luego empezaron a actuar de manera autónoma y, al final, errabunda. Por último, el 5 de abril de 1976, asaltaron la plaza de Tiananmen, con el propio Mao como blanco de su furia. Deng Xiaoping se convirtió en héroe, al calificar su acción de «levantamiento popular». Había legitimidad las protestas de masas en el corazón de la capital. Dio de nuevo su visto bueno cuando el movimiento de Muros de la Democracia floreció brevemente. Eso había contribuido a consolidar su posición política.
  


  
    Los analistas de la agencia todavía estaban en desacuerdo sobre si Deng había explotado cínicamente a los estudiantes o si se había visto forzado a reprimirlos por los conservadores de Zhongnanhai como precio por su apoyo.
  


  
    Ahora, una década más tarde, había emergido una nueva generación de estudiantes dispuesta a transformar su patria.
  


  
    Los archivos de la CIA contenían detalles sobre sus líderes. Wuerkaixi era descrito como «un superactivista. Consciente de su imagen y preparado para dar el salto al frente. No todos los estudiantes aprecian su estilo beligerante». Wang Dan estaba «trabajando para crear un movimiento sindical estudiantil independiente». Liu Gang, un licenciado en física de veintiocho años de la Universidad de Pekín, era descrito como «un pensador brillante, aunque a veces quijotesco». Chai Ling, una estudiante de veintitrés años de la Universidad de Magisterio de Pekín parecía «una revolucionaria nata, más comprometida que la mayoría de sus compatriotas femeninas».
  


  
    Los líderes estudiantiles eran descritos como «bienhablados» y se decía que «eligen bien sus objetivos. Extraen fuerza moral del nacionalismo y los hechos para apoyar sus argumentos del Wall Street Journal. Citan al Papa en la lucha estratégica contra los males sociales y saben cómo explotar la perestroika de Gorbachov para sus propios fines».
  


  
    Los archivos declaraban repetidas veces que los líderes estudiantiles sabían cómo tomar un tema, los derechos humanos, y demostrar que la falta de capacidad de elección era lo que distinguía en definitiva el comunismo de la democracia y lo que, a la postre, lo condenaría.
  


  
    Un analista había advertido que en China «el monopolio estatal sobre las comunicaciones de masas, la falta de un sistema multipartidista y la ausencia de una auténtica economía de mercado permitía a los líderes estudiantiles repetir constantemente que una nación que torcía tantas leyes de la civilización no debería seguir viviendo dentro de su marco».
  


  
    Era una filosofía clara. ¿Pero era lo suficientemente poderosa para cambiar el curso de la vida política china? Y, lo más crucial para Webster, ¿debería recomendar a la nueva Administración que los Estados Unidos empezaran a apoyar los objetivos de los estudiantes? ¿Debería Bush animarlos a que presionaran para conseguir reformas más amplias, libertad de expresión, de reunión y asociación? ¿O debería decirle al nuevo presidente que no apoyara sus aspiraciones democráticas para no debilitar los crecientes lazos comerciales entre ambos países?
  


  
    Estados Unidos había jugado un papel importante a lo largo de la década anterior para ayudar a China a convertirse en la economía de crecimiento más rápido del mundo. Las empresas norteamericanas habían obtenido enormes beneficios doblando o cuadruplicando los ingresos de millones de chinos y proporcionándoles un mejor nivel de vida. Sin embargo, como la renta per cápita de la República Popular no superaba todavía los 350 dólares anuales, para obtener mayores beneficios hacían falta empresas comerciales conjuntas. Los norteamericanos excavaban minas y dirigían hoteles de lujo en China. El atractivo del mercado solía ser su enorme tamaño: un fabricante sólo tenía que vender una lata de cola al año a cada uno de los mil millones de chinos para hacerse muy rico. Además estaba el atractivo de pagar sueldos bajos: el sueldo industrial chino medio era de unos sesenta dólares al mes, menos del salario de un día en Estados Unidos. Otro atractivo para los inversores norteamericanos era formar mano de obra barata con tecnología norteamericana, haciendo que China fuera aún mis dependiente de Estados Unidos.
  


  
    Webster reflexionaba sobre todas estas importantes consideraciones mientras intentaba decidir qué consejo dar al equipo presidencial.
  


  
    Poco después de las siete de la mañana el Oldsmobile pasó bajo un atrevido cartel de carretera verde y blanco:
  


  


  
    Agencia Central de Inteligencia Personal de la Comunidad de Inteligencia Próximo desvío a la derecha
  


  


  
    La CIA es el más llamativo de los servicios secretos mundiales. Ocupa más de ochenta y nueve hectáreas de agradable paisaje boscoso a lo largo de las orillas del Potomac. Su emplazamiento, a trece kilómetros al noroeste de la Casa Blanca, es una guía para los pilotos que aterrizan en el Aeropuerto Nacional de Washington.
  


  
    Webster guardó sus informes en un maletín de cuero antes de que el Oldsmobile cruzara la entrada de Langley. Más allá, el edificio que albergaba el cuartel general era un ejemplo de su época. El complejo había sido construido a finales de los años cincuenta, cuando el hormigón, no el cristal, estaba de moda. El paisaje aumentaba la apariencia cuadrada, como de búnker, del edificio. La ampliación, por valor de cuarenta y seis millones de dólares, añadida en 1982, parecía un anexo.
  


  
    La agencia en sí se había convertido en una enorme burocracia, con sus propios feudos, cada uno enzarzado en una lucha constante por obtener más espacio y dinero. Webster se pasaba parte del tiempo tratando de zanjar las rivalidades internas que contradecían las palabras del Evangelio de san Juan inscritas en una placa de mármol en el vestíbulo: Y CONOCERÉIS LA VERDAD, Y LA VERDAD OS HARÁ LIBRES.
  


  
    Más allá de la placa hay cinco ascensores codificados por colores, cada uno programado para detenerse sólo en ciertas plantas. En las primeras cinco plantas las paredes de los pasillos son blancas y peladas. Las de la sexta planta están paneladas para que hagan juego con las puertas de roble, y el pasillo que conduce a la suite del director está cubierto de cuadros. Nadie puede llegar hasta allí sin un pase comprobado por ordenador que permite el uso del ascensor azul.
  


  
    Poco después de las 7.30 de la mañana, Webster entró en la sala de conferencias situada junto a su despacho. Allí le estaba esperando su ayudante, Robert Gates, un cauto profesional surgido de la cantera. Junto a Gates había un hombre enjuto, con aspecto de monje, Brent Scowcroft. Iba a ser el consejero de seguridad nacional de Bush. Con él había otros cuatro miembros del equipo de transición.
  


  
    Una vez estuvieron sentados, cada uno con una copia escrita de su exposición, Webster les dijo: «Voy a alterar un poco lo previsto. Quiero empezar con la situación de los estudiantes. Quiero mostrarles por qué van a ser probablemente la clave de lo que podemos esperar.»
  


  
    De allí en adelante, George Bush padre estaría plenamente informado de que planeaban exactamente los estudiantes chinos. A cada paso que ellos daban se planteaban varias opciones, que al final se reducían a dos: apoyarlos o no apoyarlos. En resumidas cuentas, una versión actualizada del famoso dicho del presidente Truman: la responsabilidad era suya.
  


  
    Era una responsabilidad horrible, y mientras empezaba su informe, Webster no tenía ni idea de cómo la enfocaría el nuevo presidente. Por su parte el director de la CIA sería imparcial, se limitaría a presentar los hechos y se guardaría su opinión. Ya la expondría más tarde, si lo confirmaban en su puesto.
  


  


  
    MIÉRCOLES, 16 DE NOVIEMBRE DE 1988
  


  
    EMBAJADA DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    El complejo de la embajada estadounidense es el más grande del barrio diplomático. Ocupa la mayor parte de Xiu Bei Jie, una avenida arbolada. Altas verjas de hierro separan la carretera descuidada, responsabilidad de China, de los senderos y céspedes que dependen de Estados Unidos, tan primorosos como los que hay ante cualquier edificio federal de Washington.
  


  
    Durante el día, los chinos se paran y se asoman a las verjas. Quizás envidian tanto terreno dedicado al paisaje cuando ellos podrían darle buen uso criando patos o cultivando grano; quizá sueñan con ir a un país que puede permitirse derrochar tanta tierra.
  


  
    Los curiosos son rápidamente instados a seguir su camino por la milicia que patrulla la avenida. Los jóvenes armados de rifles y vestidos con uniformes verde oliva y gorras de camuflaje llevan botas de suela de goma que les permiten moverse en silencio. Son más numerosos cerca de la entrada del complejo; siempre hay media docena vigilando a todo el que viene o va.
  


  
    La verdadera vigilancia se lleva a cabo desde el coche aparcado enfrente, en cuyo interior se encuentran los agentes del servicio de inteligencia chino. Día y noche montan guardia y están en contacto por radio con otros coches del CSIS que rodean el barrio de las legaciones extranjeras.
  


  
    Los agentes de la CIA que hacen sus batidas alrededor de Zhongnanhai han aprendido hace tiempo a aceptar que los sigan.
  


  
    Trabajan desde un edificio en el complejo conocido como Spook City, que tiene el aspecto de una mansión neoyorquina, con paredes blancas y una puerta delantera de aspecto sólido. Sus ventanas tienen alarmas antimicrófonos, preparadas para saltar si cualquier mecanismo de escucha apunta al cristal. Detectores ocultos advierten de micrófonos parabólicos dirigidos contra el edificio. En el tejado hay varias antenas.
  


  
    La cancillería es el edificio más impresionante del complejo. Su exterior no desentonaría en un barrio norteamericano rico. Las salas de recepción de la planta baja son impresionantes. Pero detrás de las puertas de incendios del salón hay un montón de oficinas. Aquí, muchos de los 110 diplomáticos de la embajada trabajan a menudo en condiciones de hacinamiento. Para ellos China es otro sacrificio que realizan al servicio de su país.
  


  
    Uno de ellos, James Laracco, el consejero de asuntos económicos, vio el habitual grupito de jóvenes chinos ante la entrada principal del complejo. Desde primeras horas de la mañana estaban esperando para entrevistarse con uno de los funcionarios, que decidiría a quién conceder el visado para viajar a Estados Unidos. Con sus bufandas y abrigos acolchados y dando saltitos para protegerse del frío de aquella mañana de invierno, practicaban su inglés con el aburrido marine de la caseta de guardia.
  


  
    Laracco era un hombre ordenado y meticuloso que aportaba a su trabajo un formidable intelecto, capaz de reducir los temas más complejos a frases concisas. Llevaba casi todo el día trabajando en un informe para explicar algunos de los problemas que tendría que abordar China durante el primer trimestre de la Administración Bush. El informe formaba parte de un paquete para el presidente electo.
  


  
    Laracco hubiese deseado que Bush estuviera allí junto a él, viendo a los jóvenes chinos alrededor del puesto de guardia. Le diría al nuevo presidente que eran parte del problema al que se enfrentaba China. Había millones como ellos, educados y desencantados. Y a lo largo y ancho del enorme país había un número mucho mayor, sin educación pero igualmente desencantado. Suponían para los líderes chinos una creciente amenaza.
  


  
    El problema al que se enfrentaba Laracco era cómo plantear esa opinión sin parecer alarmista.
  


  
    Su informe legal estaba ya enmarcado por su análisis de por qué diez años de reformas económicas habían fracasado. Como de costumbre, había subrayado los titulares, el armazón que daba forma y contenía sus argumentos.
  


  
    «Población: ninguna motivación para trabajar más. Inflación: sigue en aumento. El Gobierno no ha conseguido acabar con la corrupción», había escrito Laracco. Empezó a desarrollar su planteamiento: «El resultado es que el aumento de nivel de vida, y de expectativas, va en paralelo con el aumento de quejas. El legado del pasado sigue siendo una carga para el país.»
  


  
    Hizo un juicio de valor: «La economía continúa atrapada en tierra de nadie. Por un lado, los reformadores de Zhao Ziyang son incapaces de acercarse a una economía de mercado auténtica, mientras que los conservadores de Li Peng intentan regresar a un control totalmente centralizado. Es una receta para el desastre.»
  


  
    Creía que el desastre lo dispararía el mayor y más acuciante problema de China: cómo enfrentarse al crecimiento demográfico.
  


  
    Habían hecho falta casi cuatro mil años para que China alcanzara una población de quinientos millones. Sin embargo, en tres décadas, desde los años cincuenta a los ochenta, la cifra se había doblado. Mao había animado a aumentar la tasa de natalidad, argumentando que cuanto más grande fuera la población, más grande sería la mano de obra china. Era una parte del dogma marxista que no tenía en cuenta el elemental problema de demasiadas bocas para demasiada poca comida.
  


  
    Mao también había presentado un programa de sanidad pública que incrementó la esperanza de vida de los treinta y dos años en 1848 a los sesenta y cuatro en 1988.
  


  
    Para contrarrestar el problema de la longevidad unido a la explosión demográfica, Den Xiaoping implantó el programa de planificación familiar más restrictivo de la historia. Cada ciudad y provincia tenía una cuota limitada de bebés a los que se permitía nacer cada año, y los comités locales decidían qué familias debían engendrar hijos. Todas las mujeres tenían que dar cuenta oficial de su ciclo menstrual; toda aquélla a quien se le retrasara el periodo y no estuviera en la lista aprobada para tener un hijo era automáticamente enviada a una clínica abortista.
  


  
    Estas medidas pretendían reducir a cero la tasa de aumento de población china para el año 2000. Pero siguió aumentando en doce millones al año, lo que exigía otros siete millones de toneladas de arroz para alimentar las nuevas bocas.
  


  
    Laracco sabía que gran número de chinos vivía ya en estado de semidesnutrición con una ingesta de calorías diarias de casi la mitad de la de Estados Unidos. El adulto chino medio comía sólo siete kilos de carne al año, seis y medio de fruta, seis de pescado. Las mujeres, la mitad de esa cantidad. Las autoridades insistían en que era suficiente para que vivieran.
  


  
    Cada vez más, la política de control de población se había encontrado con la oposición del campesinado, que constituía el 80% del país. Los campesinos sostenían que siempre habían podido alimentar las grandes familias necesarias para trabajar la tierra.
  


  
    En épocas pasadas había habido suficiente trabajo para mano de obra no especializada. Ahora, lenta pero firmemente, la mecanización se estaba abriendo paso. Un tractor podía hacer el trabajo de cincuenta hombres; sólo un hombre lo conducía, los otros iban al paro. Pero tenían que seguir siendo alimentados. Los economistas temían que el desastre pudiera desencadenarse en la China rural.
  


  
    Allí, el número de adultos en paro se acercaba a los doscientos millones. A finales de siglo habría más de trescientos millones, si continuaba la actual tasa de nacimientos. Sin embargo, las opciones del Gobierno eran limitadas. Introducir mano de obra no cualificada en la economía paralizaría la expansión y crearía más inflación. No hacer nada para esa creciente mano de obra sin formación crearía mayor inquietud. Y China no podía permitirse el coste de un Estado del bienestar en constante expansión. Alimentar y albergar a tantos desempleados supondría un tremendo desafío para cualquier gobierno. Para el de China sería insuperable.
  


  
    Laracco empezó a desarrollar su siguiente punto. También él consideraba que los estudiantes tenían un papel esencial en el futuro de China. Habían aprendido de los errores del pasado. No dudaba que en cualquier nuevo movimiento de protesta estarían mejor organizados y serían más persuasivos. Los parados bien podrían acercarse a los apasionados postulados de los estudiantes. Una fuerza bruta de tal magnitud sería casi imposible de someter. Entonces toda China sería barrida. Las inversiones extranjeras en el país serían destruidas.
  


  
    En la última década, Estados Unidos, Japón y Europa habían invertido once mil quinientos millones de dólares en China.
  


  
    En este momento, Portman Cos, el promotor de Atlanta, estaba enzarzado en un proyecto de construcción de 175 millones de dólares en Shanghai. La Dow Chemical Company tenía un contrato de 56 millones de dólares para construir una planta procesador! cerca del puerto. La corporación tejana Helen of Troy tenía contratos por valor de 68 millones de dólares en secadores de pelo fabricados en China. La American Telephone and Telegraph Company tenía una empresa conjunta multimillonaria con los chinos para fabricar equipos de transmisión en Shanghai. La General Foods Corporation tenía un acuerdo similar para producir tapioca y café instantáneo y otras infusiones. Los fabricantes americanos de juguetes y ropa, y los distribuidores de teléfonos baratos, calculadoras y radios de China habían ayudado a hinchar un programa de inversiones que era parte del sensacional romance de diez años de China con Occidente en general y con Estados Unidos en particular, iniciado cuando el presidente Jimmy Cárter normalizó las relaciones con China en 1979.
  


  
    A pesar de su pesimismo por lo sucedido en la década anterior, Laracco seguía creyendo que la única manera que tenía China de avanzar era que Estados Unidos continuara atrayendo al país hacia «una red de lazos económicos, tecnológicos y militares que impida que el Reino Medio se hunda en una lucha interna».
  


  
    Recomendaría que la nueva Administración no hiciera nada para animar a los estudiantes.
  


  6



  


  


  
    Los vigilantes
  


  


  
    JUEVES, 17 DE NOVIEMBRE DE 1988
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    Mientras montaba guardia en el tejado de la Gran Sala del Pueblo en el centro de Pekín, Yang Bing sentía el frío cortante. Bing, de veinticuatro años, era el hermano mayor de uno de los estudiantes de Cassy Jones, el musculoso Li. Compartía el orgullo de sus padres campesinos porque Li era el primero de la familia que estudiaba en la Universidad de Pekín. Pero Bing tenía actualmente poco en común con su hermano, en parte, sospechaba, porque él pertenecía al Ejército Popular de Liberación. Li no podía comprender el orgullo que Bing sentía de pertenecer a sus filas.
  


  
    De los tres millones de chinos que anualmente entraban en quintas sólo eran aceptados 750.000. Cada recluta servía tres años. Los que tenían aptitudes para ser soldados eran invitados a quedarse y mantener la cuota de 3,5 millones de soldados. Los restantes pasaban a la reserva. Esta fuerza contaba con 18 millones de hombres y mujeres perfectamente entrenados que podían ser movilizados rápidamente para defender la madre patria.
  


  
    En un año Bing había pasado de recluta a soldado. El ascenso implicaba un aumento de tres yuan, lo que hacía que su paga fuera el equivalente a 8,5 dólares al mes. Esperaba ser trasladado al cuerpo de oficiales, con lo que su ingresos se duplicarían.
  


  
    Físicamente, Bing era como su hermano: bajo y fornido, con poderosos hombros y piernas, y de piel oscura. Sin embargo, a Bing le resultaba doloroso lo diferentes que se habían vuelto. Li citaba a quienes el Partido consideraba «malos elementos», poetas y escritores prohibidos, y leía ejemplares de libros proscritos. Atacaba al Gobierno e incluso criticaba a Deng Xiaoping. Bing le había dicho a Li que esa herejía sin duda haría llorar a sus padres.
  


  
    Bing sabía que los responsables eran los nuevos amigos de Li. Desde el principio se había sentido incómodo con ellos. Wuerkaixi, con su ropa americana y aquella sonrisita de sabelotodo en los labios. Liu Gang, que también se vestía como un americano y bebía a morro de la lata. Chai Ling, que había mirado con desdén su uniforme de soldado. Yan Daobao, con sus aires de superioridad, y la mujer americana, Cassy, que hacía sus cuidadosas preguntas. Cuando más intentaba ella hacerle hablar, más incómodo se sentía Bing. Su oficial político decía que los extranjeros eran mucho más peligrosos cuando se mostraban amables y sonrientes. Wang Dan ni siquiera sonreía. Se quedaba allí sentado, mirando, y sólo de vez en cuando desafiaba con alguna declaración. Y Meili, la novia de Li. Bing nunca había visto a una muchacha china tan lanzada. Fumaba y bebía alcohol y llevaba maquillaje. Afortunadamente, en unas pocas horas todos habrían desaparecido de su vida.
  


  
    Esta noche subiría al tren militar para realizar el largo viaje en el que cruzaría China hasta el Tíbet, para reunirse con el resto del 27.° Ejército. El jefe de su pelotón había dicho que las cosas allí eran serias.
  


  
    Ahora, mientras el amanecer iluminaba los tejados curvos de la Ciudad Prohibida, Bing sabía que le quedaban cuatro horas más de servicio. El resto de su pelotón guardaba la misma guardia silenciosa desde el tejado de uno de los edificios más enormes del mundo. Bing había aprendido que un millón de voluntarios necesitaron sólo diez meses para erigir la Gran Sala. El oficial político permitió que una sonrisa momentánea cruzara su rostro mientras describía el logro como «el poder de la familia colectiva para conseguir todo lo que quiere el Estado».
  


  
    Li había tildado la Gran Sala de monstruosidad arquitectónica, pasada de moda y obsoleta por su enormidad. Eso había sido una semana antes, cuando su hermano desafió una vez más aquello que les habían enseñado a ambos. Se habían reunido en uno de los cafés cercanos al campus de la Universidad de Pekín, y Li le había preguntado a Bing si sabía que sólo el 4% de la población pertenecía al Partido.
  


  
    Entre bocado y bocado de comida, Li continuó: «Tenemos dieciséis millones de parados en nuestras ciudades. Principalmente gente joven sin ninguna fe en el Partido. Ninguna fe en el liderazgo. Ninguna fe en nada. ¿Sabes por qué? Les están robando. Hay una ley para los miembros del Partido, otra para el resto. Por eso al Partido le gusta que su número sea tan pequeño. Para que los miembros tengan más para compartir entre sí del producto de sus robos.»
  


  
    Bing había mirado a Li, preguntándose qué le estaba pasando a su hermano. Le preguntó qué pretendía. ¿Arruinar su futuro? ¿Traicionar a sus padres? Su propia furia lo sorprendió.
  


  
    Bing continuó escrutando las cuarenta hectáreas de empedrado de la plaza de Tiananmen, cada una de ellas marcada con un número que facilitaba la organización en los actos oficiales. La plaza podía albergar a un millón de personas. Su oficial político decía que no había otra igual en el mundo.
  


  
    Para Li era el lugar donde los Guardias Rojos juraban fidelidad a Mao en medio de un delirio de banderas. Su hermano había asumido el papel de profesor. Nadie, explicó, se había salvado de su violencia. Científicos, abogados, doctores, maestros y, por supuesto, intelectuales, todos se habían convertido en víctimas. Se arruinaron reputaciones, se perdieron vidas. Todo lo que era bueno e inocente fue destruido. Los árboles ornamentales y los lechos de flores fueron arrancados. Los animales domésticos fueron sacrificados: hubo montones de perros y gatos pudriéndose en las calles de Pekín y otras ciudades. Todo lo que Mao ordenaba era ejecutado a ciegas, sin un momento de reflexión. Un día decretó que tener peces de colores era criminal, y los Guardias se dedicaron a romper peceras por todo el país. Otro día, Mao declaró que el ajedrez era inmoral. Se quemaron millones de tableros y piezas. Cuando Mao prohibió el coleccionismo de sellos, muchos de las colecciones sin precio del país fueron destruidas.
  


  
    Bing preguntó cómo sabía Li todo eso.
  


  
    Su hermano lo asió por los hombros. «Uno de mis profesores. Estaba allí. Lo vio todo. Nos lo dijo.»
  


  
    Bing le preguntó a Li por qué creía a su profesor.
  


  
    Nadie podía mentir sobre esas cosas, dijo Li. No con medio millón de personas asesinadas y decenas de millones condenadas a morir de hambre. Nadie podría mentir sobre eso.
  


  
    Con la luz del amanecer, Bing distinguía las banderas rojas y las estrellas amarillas colocadas sobre los frontones del Museo de Historia y de la Revolución China. Escrutó la Ciudad Prohibida, estudiando sus puentes, paseos y puertas. Nada perturbaba su paz.
  


  
    Pronto la luz fue suficientemente intensa para distinguir los rostros de la primera oleada de ciclistas que salían de los hutongs, los carriles que conducían a la avenida Changan, la versión de Pekín de la Quinta Avenida. Llevaban un ritmo firme y casi uniforme, ignorando a los policías de tráfico que gesticulaban ininterrumpidamente desde sus pequeñas isletas en mitad del bulevar, que se extendía a lo largo de quince kilómetros a través del centro de la ciudad.
  


  
    Bing se concentró en una zona al noreste de la Ciudad Prohibida. Como de costumbre, un par de centinelas montaban guardia a cada extremo del puente sobre el lago, dispuestos a repeler a todo aquel que fuera lo bastante alocado como para acercarse a Zhongnanhai. En el extremo más cercano del puente, una fila de picas se alzaba del agua; como dientes de dragón, cubiertas de alambre de espino, sus puntas afiladas aún más disuasorias. Tras haber escrutado cuidadosamente el agua y las orillas, Bing se volvió hacia el complejo de los líderes.
  


  
    Había una figura en el sendero. Bing distinguió el rostro afilado y zorruno de Yang Shangkun, el presidente del país. Para ser un hombre de ochenta y un años, todavía ejecutaba con gracia su taijiquan, el ejercicio tradicional matutino de artes marciales.
  


  
    Otra figura abrigada se unió a él. Bing no necesitó sus binoculares para reconocer a Wu Yí, la vicealcaldesa de Pekín y amante de Yang. Llevaba el llamativo chándal azul que, según se rumoreaba, el presidente había encargado para ella especialmente a América.
  


  
    Sin saber que estaba siendo observada, la pareja empezó a moverse en un gracioso juego de sombras. A varios cientos de kilómetros en el espacio, una cámara satélite capturó la escena y la transmitió, como parte del primer barrido de la ciudad, al Centro Nacional de Interpretación Fotográfica de Washington. Los técnicos responsables del seguimiento de China tenían ahora nuevas órdenes.
  


  
    Debían localizar cualquier signo de «actividad estudiantil adversa». La orden había llegado del director de la CIA, Webster, y formaba parte de un informe general para los operarios de la agencia en China. El presidente electo Bush le había pedido específicamente a Webster que lo mantuviera al día personalmente respecto a los acontecimientos de China poniendo, según un agente, «particular énfasis en lo que aquellos estudiantes pudieran pensar hacer».
  


  
    Al ordenar eso, el nuevo presidente estaba dejando claro que los estudiantes chinos le preocupaban mucho, aunque Webster seguía sin tener una idea precisa de cómo pretendía Bush plasmar ese interés. La CIA sabía que tratar de adivinar las intenciones del presidente electo en esa cuestión era tan peligroso como predecir los acontecimientos de China. Los ancianos dirigentes del país tenían una habilidad asombrosa para confundir a los extranjeros. En su momento, alguien le dijo a Webster: «Dan botes con baches diminutos en la carretera de la reforma.»
  


  
    Pero aquellos estudiantes podían cambiarlo todo.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    BARRIO DE LAS LEGACIONES EXTRANJERAS
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    Las primeras reuniones del día, algunas durante el desayuno, se celebraban en diversas embajadas mientras los diplomáticos y los encargados de inteligencia reemprendían la interminable tarea de tratar de descubrir qué planeaban los dirigentes chinos.
  


  
    En la cancillería canadiense de San Li Tun Lu, el embajador Earl S. Drake estaba reunido con sus expertos. El oficial del Servicio Secreto de Inteligencia asignado a la embajada empezó informándoles de la última visita del científico canadiense especializado en cohetes, el doctor Gerald Bull.
  


  
    Brillante pero con una personalidad controvertida, Bull, un científico de sesenta años especializado en cohetes armamentísticos, había caído en desgracia en su propio Gobierno, y por tanto entre sus aliados de la CIA. Amargado y furioso, Bull fue contratado primero por los surafricanos y luego por Irak. Le había prometido a Saddam construirle una serie de supercañones, cada uno con capacidad de disparar varios cientos de misiles. Meses atrás, Bull había viajado a China para discutir con la empresa armamentística estatal, Norinco, cómo formar parte del acuerdo.
  


  
    El agente de inteligencia informó del resultado de la última reunión entre Bull y los ejecutivos de Norinco en el hotel Pekín. A cambio de fondos ilimitados, Bull diseñaría un arma capaz de disparar al espacio pequeños satélites por aproximadamente el coste de un lanzacohetes convencional. Los chinos opinaban que el arma tenía un enorme potencial militar para ellos, y además podrían comercializado en Oriente Medio, además de en Irak.
  


  
    Las ventas de armas de China eran una parte sustanciosa de sus 80.000 millones de dólares anuales en exportaciones, posibles gracias a los préstamos masivos del Banco Mundial y el Banco de Desarrollo Asiático, con sede en Manila. Los bancos alemanes habían adelantado 2.100 millones de dólares en créditos de exportación, y las financieras japonesas habían prestado a los directores industriales chinos casi 6.000 millones de dólares para mantener las exportaciones en marcha.
  


  
    China no sólo podía hundirse en la recesión si los estudiantes creaban problemas serios, sino que además la confianza extranjera en la capacidad china para cumplir sus compromisos se desvanecería.
  


  
    El oficial de inteligencia canadiense sugirió que, si los estudiantes tomaban una vez más las calles, podría haber una diferencia significativa en sus tácticas. Posiblemente pedirían a Occidente que apoyara abiertamente sus demandas. Canadá bien podría encontrarse a la cabeza de la lista. Según el punto de vista del agente, «eso agitaría más los barcos que una brisa fuerte en la bahía de san Lorenzo».
  


  
    Se acordó que vigilar la actividad estudiantil sería una parte importante de la presencia de la inteligencia canadiense en Pekín.
  


  
    Una decisión similar había sido tomada ya en la embajada francesa, unos cuantos complejos calle abajo. Allí, el embajador Charles Malo y su consejero administrador, Gerard Chesnees, desayunaron junto a Nicholas Chapuis, el consejero cultural. Con ellos estaba el responsable de inteligencia de la embajada, quien operaba bajo la tapadera de ser uno de los agregados.
  


  
    Chapuis, un diplomático agradable y alegre, se había pasado el día anterior hablando con los estudiantes y sus profesores extranjeros en uno de los campus universitarios. Se había enterado de la reunión celebrada en el refugio nuclear. Según Chapuis, los estudiantes estaban «flexionando los músculos». El embajador Malo advirtió que no debía hacerse nada «en nombre de Francia» para animarlos. Eso pondría en peligro los miles de contratos entre compañías francesas y chinas por valor de cuatro mil millones de dólares.
  


  
    Sentimientos similares se expresaban en legaciones tan separadas en el espectro político como la Unión Soviética y Australia. En una docena de embajadas, los diplomáticos empezaban a concentrar su atención en la población estudiantil del país. En palabras de Lindsay J. Watt, embajador de Nueva Zelanda: «Esos jóvenes tenían el potencial de provocar una tormenta... y cuando el polvo se asentara no se podría saber qué había volado.»
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    ZHONGNANHAI
  


  


  
    Junto al complejo del primer ministro se encuentra otro más pequeño, dominado por un edificio cuadrado, rodeado por una zona pavimentada que contiene un helipuerto y un aparcamiento para cincuenta coches. El tejado del edificio está adornado con parabólicas similares a las que se ven en la embajada americana de Spook City. También tiene un patio interno con un estanque ornamental y un jardín en miniatura.
  


  
    Qiao Shi dirigía el Servicio Secreto de Inteligencia de China desde la única oficina con acceso directo desde el patio.
  


  
    Varios edificios más del CSIS están repartidos por la ciudad. La contrainteligencia se encuentra en la calle Qiananmen Oeste. La inteligencia extranjera opera desde un edificio moderno próximo a la principal estación de trenes de la ciudad. Pero las actividades de espionaje de varios miles de hombres y mujeres se coordinan desde la oficina con sus agradables vistas de matorrales y arbustos en el patio cerrado.
  


  
    Junto a la oficina de Qiao Shi está la sala de ordenadores. Sus muchos millones de detalles archivados en cinta incluían información sobre todos los estudiantes chinos que estudiaban en el extranjero y sobre los 14.489 diplomáticos acreditados del país por todo el mundo, además de los nombres de todos los contactos extranjeros que tenían en sus comunidades.
  


  
    También en cinta estaban todos los chinos convictos por tráfico de drogas o sospechosos de dedicarse a él, e informes acerca del papel del CSIS en su detección, sobre todo en Estados Unidos. Allí el CSIS había trabajado codo con codo con la Agencia Antidroga (DEA) y el FBI.
  


  
    Era un sorprendente ejemplo de los lazos ocultos y las interdependencias entre servicios de inteligencia. Todos juraban que esos lazos no existían.
  


  
    La cooperación con Estados Unidos derivó de una reunión entre William Casey, entonces director de la Agencia Central de Inteligencia, y Qiao Shi en diciembre de 1984. Casey era el primer jefe de inteligencia norteamericano que reconocía el error de considerar a China solamente como una enorme amenaza regional. Con sus armas nucleares, sus submarinos de largo alcance, sus satélites en órbita y sus misiles balísticos intercontinentales, China se había convertido en una potencia mundial.
  


  
    Casey había volado en secreto hasta Pekín para reunirse con Qiao. Entre muchos otros asuntos se discutió cómo el poder de los traficantes de drogas chinos era ya similar al de la mafia en Estados Unidos y al de los capos de la droga de Colombia. Los cárteles chinos controlaban más del sesenta por ciento del mercado de la heroína de Nueva York. Toda ciudad norteamericana importante tenía su padrino chino, mandarines infinitamente más ricos y más poderosos que ningún emperador dinástico. Una cantidad cada vez mayor de la cocaína procedente de Colombia y del Triángulo Dorado en el Sureste Asiático era comercializada por hombres cuyo linaje se remontaba a los grandes fumaderos de opio de siglo XIX.
  


  
    Nada de esto podría haber sorprendido a Qiao Shi. Bajo su dirección, el CSIS había manipulado a los traficantes de drogas de Asia para enganchar a los soldados americanos en Vietnam. Pero, inevitablemente, como la drogadicción no respeta ninguna frontera, China pronto se encontró con un creciente problema de adicción, sobre todo entre sus estudiantes. Según Casey, Qiao propuso «una acción de inteligencia conjunta» para combatir a los traficantes.
  


  
    Una reunión de alto secreto tuvo lugar en el hotel Mandarín de Hong Kong entre expertos del CSIS y un equipo de la CIA, el FBI y la DEA en enero de 1985. Como resultado, las agencias norteamericanas continuaron recibiendo información del CSIS sobre las operaciones de droga contra Estados Unidos; a cambio, el CSIS recibía los nombres de todos los traficantes chinos conocidos.
  


  
    El CSIS había conseguido algunos resultados espectaculares, entre ellos el célebre caso del acuario Goldfish de San Francisco. Medio millón de kilos de heroína fueron descubiertos envueltos en celofán y condones dentro de peces importados de Asia. Los agentes federales americanos se llevaron el mérito por la acción. En privado, admitieron que no habrían podido tener éxito sin el equipo del CSIS que siguió el envío por todo el Pacífico.
  


  
    Qiao Shi había aprobado la entrega de la valiosa información sobre las Tríadas que poseía el CSIS. Con un millón de miembros repartidos por todo el mundo, las antiguas sociedades secretas chinas eran las organizaciones de tráfico de drogas más grandes del mundo.
  


  
    Nada parecía demasiado pequeño o demasiado grande en la periferia de la inteligencia general para escapar a la vigilancia de Qiao Shi.
  


  
    Cinco años antes, cuando se produjeron por primera vez las revueltas en Polonia y Hungría, el jefe de inteligencia persuadió a Deng Xiaoping para que creara una fuerza policial armada de 400.000 hombres que estuviera directamente bajo el control del CSIS.
  


  
    Qiao Shi reconocía que para funcionar con efectividad la fuerza debía ser entrenada y equipada como los equipos antidisturbios occidentales: con balas de goma, gas lacrimógeno y cañones de agua. Para defenderse, estos hombres debían ir vestidos con el mismo tipo de ropa protectora usada por los equipos especializados de Estados Unidos y Gran Bretaña. Se había pasado horas estudiando vídeos del ejército británico en Irlanda del Norte.
  


  
    Pero las empresas occidentales seguían recibiendo presiones de sus gobiernos para que no vendieran a China el blindaje corporal ligero, las armas y las técnicas de entrenamiento necesarias para someter a las multitudes amotinadas. Tras el tratado con Cable and Wireless, los diplomáticos chinos en Washington habían empezado a sugerir que los Estados Unidos deberían tener cuidado si no querían perder más negocios que fueran a parar a Gran Bretaña.
  


  
    Los diplomáticos habían recibido la ayuda de un viejo amigo, todavía poderoso, el ex secretario de Estado Henry Kissinger. Más que ningún otro americano, él había sido responsable de promocionar las inversiones americanas en China, creando una consultoría especializada para hacerlo. En los últimos cinco años, miles de millones de dólares habían sido canalizados hacia la economía china a través de Kissinger Associates.
  


  
    Para fomentar más los negocios, Kissinger había creado la prestigiosa American-China Society, con él mismo y el ex secretario de Estado Cyrus Vanee como copresidentes. Los miembros del consejo de dirección eran los ex presidentes Gerald Ford, Jimmy Cárter y Richard Nixon, los ex consejeros de seguridad nacional McGeorge Bundy, Robert McFarlane y Zbigniew Brzezinski, y los ex secretarios de Estado Dean Rusk, Edward Muskie, Alexander Haig y William D. Rogers.
  


  
    Kissinger Associates había persuadido a sus clientes para que invirtieran masivamente en China. El banco Chase Manhattan había invertido recientemente 270 millones de dólares en la central nuclear de la bahía de Daya, que participaba en la producción de las armas nucleares chinas. Otra de las inversiones multimillonarias del banco era la concesión de préstamos para la compra de aviones por parte de la Administración de Aviación Civil de China.
  


  
    Kissinger había dispuesto que American Express, una compañía de cuyo consejo de dirección era miembro, invirtiera 138 millones de dólares en un préstamo a trece años para construir un complejo de oficinas de Pekín. Al mismo tiempo había dispuesto que otra compañía de cuyo consejo era miembro, el American International Group, estableciera una opción conjunta con la Peopie’s Insurance Company de China para negociar seguros y reaseguros en la China continental. El negocio tenía un montante de 25 millones de dólares anuales. Atlando Richfield, otro cliente de Kissinger Associates, había invertido 170 millones de dólares para desarrollar el gas natural del Mar del Sur de China.
  


  
    En el aspecto militar, Kissinger había seguido jugando con lo que Qiao Shi llamaba su «carta china», permitiendo a Estados Unidos que ayudaran a China a poner al día sus satélites y comprar sistemas avanzados de guía de misiles. Uno de esos sistemas había sido vendido en 1987 por los israelíes al Ejército Popular de Liberación, con plena aprobación norteamericana. Grumman Aviation tenía un contrato para proporcionar material avanzado para los cazas interceptores F8-2 de las Fuerzas Aéreas chinas, mientras que Garret Aerospace proporcionaba los motores de los cazas C-8, los interceptores de corto alcance de las Fueras Aéreas.
  


  
    En comparación con estas enormes inversiones, Qiao Shi sabía que la cuestión de su material antidisturbios era un asunto de poca monta. Pero Henry Kissinger no solía dejar escapar ningún trato. Le había dicho al jefe de espías chino que no sólo recibiría el material, sino que las inversiones norteamericanas aumentarían aún más una vez que George Bush ocupara el Despacho Oval.
  


  
    Qiao Shi creía que la habilidad de Kissinger Associates para tratar de manera aún más efectiva con la Administración Bush se vería incrementada por la presencia de dos hombres clave que habían sido miembros de la compañía asesora que llevaba el nombre de Kissinger.
  


  
    Se trataba de Lawrence Eagleburger, que ocuparía el número dos en el Departamento de Estado y se convertiría en uno de los hombres de confianza del presidente Bush, y de Brent Scowcroft, antiguo director de la sucursal de Washington de Kissinger Associates, que sería el consejero de seguridad nacional de Bush. Con James Baker, los dos antiguos empleados de Kissinger Associates formarían la troika que configuraría la política de Bush.
  


  
    Qiao Shi podía esperar razonablemente que esos amigos de China no permitirían que nada enturbiara las cordiales relaciones comerciales entre ambos países. Sin duda no tolerarían que un grupo de estudiantes pobres con ideas radicales hiciera peligrar las enormes inversiones financieras estadounidenses en China.
  


  7



  


  


  
    Estado mental
  


  


  
    JUEVES, 24 DE NOVIEMBRE DE 1988
  


  
    WASHINGTON, D.C.
  


  


  
    Los coches del Gobierno iban y venían para dejar a los miembros del equipo de transición de Bush ante el 716 de Jackson Place, el feo edificio de ladrillo situado frente a la Casa Blanca. Los doce hombres subieron rápidamente los seis escalones, contentos de escapar del frío aire de la mañana. Después del café, quienes fijarían el rumbo de la próxima presidencia se sentaron ante la mesa del comedor para escuchar otro informe de Webster.
  


  
    Habían saludado cordialmente al director de la CIA, siguiendo órdenes del presidente electo. Unos cuantos días antes, Bush le había pedido a Webster que continuara en su puesto. Ahora el director tenía toda su consideración. Ya no parecía un hombre al que su médico había dado malas noticias, sino alguien cuya vida tenía un nuevo sentido.
  


  
    Webster dio una bienvenida personal a cada miembro del grupo. A John Tower, nombrado secretario de Defensa, el director le pareció un anfitrión que saluda a un puñado de colegas, en vez del jefe supremo de la inteligencia del país, a punto de «escupir unos cuantos secretos más».
  


  
    La presencia de John Sununu, ex gobernador de Nueva Hampshire, era una prueba de que el presidente electo seguía sorprendiendo: Bush acababa de nombrarlo jefe de personal de la Casa Blanca. Webster sabía que Sununu era obstinado, a veces falto de tacto e inclinado a las acciones contundentes. El director estaba preparado para rechazar cualquier idea que Sununu pudiera tener para involucrar a la CIA en alguna misión imposible. Ya había suficientes problemas. El sumario de inteligencia que había preparado contenía una puesta al día de todos los principales problemas mundiales. Proporcionaba una visión general de lo que era probable que sucediera a partir de entonces y hasta que Bush ocupara oficialmente su cargo a finales de enero.
  


  
    Junto al ex gobernador se sentaba James Baker. Bush ya había dejado claro que, además de ser secretario de Estado, Baker sería su portavoz de facto. Aunque Baker tenía poca experiencia en exteriores, aprendía rápido. Webster les había dicho a sus ayudantes que Baker «comprendía rápido». El director planeaba usar al secretario como trampolín para que apoyara las propuestas que quería que Bush aplicara cuando ocupase el cargo.
  


  
    El director también había hecho su propia y cuidadosa valoración de cada miembro del equipo, de sus fuerzas y debilidades, quién trabajaba en equipo y quién era un solitario. Eso le ayudaría a decidir quién formaría parte de la lista Bigot, el fino clasificador con una doble raya azul en la cubierta que un agente de la CIA entregaba en mano a un pequeño grupo de personas situadas en los escalafones más altos del Gobierno. El clasificador contenía informes de agentes de campo clave o detalles sobre operaciones de campo ultradelicadas.
  


  
    Hasta ahora sólo Baker había sido aprobado para tener acceso a la lista. Casi con toda certeza Bush querría que Brent Scowcroft, el hombre sentado frente a Baker, tuviera también acceso a ella.
  


  
    Scowcroft era el miembro duro del equipo de transición, con unos modales cerrados que se remontaban a sus días de infancia en Ogden, Utah. Ahora, medio siglo después, su fe mormona seguía sirviéndole de apoyo después de haberse pasado la vida entera tras las puertas cerradas de Washington. Le gustaba decir que sabía dónde estaban enterrados todos los cadáveres. Desde 1987 había dirigido la sucursal de Washington de Kissinger Associates. Gracias a ello conocía el juego financiero entre Estados Unidos y China mucho mejor que ningún otro de los presentes en la sala.
  


  
    Junto a Scowcroft se sentaba John Tower. Webster dudaba que llegara a ocupar un cargo. Las investigaciones que a instancias del presidente electo había realizado el FBI sobre todos sus candidatos habían revelado que Tower era un mujeriego con un problema con la bebida. Defensa no era el sitio para un hombre que podía ser chantajeado. Pero por el momento, Tower tenía acceso a lo que Webster estaba revelando.
  


  
    Los llevó en un recorrido mundial, pasando de América Central y América Latina a Asia y Suráfrica. La siguiente parada era Rusia.
  


  
    Webster dijo que el país tenía problemas. Graves problemas, repitió con énfasis. Además de sus muchas dificultades económicas, Moscú tenía cada vez más problemas para mantener su homogeneidad: había demasiados grupos étnicos y las repúblicas autónomas pretendían independizarse. Gorbachov, añadió Webster, podía estar presidiendo el colapso del comunismo soviético.
  


  
    Tower se agitó en su silla. «Nunca lo permitirá. Tendrá que volver a los viejos tiempos. Terror y deportaciones en masa. Quebrar al pueblo antes de que el pueblo tenga una oportunidad de quebrar el sistema», dijo.
  


  
    Webster vaciló. ¿Hasta dónde debía llegar? ¿Debía decirles que, sólo una semana antes, había volado de nuevo a Londres para entrevistarse con un alto cargo de la KGB que había desertado de Rusia y huido a Finlandia en un Mi6? ¿Qué durante los dos últimos años ese hombre había estado proporcionando datos valiosísimos sobre el pensamiento de Gorbachov? ¿Que el desertor le había dicho que no sólo Rusia, sino toda la Europa comunista estaban al borde de la ruptura? Un movimiento en falso y podía suceder cualquier cosa: el colapso o una sangrienta guerra civil.
  


  
    Webster decidió no compartir este tipo de información privilegiada con el equipo de transición. Seguía formando parte de la lista especial, información sólo para el presidente electo.
  


  
    Webster volvió su atención hacia China. A pesar de su enorme ejército, sus armas nucleares y sus misiles balísticos intercontinentales, todavía tenía poca influencia en los asuntos internacionales.
  


  
    Durante la siguiente media hora les expuso claramente los intentos de China por mejorar su arsenal nuclear. Su misil más avanzado, el CSS-4, tenía un alcance de 15.000 kilómetros y llevaba una cabeza de cinco megatones. A finales de los años noventa, podría transportar cabezas múltiples. Las otras dos «armas de exhibición» chinas, el CSS-3 y el CSS-2 tenían, respectivamente, un alcance de 7.500 kilómetros y una cabeza de tres megatones, y un alcance de 3.000 kilómetros y una cabeza de dos megatones.
  


  
    «¿Alguna de esas armas ha sido ofrecida a sus clientes en Oriente Medio?», preguntó Tower.
  


  
    Webster sacudió la cabeza. Los representantes de Israel, el único país con un servicio de inteligencia importante que todavía actuaba en Irak e Irán, le habían asegurado que no.
  


  
    El director se centró en la situación interna de China. Los desacuerdos ideológicos aumentaban entre los dirigentes. El resultado dependería de que la economía pudiera continuar su ambicioso curso sin que la inflación escapara por completo al control. Sin embargo, si la economía seguía estable, sólo aumentaría la presión para conseguir democracia plena. Esa presión empezaba a venir del exterior del país.
  


  
    Muchos de los cuarenta millones de chinos que vivían en el extranjero eran a la vez ricos y habían conservado sus lazos emocionales con su madre patria. Habían apoyado su reconstrucción invirtiendo dinero. Solamente en el año anterior, Taiwan había invertido quince mil millones de dólares. En total, las inversiones chinas de ultramar alcanzaban los setenta mil millones de dólares. Con ellos había venido pareja la demanda de mayor democracia y la amenaza, a menudo poco disimulada, de retirar los fondos hasta que se satisficiera esa exigencia.
  


  
    Los estudiantes del país se estaban movilizando. Como de costumbre, sus dirigentes pertenecían a los campus de Pekín, donde había un total de 180.000 estudiantes. Todavía no había ningún indicio claro de lo que harían para presionar a favor de la democracia.
  


  
    Según Webster tenían que encarar y responder una pregunta. ¿Debía Estados Unidos apoyar las demandas de democratización y animar a sus aliados a hacer lo mismo, o debía mantenerse al margen y ver cómo se desarrollaban los acontecimientos?
  


  
    Se produjo el silencio en la sala. Entonces Baker dijo que no había ninguna necesidad de que recordase que había que hacer lo mínimo posible por perturbar las relaciones económicas, políticas y de inteligencia con China. El futuro secretario de Estado demostró lo bien que había comprendido el informe que Webster le había hecho llegar.
  


  


  
    China se enfrenta a dos claros problemas. Uno: ¿Quién sucederá a Deng? Ninguno de los miembros del Politburó tiene el poder para prevalecer por encima de los otros en un entorno dividido. Dos: el Gobierno chino no es lo bastante fuerte para regular la economía aunque pueda mostrarse duro con las inquietudes políticas. Esas inquietudes podrían aumentar a medida que los beneficios de las reformas alcancen su cénit y las fuentes de crecimiento económico sean más difíciles de predecir.
  


  


  
    Baker resumió entonces el informe preparado por James Laracco, el consejero de asuntos económicos norteamericano en la embajada de Pekín. Baker trazó un retrato de una China atenazada por la baja eficacia y la creciente inflación, en esos momentos del 30% y, en el caso de algunos productos alimenticios, de más del 100%. La corrupción era endémica, la credibilidad del Partido menguaba y la amenaza de manifestaciones lideradas por los estudiantes se volvía cada vez más seria.
  


  
    Bush se volvió hacia Bakers: «En cuanto haya una oportunidad, quiero ir a Pekín —hizo un movimiento cortante con la mano—. Quiero sentarme a conversar con Deng Xiaoping. Quiero ver adónde va —otro gesto—. Quiero ver hasta dónde podemos ir con él.»
  


  
    Webster asintió. Dijo a los presentes que el anciano emperador Hirohito de Japón estaba por fin a las puertas de la muerte: sólo sobreviviría, como máximo, unas cuantas semanas más.
  


  
    Bush sonrió. «Perfecto. Iré al funeral, y en el camino de regreso visitaré a Deng.»
  


  
    Y una vez más cortó el aire con un gesto.
  


  


  
    MIÉRCOLES, 7 DE DICIEMBRE DE 1988
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    En un diminuto apartamento al norte de la ciudad, la rutina matutina de Kao Jyan y su madre absorbía a ambos. Mientras él se afeitaba, ella planchó su uniforme verde oliva y pulió las estrellas del cuello y los galones de los hombros hasta que brillaron tanto como los botones de la guerrera. Mientras él se vestía, ella preparó el desayuno. Mientras comían, ella le recordó de nuevo que nadie más en el bloque de apartamentos tenía un hijo en el Ejército Popular de Liberación.
  


  
    Aunque había transcurrido un año, todavía disfrutaba diciéndole a la gente que su hijo había sido ascendido a capitán instructor en la Universidad de Defensa Nacional, y que el general Zhang Zhen, su presidente, lo había elegido personalmente para que fuera uno de los tutores de la academia. Un día, añadía ella, su hijo sería general, tan famoso como el viejo general Zhang, un superviviente de la Larga Marcha, como su marido.
  


  
    Jyan odiaba que la gente dijera que se parecía a su padre, con el mismo aspecto huesudo, los ojos hundidos en una cara alargada. Prefería pensar que había adquirido la amable voz de su madre y sus modales cariñosos. Cuando pensaba en su padre, Jyan sólo recordaba claramente sus manos: callosas, de dedos anchos y prácticas. Capaces de reparar cualquier cosa. Pero eran manos violentas, que se agitaban de repente, haciendo que su madre y él retrocedieran. Los arrebatos de ira de su padre fueron rápidos y terribles hasta el día en que murió en un accidente de carretera.
  


  
    Su madre le habló del respeto que mostró un nuevo vecino cuando le habló de Jyan. Él sonrió, perdonando a su madre, sabiendo que su posición le daba prestigio en el comité local de la calle. Mientras pareciera feliz, también lo era él. Su relación era la típica que suele desarrollarse entre una madre viuda y un hijo único y sin novia.
  


  
    A los veintisiete años, Jyan se había convertido en el instructor más joven de la academia militar que Deng Xiaoping había inaugurado en 1986. Sus graduados aún tenían que comprender las sutilezas de la doctrina marxista-leninista, pero debían además ser expertos en ciencias informáticas y tecnología de la información. Jyan daba clases de tácticas militares en situaciones urbanas.
  


  
    Para celebrar su nombramiento, le había regalado a su madre una radio japonesa. Esta mañana, como de costumbre, ella lo había despertado al juguetear con el dial. Jyan también había comprado el frigorífico que había en un rincón del salón en los Grandes Almacenes Número Uno de la calle Wangfujing, donde los oficiales del EPL tenían descuento especial. Otra compra era su Nissan de segunda mano. El derecho a tener coche venía con el puesto. El coche sólo podía ser utilizado para asuntos oficiales, y Jyan recibía cada semana la gasolina suficiente para el trayecto de cincuenta minutos de ida y vuelta al campus de las Montañas Occidentales.
  


  
    A pesar de estos signos de comodidad y posición, el estilo de vida de Jyan y su madre había empeorado tras la muerte del padre. Se habían trasladado a esta elevación cerca de la Colina del Carbón, un promontorio artificial de sesenta metros de altura que constituye el punto más alto de Pekín. Sus vecinos eran obreros, a menudo burdos y ruidosos, en nada parecidos a los funcionarios entre los que habían vivido cuando su padre era ayudante jefe del subsecretario Wang en el ministerio.
  


  
    Los Wang habían vivido cerca de ellos, y el año en que el padre de Shao-Yen dispuso que fuera a la escuela de cine, firmó los papeles para que Jyan entrara en el Ejército. Su madre había dicho que eso era el primer movimiento del subsecretario para que fuera el marido de Shao-Yen. Hasta el día en que ella se marchó a América, la madre de Jyan esperó que se casaran.
  


  
    Su madre estaba llena de ese tipo de ideas románticas, que a él le parecían extrañas, porque podía ser dura cuando actuaba como miembro del comité de la calle. No vacilaba en ordenar que una esposa embarazada abortase o en trasladar a un trabajador de un planta a otra. Pero cuando se trataba de la cuestión del matrimonio podía ser bastante ciega, sin pararse a pensar que el Partido nunca permitiría a Jyan casarse con alguien como Shao-Yen. La diferencia social entre las familias era ahora demasiado grande. El padre de ella estaba firmemente situado en los escalafones superiores; su madre y él habían caído hasta situarse apenas a unos pocos peldaños de lo más bajo. Tal vez por eso Shao-Yen no había escrito desde América. También ella estaba ahora en un mundo muy diferente. Él lo aceptaba. Pero esperaba que siempre fueran amigos. Se preguntaba si su madre realmente lo comprendía cuando él decía que se contentaba con eso.
  


  
    Ella seguía sin entender la decisión de Shao-Yen de dejar China. ¿Cómo podía nadie querer renunciar a una vida segura y cómoda para vivir entre extranjeros al otro lado del mundo? En muchos aspectos, consideraba a Shao-Yen tan extraña como su sobrina, Sue Tung. También se había ido a California, renunciando a una carrera de maestra y dejando atrás a su marido.
  


  
    Para Jyan, Sue siempre había sido una mujer agradable y animosa, y le sorprendió que se casara con un hombre frío y dominante. Jyan había supuesto que la decisión de Sue de irse a América fue su manera de terminar la relación. Normalmente, era el marido quien dejaba a la esposa en casa.
  


  
    Sue había escrito regularmente. Su vida en el campus parecía tan agradable como la de él. Jyan le leyó sus cartas a su madre. Recientemente, Sue había mencionado a un americano, un hombre a quien llamaba «mi Rod».
  


  
    La madre de Jyan decía que no tenía derecho a relacionarse con un extranjero. El Partido desaconsejaba tajantemente tales relaciones, incluso a los chinos que vivían en el extranjero.
  


  
    Ahora, mientras despejaba la mesa del desayuno, le recordó a su hijo que Sue iba a divorciarse. Su madre a menudo dejaba caer las noticias importantes justo antes de que él saliera del apartamento. Satisfecha por haberlo sorprendido una vez más, explicó que su hermana la había telefoneado con la noticia.
  


  
    Jyan suspiró. Como oficial, se le permitía un teléfono. Pero, igual que el coche, sólo podía usarlo para asuntos oficiales.
  


  
    Su madre contempló la habitación, el rostro todavía sin arrugas en un cuerpo retorcido por la edad. «Los jóvenes piensan que casarse es un juego. Se casan descuidadamente y se divorcian a la ligera. Tu prima debería pensar en lo que es bueno para el país. Una familia fuerte es un país fuerte.»
  


  
    Miró el reloj de la repisa, por el que su padre había regulado su vida. La homilía de la mañana había terminado.
  


  
    A las siete en punto, Jyan salió del apartamento y se encaminó al patio. Aunque era temprano, los carritos con armazón de bambú, cada uno con un bebé arropado, ya habían salido, entre los carricoches-taxi y las bicicletas. El único coche era el suyo.
  


  
    Se dirigió hacia el oeste. Al cabo de treinta minutos sería imposible moverse más rápido que el continuo flujo de la masa de ciclistas. Tras atravesar las puertas de Zhongnanhai, fuertemente protegidas, pasó a la avenida Changan. A la izquierda quedaba la Gran Sala del Pueblo.
  


  
    Esta mañana Jyan hablaría a los oficiales jóvenes sobre cómo despejar la plaza de Tiananmen en caso de emergencia: un terremoto, un accidente de avión o un incendio de importancia en la Gran Sala o en algún otro edificio de la zona.
  


  
    Jyan había ayudado a diseñar un plan para que las tropas fueran trasladadas rápidamente a la plaza en helicóptero o a través de la red de túneles que conducían a los refugios nucleares.
  


  
    Usaría gráficas para mostrar cómo una operación militar eficaz debía poder despejar la enorme plaza en cuestión de minutos, incluso en la hora punta. Los soldados bloquearían las calles laterales y detendrían todo el tráfico excepto el de los vehículos de emergencias. Otros soldados dividirían a los civiles de la plaza en grupos manejables y los conducirían a un sitio seguro. Haría falta una estrecha coordinación y buenas comunicaciones. Habría que obedecer las órdenes sin vacilar. Dado el pánico que provoca cualquier tipo de desastre, muchas decisiones tendrían que ser tomadas sobre la marcha.
  


  
    Jyan había tratado de pensarlo todo, incluyendo lo que debería suceder si la plaza de Tiananmen se convertía una vez más en el foco de tumultos civiles. Repetiría a la clase la orden vigente. El Ejército permanecería al margen a menos que los disturbios fueran lo suficientemente serios para amenazar la seguridad de la nación; en tal caso actuaría como lo haría contra cualquier enemigo.
  


  


  
    DOMINGO, 18 DE DICIEMBRE DE 1988
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    Cassy le recordó a Daobao que al cabo de una semana sería Navidad. Mientras caminaban entre los puestos del entramado de calles situadas detrás de la enorme extensión de la avenida Jianquomen, él destacaba por su altura sobre ella, el cuerpo fuerte y musculoso que día había llegado a amar envuelto en un abrigo largo que había traído de América. Con su mejor voz de estudiante, él recitó que la constitución de 1978 garantizaba al pueblo la libertad de creer o no creer en la religión, pero sólo el ateísmo podía ser propagado.
  


  
    Ella se echó a reír, rozando rápidamente su mano contra la suya, el único gesto de intimidad al que podían arriesgarse en un lugar tan abarrotado y a plena luz del día. Los comités de la calle siempre estaban activos en aquel distrito: sus miembros tenían autoridad para arrestarlos por infringir el código moral del Partido. El afecto público era considerado burgués incluso para las parejas casadas. Entre un chino y una extranjera tal intimidad era un signo de decadencia.
  


  
    La ley hacía que relaciones como la suya fueran aún más difíciles. Ningún extranjero podía casarse con un chino que sirviera en el Ejército o los departamentos políticos del Partido o que trabajara «con secretos de Estado». Los diplomáticos, intérpretes e incluso los guías turísticos tenían también prohibido casarse con extranjeros. Todos los demás necesitaban para hacerlo el permiso de su encargado político local.
  


  
    Daobao señaló uno de los puestos. Había figuritas de plástico de Papá Noel entre las fruslerías importadas de Hong Kong.
  


  
    Ella dijo que le sorprendía que hubiera un mercado para tales cosas. Recordó lo fervientemente que Estados Unidos había tratado de convertir a China al cristianismo el siglo anterior. Unos pocos millones de «cristianos de cuenco de arroz», gente que se convertía para obtener el cuenco de comida que garantizaba la Iglesia, estaban aún esparcidos por toda China. Siempre que no hicieran proselitismo, se los dejaba en paz.
  


  
    Se internaron en una callejuela donde vendían especias y raíces. El aire era denso y perfumado.
  


  
    Daobao señaló un saco de corteza, explicando que oficialmente se vendía para reforzar la vitalidad. Pero los hombres la empleaban para mejorar su vigor sexual, aunque hacerlo estuviera prohibido desde que Mao dijo: «Demasiado sexo físico mengua la voluntad revolucionaria.»
  


  
    Llegaron a las carnicerías. Había docenas de puestos, cada uno con su especialidad. Uno estaba adornado con ristras de ranas, ensartadas por los buches todavía palpitantes y colgadas de las ancas. Otro exponía bandejas de serpientes disecadas y caballitos de mar resecos. Daobao dijo que tenían que molerse juntos, pues se decía que el polvillo impedía que las mujeres alumbraran niñas.
  


  
    Cassy sabía que para los chinos nacer no es el principio de la vida, ni la muerte su conclusión. Cada nuevo niño formaba otro eslabón en la interminable cadena de perpetuidad humana que se extiende hasta más allá de lo que nadie puede recordar y, según se acepta fervientemente, continuará hasta el final del tiempo. Para asegurar la conservación de la cadena humana, era importante mostrar respeto por los muertos. Tradicionalmente, siempre se había considerado que un hijo era mejor, pues aseguraba la continuidad del linaje familiar.
  


  
    Mientras se alejaban del puesto, Daobao dijo que no importaba con cuánta fuerza lo intentara el Partido, era imposible desprenderse de los prejuicios contra las niñas, sobre todo en la China rural. Cuando Cassy preguntó qué les sucedía, Daobao pareció incómodo. Finalmente dijo que mataban a muchas al nacer; las que seguían con vida eran vendidas por sus padres, normalmente cuando alcanzaban la pubertad. El dinero se empleaba para comprar otro cerdo o aperos, cualquier cosa que hiciera la vida más fácil.
  


  
    Ella le preguntó qué le sucedía a la muchacha cuando era vendida. Daobao resopló despacio y dijo lo que sucedía siempre: la muchacha se convertía en esposa de un viejo o acababa en un burdel. Cassy preguntó por qué el Partido permitía que esto sucediera. Él hizo una mueca y dijo que muchos de los traficantes eran dirigentes. Cassy preguntó hasta qué punto estaba extendido el tráfico. Daobao resopló otra vez muy despacio; ella sabía que eso era un signo de furia. Los casos se contaban por millares, dijo él. «¿Millares al año?», preguntó ella. «En un mes, quizás incluso en una semana», respondió él. «Dios mío», murmuró ella, sin saber qué más decir.
  


  
    Caminaron junto a tortugas que eran cuidadosamente seleccionadas en sus cajas, pesadas rápidamente y desmembradas. Había un puesto con jaulas repletas de gatos y gatitos, que maullaban y arañaban los alambres. Los clientes solían meter palos por los huecos para pincharlos y así tratar de estimar cuánta carne había bajo el pelaje. El encargado del puesto sacaba con destreza a los animales condenados y les retorcía el cuello.
  


  
    Ella recordó que lo que ocurría en los mataderos de Chicago no era muy distinto, y trató de convencerse de que los perros del puesto de al lado, despellejados del cuello para abajo, con las entrañas en bolsas colgando de los cuellos, eran como los cabritos o los cerdos que había visto en las carnicerías europeas.
  


  
    Varios puestos estaban dedicados a los zorzales. Había unos treinta o mis en una caja. Más allá eran los patos. Había cientos de ellos, apretujados en sus jaulas, totalmente incapaces de moverse.
  


  
    Más allá había un mercader que tenía más de cincuenta monos de todos los tamaños. A su pesar, Cassy se detuvo. El comerciante la miró con curiosidad. Daobao le dijo que sacrificaban a las criaturas por sus sesos. Ella se volvió. «Hay ocasiones en que me pregunto si comprenderé alguna vez a tu pueblo.» Daobao sonrió. «Hay ocasiones en que me pregunto si alguna vez nos comprenderemos a nosotros mismos.»
  


  
    Más allá, en la boca de la calle, se había congregado un grupo grande alrededor de un hombre que vendía zapatos. Entre ellos estaban Wuerkaixi y otros estudiantes.
  


  
    A pesar del frío, Wuerkaixi llevaba sus vaqueros californianos. Les dirigió una sonrisita de inteligencia que en ocasiones a Cassy le parecía pedante. El frío había hecho que las gafas de Wang Dan se empañaran y tenía que meterse las manos por dentro de las mangas de su chaqueta acolchada. Como de costumbre, estaba discutiendo con los demás, entre ellos Liu Gang, que llevaba una bufanda con su chaqueta estilo occidental y bebía un refresco mientras escuchaba. Todos saludaron a Cassy amablemente.
  


  
    Ella sabía que por toda la ciudad los grupitos se reunían a diario, y había detectado que la confianza crecía entre ellos. Daobao había dicho que los estudiantes ya eran ahora demasiado importantes y estaban demasiado bien organizados para que el Partido los aplastara.
  


  
    Ella deseó tener su confianza.
  


  


  
    LUNES, 19 DE DICIEMBRE DE 1988
  


  
    AGENCIA CENTRAL DE INTELIGENCIA
  


  


  
    A últimas horas de la tarde, había media docena de hombres en la sala de conferencias anexa al despacho de Webster, todos ellos especialistas en China, venidos a la sexta planta para presentar su punto de vista sobre cómo debería responder Bush cuando viajara a Pekín.
  


  
    Era el primer punto de su agenda de viajes al extranjero cuando se convirtiera en presidente. Desde Zhongnanhai había llegado la noticia de que Bush sería recibido como un viejo amigo. La visita dependería de los funerales de Estado del emperador japonés, Hirohito. Contra todo pronóstico, se aferraba a la vida.
  


  
    Un técnico de la División Psicológica y Política había traído perfiles psicológicos de los líderes chinos. El presidente Reagan había ordenado que esas evaluaciones se grabaran en vídeo, porque le resultaba «más fácil de digerir una filmación que la palabra escrita».
  


  
    La cinta de Hu Yaobang describía su «decepción emocional y la sensación de aislamiento»; ahora que ya no ocupaba ningún cargo.
  


  
    LI vídeo de Li Peng identificaba a sus valedores. El montaje había aislado un rostro de otro. «Chen Yun. Ochenta y cuatro años, tan frágil que hace diez meses que no aparece en público. Lo trasladan a todas partes en silla de ruedas», entonó el narrador mientras una serie de fotografías ampliadas por ordenador mostraba a una figura a la que paseaban por la orilla del lago de Zhongnanhai.
  


  
    Otro rostro anciano llenó la pantalla. «Wang Zhen. Ochenta y un años y ex vicejefe de estado mayor del Ejército Popular de Liberación. Hoy todavía ejerce una gran influencia en el EPL.»
  


  
    La pantalla se llenó con el rostro de una anciana. «Deng Yingchao, viuda de Zhou Enlai, que fue primer ministro de Mao. Es la madre adoptiva de Li Peng.»
  


  
    La narración empezó a explorar la personalidad del primer ministro Li Peng: «Para él, el poder y el pasado son sinónimos. Protegido de los ancianos, éstos confían en él para que salvaguarde todo lo que consideran verdadero.»
  


  
    El vídeo de Zhao Ziyang empezaba con imágenes suyas tras un atril, dirigiéndose a una numerosa audiencia. La narración proseguía: «Argumenta que el cambio será doloroso a corto plazo, pero menos doloroso que la agonía a la que se enfrentará China si no hay ningún cambio.»
  


  
    Siguió un montaje con escenas de calles abarrotadas, gente comprando ante escaparates, fábricas vacías y bancos con las puertas cerradas. Acabó con campesinos marchándose cansados de los campos de cultivo. El comentario dio significado a las imágenes. «Hay pánico. Se están comprando artículos básicos para eludir la subida de precios. Ha habido asaltos a los bancos en Pekín, Shanghai y en todas partes. Los obreros de las fábricas han dejado las herramientas. Están pagando a los campesinos por sus cosechas con pagarés a un año o más de plazo.»
  


  
    Finalmente, una sucesión de fotografías mostró a Deng Xiaoping a lo largo de los años. El comentario lo definía como uno de los políticos más diestros del panorama mundial. «Un manipulador. Quizá su mayor habilidad es conseguir que los demás ejecuten sus deseos. Siempre ha sabido distanciarse de lo desagradable.»
  


  
    Deng apareció entrando en la Gran Sala del Pueblo, dirigiéndose al Politburó, saludando a las masas en un mitin en la plaza de Tiananmen, saludando en un desfile militar, aplaudiendo a las filas de niños a los que pasaba revista. Deng siempre parecía pensativo. El comentarista sugirió un motivo: «Lo atormenta el pasado. Piensa que un día alguien tratará de destruir todo lo que considera sagrado, el Partido que ha moldeado a su imagen, el Estado que ha creado a su antojo, la China que refleja su imagen.»
  


  
    La pantalla quedó en blanco.
  


  
    Webster continuó a partir de donde terminaba la narración. Dijo que hacía apenas un año Deng había anunciado que China no podría sobrevivir sin dictadura, que era esencial para el futuro del país. Sin embargo, las libertades que Deng había permitido estaban ahora animando a los escritores, artistas, académicos y, sobre todo, a los estudiantes del país a debatir abiertamente y cada vez más sobre el futuro de China. ¿Pero en qué dejaba eso el compromiso de Deng con la dictadura? Y, si iba a ejercerlo, ¿cuál debía serla respuesta de Bush como presidente?
  


  


  
    LUNES, 26 DE DICIEMBRE DE 1988
  


  
    EMBAJADA DE ESTADOS UNIDOS
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    En Spook City, el trabajo del puñado de agentes de la CIA encargados de la sede de la agencia en Pekín era el de costumbre. La mayoría habían pasado el día de Navidad haciendo las rondas de otras misiones, escuchando y recogiendo la última información. Sus viajes habían producido muy pocos frutos, excepto unas cuantas resacas.
  


  
    La excepción era el hombre a quien los otros llamaban Tom. Había pasado la Navidad en un tren, regresando de Nanjing. En teoría, había ido allí para dirigirse a la comunidad comercial local en su supuesto papel de miembro del personal económico de la embajada. En realidad, había visitado a un informador, un estudiante de la Universidad de Nanjing.
  


  
    Tom consideró que había descubierto algo lo suficientemente importante para codificarlo y transmitirlo a Langley: el sindicato estudiantil de la Universidad de Nanjing, agonizante hasta hacía poco, estaba otra vez activo. En un mitin reciente al que habían asistido varios centenares de estudiantes, sus líderes habían dicho que la situación económica era un caos por culpa de la incapacidad del Gobierno central.
  


  
    «En nuestras discusiones, el informador dijo que la abrumadora conclusión del mitin fue que debía haber un cambio y que los estudiantes debían liderar el camino», comunicó Tom a Langley.
  


  8



  


  


  
    El techo del mundo
  


  


  
    VIERNES, 30 de diciembre de 1988
  


  
    Lhasa, Tíbet
  


  


  
    En las montañas, Bing Yang se apretujó contra el suelo helado, las orejeras de su gorra caladas. Aquella gorra daba a su rostro campesino una expresión en cierto modo más decidida y acrecentaba el parecido con su hermano, Li, uno de los estudiantes activistas de la Universidad de Pekín. Si Li era un radical, Bing se había convertido en un idealista del Partido. El poco tiempo que había pasado en el Tíbet le había convencido del peligro al que se enfrentaba China debido a los activismos políticos de cualquier clase.
  


  
    Bing sostenía un rifle automático. El resto del pelotón estaba desplegado por los dos lados del sendero que subía desde el río Kyi Chu, que marca la frontera sur de Lhasa, la capital del Tíbet.
  


  
    A esa hora, las siete de la mañana, el sol era todavía de un rosa difuso tras las altas montañas Tagla. La luz del día llega a Lhasa dos horas más tarde que en Pekín, a seis mil kilómetros de distancia al este. Pero en el Tíbet, como en toda China, impera la hora de Pekín, un recordatorio de que los meridianos, e incluso el sol mismo, deben obedecer los dictados de los gobernantes de Zhongnanhai.
  


  
    En el valle, tintineaban los cencerros de los rebaños de yaks. En el aire puro y cristalino, el sonido, la visión y el olor se intensifican. Con el amanecer el gemido del viento aumentaba, haciendo revolotear columnas de nieve.
  


  
    Bing nunca había pasado tanto frío.
  


  
    Algunos de los soldados habían tardado días en acostumbrarse. Unos cuantos, incapaces de sacudirse la enfermedad de las alturas, fueron enviados a zonas más bajas. Pero aparte de un molesto dolor de cabeza el primer día, Bing no había sufrido nada. Achacaba su buena salud a beber té verde y a respirar despacio.
  


  
    Les habían dicho que no se lavaran: el agua a esta altitud irrita la piel y elimina la capa de secreciones naturales, una protección esencial contra los rayos ultravioleta.
  


  
    El cielo era tan azul que parecía casi negro. Al otro lado del valle la ciudad sin murallas tenía aspecto de aldea, tan abrumadora era la enorme estructura que se alzaba sobre ella. Fuera cual fuese la hora del día (el amanecer, el cegador mediodía o la brillante noche) siempre resultaba asombroso e impresionante, un castillo emplazado sobre una fortaleza en lo alto de una montaña. Ciento ochenta metros de puras paredes blancas terminaban en los chispeantes tejados dorados del Pótala, antiguo hogar del pontífice-gobernante del Tíbet, el Dalai Lama.
  


  
    Si se daba la vuelta, los ojos de Bing se sentían atraídos por su monstruosa belleza, sus miles de ventanas como respiraderos manteniéndolo a flote. Era el edificio más intimidatorio que Bing hubiese visto.
  


  
    Se concentró en uno de los montones de enormes coles de la orilla opuesta. Las mañanas anteriores, las mujeres tibetanas, envueltas en oscuras túnicas, habían acudido para recoger algunas verduras, y el sonido de sus voces llegaba claramente. Ahora sólo había silencio.
  


  
    Los camiones que se acercaban a la ciudad habían sido detenidos en los controles de carreteras del valle próximo. Los que intentaran dejar Lhasa serían detenidos por otros controles situados dentro de la ciudad. Lhasa estaba tan aislada como el propio Tíbet, una tierra secreta y hermética, como lo había sido durante siglos. Todo el mundo sabía por qué. Todo el mundo esperaba a que volviera el sonido.
  


  
    Regresó de una forma tan repentina que hizo que Bing y los hombres que lo rodeaban soltaran una exclamación. El rugido se extendió por las montañas, por las pendientes boscosas y llegó a los barrancos más profundos. Pasó sobre los edificios que China había erigido como prueba de su determinación para quedarse: un estadio deportivo, un museo revolucionario, un hospital, feos edificios de apartamentos. El sonido se alzó sobre la vieja ciudad, la Parkor, muchos de cuyos edificios tenían mil quinientos años de antigüedad, sus paredes exteriores y ventanas protegidas del sol por grandes cortinas de lana negra de yak. El sonido pareció llenar todos los rincones del cielo. Era el sonido de aviones a reacción.
  


  
    A mil quinientos metros de altura sobre la ciudad, los tres J-5 hicieron otra pasada. Viraron en los bosques de Pala al este y pasaron por encima de los templos antes de sobrevolar los tejados dorados del Pótala. Incluso a esa distancia el sonido de sus motores era atronador.
  


  
    Bing se imaginaba perfectamente el pánico que los MIGs causaban en las estrechas calles. Las ondas de choque de sus motores serían lo bastante poderosas para sacudir las macetas y hacer que las campanillas rituales tintinearan en aquellas ventanas, todas ellas pintadas del mismo color negro brillante. Le habían dicho que el negro era para espantar a los espíritus malignos. Estaba más allá de su alcance cómo podría reeducarse a una gente que creía en tales tonterías.
  


  
    Las maniobras aéreas estaban sincronizadas para coincidir con el final de las oraciones de la mañana, cuando salían miles de monjes de túnica roja. La intención era causar el pánico en los contrarrevolucionarios para que huyeran antes del asalto del 27. ° Ejército.
  


  
    El grueso del mismo estaba desplegado a lo largo de la frontera del Tíbet con la India. Desde sus bases allí, lanzaba operaciones contra las guerrillas tibetanas. Como parte de su asalto, unidades del 27. ° habían sido enviadas a Lhasa, que era desde hacía tiempo el centro principal de resistencia
  


  


  
    :
  


  
    A una señal, tanques y soldados avanzarían simultáneamente desde la Puerta Oeste bajo el Pótala, bajarían por la carretera del monasterio Sera al norte y cruzarían por la red de canales al este. Avanzarían calle a calle, mientras los soldados registraban cada edificio.
  


  
    Bing y los otros soldados desplegados en la cara de la montaña estaban situados para bloquear cualquier huida a las montañas. Habían dejado deliberadamente abierta esa ruta. Todo aquel que huyera sería un contrarrevolucionario. Todo el que se resistiera sería abatido a tiros. Pero era necesario tomar prisioneros para dar ejemplo a la población de que la resistencia era inútil.
  


  
    Los aviones volvieron a prepararse para hacer otra pasada. Viraron bajo los blancos picos de las montañas, el sol naciente tras ellos, de manera que en la ciudad nadie pudiera verlos acercarse. Una vez más sobrevolaron Lhasa. En formación sobre el río, los MIGs viraron y se dirigieron hacia el Pótala. Las turbinas de los aviones parecían fundirse con los rayos del sol, haciendo que destellos dorados y rojos se reflejaran en los brillantes tejados.
  


  
    Bing los vio desaparecer detrás de las montañas. El viento trajo los sonidos de pánico de la ciudad. Hombres, mujeres y niños corrían, con sus gruesos y sucios chubas, los ropajes atados a la cintura con gruesos cinturones de lana. Unos pocos hombres llevaban chaquetas de estilo occidental; las mujeres, invariablemente, un pañuelo sencillo en la cabeza. Tenían el rostro marcado por lágrimas debidas al humo de los fuegos que ardían en miles de chimeneas, alimentados con huesos de yak. Corrían hacia los edificios de paredes blancas donde vivían o trabajaban, tal como el oficial había dicho que harían. Bing continuó vigilando, olvidado el frío ahora que el momento de entrar en acción había llegado por fin.
  


  


  
    En el viaje en tren desde Pekín, el comisario político, a través de los altavoces en cada vagón, los había puesto al corriente de lo que estaba pasando en el Tíbet.
  


  
    Dijo que desde que el Ejército Popular de Liberación «liberó» al Tíbet en 1950, para «liberarlo de la opresión imperialista y consolidar las defensas de las fronteras occidentales de China», los reaccionarios habían intentado «soliviantar al pueblo». Muchos eran estudiantes, que se resistían a todos los intentos de pacificación. Se negaban a hablar en chino e insistían en adorar en sus altares y templos, postrándose ante dioses oficialmente desacreditados desde la liberación del país.
  


  
    El centro de toda esta locura religiosa era su obsesivo deseo de ver el regreso de su dios viviente, el Kundum, el Dalai Lama, que había huido cuando China ocupó el territorio.
  


  
    Sus seguidores estaban bien armados y eran peligrosos. Sus armas habían sido descubiertas bajo caims, que se permitía erigir solamente en honor de deidades locales, y en chortens, montículos funerarios, donde supuestamente sólo había reliquias sagradas. Se habían encontrado explosivos en ruedas de oración e incluso ocultos dentro de los pañuelos de felicidad que todavía se permitía usar a los tibetanos para llevar e intercambiar como símbolos de reverencia y respeto. Estaban matando a los tibetanos que querían asistir a las reuniones públicas de autocrítica que había introducido el Partido. Estaban asesinando a miembros del EPL. Durante el mes anterior, cincuenta oficiales y soldados habían muerto en diversos incidentes.
  


  
    El comisario leyó cada nombre y describió cada muerte: un catálogo de disparos por la espalda, garrotazos, cuchilladas en las costillas y bombas que estallaban bajo los vehículos. Los contrarrevolucionarios incluso habían entrado en los barracones y degollado a los soldados que dormían. Bing se sintió adecuadamente horrorizado.
  


  
    Una hora después de que cruzaran el Yangtze para entrar en el Tíbet, Bing vio a sus primeros tibetanos. El tren se detuvo para repostar al pie de un valle. A mitad de una montaña, un monasterio se aferraba a sus acantilados, los blancos muros estaban rodeados de coníferas. Había buitres encaramados a los árboles. El comisario describió cómo los muertos tibetanos son dejados al aire libre para que los consuman los grandes depredadores.
  


  
    A Bing los tibetanos le parecieron desnutridos y serviles: se apartaban de su camino murmurando encantamientos y continuamente hacían girar entre sus manos las ruedas de oración. Curioso, detuvo a un hombre y le pidió que le dejara ver una. El tibetano se la entregó en silencio. Bing vio que era un fino cilindro de metal sobre un eje recto; un peso atado al cilindro por una fina cadena creaba un volante y permitía mantener la rueda en movimiento con un movimiento de la mano. Dentro del cilindro había un diminuto pergamino cubierto de caracteres. Bing devolvió la rueda; el hombre inclinó la cabeza y se marchó, frotándola para eliminar cualquier rastro de las huellas de Bing.
  


  
    En el monasterio, Bing vio que los peregrinos depositaban monedas en las piedras y en las ramas de los pinos. Lo incomodó tanta piedad y le asqueaba el olor agrio de la mantequilla de yak utilizada para miles de velas. Había estatuas esculpidas con más mantequilla de yak, santos en sus hornacinas de madera dorada y por todas partes, tallas de dioses de muchas cabezas. Como telón de fondo, la interminable repetición de mantras y el chirriar de las ruedas de oración.
  


  
    Monos, bisontes y osos disecados se apoyaban contra las columnas del monasterio. Bing se preguntó cómo podía la gente aceptar que aquellas figuras sarnosas tuviesen poder divino. O las criaturas vivas que muchos tibetanos llevaban: cachorritos, garitos, monos aulladores. Los animales debían comerse, no adorarse. ¿Cómo era posible que el cálido y marrón Yangtze junto al que había crecido tuviera su origen en esta tierra extraña y aborrecible?
  


  
    Toda la noche el tren siguió subiendo y subiendo. En la oscuridad, Bing esperó de pie en el pasillo con Lee Gang, el hermano de Liu Yang, el estudiante de la Universidad de Pekín. El tanque de Lee Gang era uno de los vehículos que esperaban detrás de los coches. Era extraño, pensó Bing, cómo podían ser los hermanos tan distintos. Yang, con su gusto por las ropas occidentales y bebiendo a morro de la lata, no se parecía a Lee, igual que Bing no se parecía a su propio hermano.
  


  
    En la camaradería compartida del viaje, Bing le habló a Lee Gang de la carta que le había escrito a su hermano antes de salir de Pekín, expresando su preocupación por su creciente radicalismo. El joven comandante de tanque admitió que también él estaba preocupado por cómo había afectado a su hermano la vida universitaria. Añadió que lo único que podía hacer el Partido era intentar que los estudiantes vieran sus errores. Pero si todo lo demás fallaba, habría que enseñarles la dura lección que el 27. ° Ejército iba a administrar a los reaccionarios del Tíbet.
  


  
    Bing contempló el vacío helado tras las ventanillas. Un rato después dijo que una cosa era matar a traidores, y otra muy distinta a los de su propia sangre.
  


  
    Lee Gang reflexionó. Cuando habló, lo hizo con determinación. Los revolucionarios no podían ser considerados de la misma sangre.
  


  
    Bing sentía admiración por él, por su honestidad, por su valor al elegir entre los lazos personales y la necesidad superior de la familia nacional.
  


  
    Permanecieron en silencio, escuchando el sonido de los motores, uno delante, otro detrás, que los hacían avanzar a través de las montañas en la noche. Bing esperó no tener que descubrir nunca si compartía la certeza de Lee Gang.
  


  
    Al día siguiente, ya tarde, el tren se detuvo una vez más. Bing y varios cientos de soldados más desembarcaron. El comandante les expuso su papel en la operación. Tan Yaobang se plantó ante ellos, el rostro delgado y fuerte cansado, el pelo corto oculto por el sombrero de piel. Tuvo que gritar para hacerse oír por encima del viento. En los minutos que pasaron antes de que Tan los condujera a las montañas, Bing buscó a Lee Gang y le pidió que le enviara la carta a Li, entregándole el dinero para el franqueo. Estaba cada vez más ansioso para que Li cambiara de forma de ser lo antes posible. Esperaba que la carta, con su recordatorio de todas las «cosas buenas» que proporcionaba el Estado, convenciera a Li de que renunciara a sus costumbres radicales y sus peligrosos amigos estudiantes.
  


  
    Tan se puso en marcha con una rapidez inusitada para un hombre de más de cincuenta años. Marcharon durante toda la noche; al amanecer, se refugiaron donde pudieron. Cuando llegaron a su destino, Tan les mostró cómo protegerse en el suelo y asegurarse de que su equipo no deslumbrara cuando se levantaban. No permitió ningún fuego, y sólo comieron raciones frías. De noche, Tan se movió entre ellos recordando tranquilamente su experiencia en Corea, cuando sobrevivió durante días con un cuenco de arroz, tomado cada mañana en similares temperaturas bajo cero.
  


  
    Ahora, acurrucado contra la roca, mientras veía desaparecer los cazas en el cielo, Bing envidió el calor del T-69 de Liu Lee. Su comandante había dicho que el tanque estaba equipado no sólo con el armamento más moderno, incluido un trazador láser, sino que también poseía un sistema de calefacción para combatir el crudo invierno tibetano.
  


  
    Mientras los MIGs regresaban para hacer una nueva pasada, Bing se concentró en la orilla opuesta del río. Habían aparecido varios hombres. Algunos caminaban por un sendero, río abajo, otros en dirección contraria, hacia el cruce del ferry. No había escapatoria en ningún sentido. Tan había situado soldados para interceptar ambos caminos.
  


  
    La pareja restante llevaba un bote oblongo hecho con piel de yak. Lo echaron al agua y subieron a bordo. Empezaron a remar frenéticamente hacia donde estaba apostado Bing.
  


  
    Bing quitó el seguro de su arma, colocándose en posición de disparo. El viento levantaba remolinos de nieve en la pendiente que nublaron momentáneamente su panorámica del río. A cada lado oyó los chasquidos de las armas al amartillarse. Desde detrás de un saliente rocoso, Tan ordenó que no disparasen a menos que se vieran absolutamente obligados a hacerlo. Debían tomar prisioneros.
  


  
    El remolino de nieve cesó y Bing pudo ver de nuevo el bote luchando contra la corriente. Por encima de su hombro atisbo a Tan qué se arrastraba de un grupo a otro.
  


  
    Desde el tejado del cuartel general del EPL, en el centro de la ciudad, un cohete saltó al cielo. Estalló cerca de la estela de los aviones que desaparecían al norte.
  


  
    Bing se concentró rápidamente en la Puerta Oeste. El T-69 de Lee Gang apareció. Por el norte llegaban más tanques. Pelotones de soldados empezaban a registrar las casas. Bing escrutó de nuevo el río.
  


  
    Los remeros ya estaban en mitad de la corriente, remando firmemente, abriéndose paso con destreza entre los remolinos y las corrientes. El viento traía claramente los gritos de ánimo que se daban el uno al otro.
  


  
    Río abajo apareció un blindado. Sus ametralladoras empezaron a disparar a los tibetanos del camino, que cayeron en extraños montones sin vida. Desde algún lugar tras él, Bing oyó la breve y furiosa maldición de Tan. La ametralladora guardó silencio, buscando nuevos objetivos.
  


  
    Bing veía claramente ahora a los remeros, que ya no gritaban, ahorrando energías, concentrándose en remar.
  


  
    El bote se perdió de vista cuando llegó bajo un saliente. El viento menguó brevemente cuando el sol se alzó sobre las montañas.
  


  
    Aparecieron buitres sobre los tibetanos muertos. Giraban en círculo, haciendo oír sus graznidos por encima del rumor del agua y el sonido de los vehículos que se internaban en la ciudad. La ametralladora descargó otra breve ráfaga, y varias aves se lanzaron al río. Las otras levantaron el vuelo aleteando para posarse en las rocas, alrededor de Bing. Aunque el buitre más cercano estaba a cierta distancia, su fétido olor le hizo arrugar la nariz.
  


  
    Oyó bajo él el sonido de pies corriendo por el traicionero terreno. Un poco más lejos, los dos remeros avanzaban como cangrejos, pasando con destreza de un saliente a otro.
  


  
    Uno de los hombres del pelotón se levantó, apuntando con su rifle, y les gritó a los dos hombres que se detuvieran. Sin cambiar el ritmo, el primer tibetano se lanzó hacia delante, y el impulso de su movimiento consiguió que su daga se clavara en el soldado.
  


  
    Bing vio la expresión de sorpresa en el rostro del soldado. Luego el rifle cayó de sus manos exánimes y se deslizó por la helada pendiente. Mientras el soldado empezaba a encorvarse, el tibetano intentó recuperar el cuchillo. Al hacerlo, media docena de armas lo abatieron. Cayó al suelo, con la cara, un brazo y una pierna destrozados.
  


  
    Los soldados corrieron a ayudar a su camarada herido. Bing corrió para hacer prisionero al segundo hombre. Le sorprendió lo joven que era: no podía tener más de dieciséis años. Su chuba estaba desgarrada y sus botas de piel rotas por las costuras. Bing lo registró y le quitó una burda daga.
  


  
    Tan bajó por la pendiente lanzando un torrente de maldiciones. Quería prisioneros, no cadáveres, rugió. Un tibetano muerto no valía nada. Arrojó el cadáver pendiente abajo, que rodó hasta que un árbol lo detuvo cerca del rio.
  


  
    Hubo un súbito aleteo cuando los buitres se cernieron sobre el árbol. Lucharon entre sí por los despojos, utilizando las alas para mantener el equilibrio. Picos y garras se clavaron en la carne y el constante aleteo levantó chorros de sangre.
  


  
    Tan ordenó a Bing y otros dos soldados que llevaran al prisionero al cuartel de la ciudad. Encargó a más hombres que formaran una camilla. El herido ya no estaba consciente. La sangre empapaba su vendaje de campaña.
  


  
    El prisionero empezó a sollozar, cubriéndose la cara con las manos mientras las aves alzaban el vuelo, llevándose los despojos.
  


  
    Uno de los soldados empujó al joven tibetano con su arma, indicándole que caminara delante. Detrás de Bing iban los encargados de la camilla.
  


  
    Tan utilizó su radio de campaña para ordenar que un jeep fuera al encuentro del ferry que los llevaría al otro lado del río.
  


  
    Para cuando llegaron al ferry, el soldado tosía sangre. Los camilleros lo depositaron en la cubierta y colocaron más vendas sobre su herida. La sangre continuó manándole por la boca; cuando empezó a congelarse en sus labios, dándole una grotesca apariencia de payaso, Bing advirtió que el hombre había muerto.
  


  
    Pasaron el resto del viaje sumidos en un incómodo silencio, los otros mirando el cadáver, Bing observándolos.
  


  
    En la orilla, colocaron el cuerpo en el suelo del jeep. Bing indicó al joven que subiera al coche. Los otros lo siguieron, acurrucándose detrás. Haciendo sonar la bocina, el jeep se abrió paso por las calles. A través del parabrisas y las ventanillas amarillas de celuloide de los costados de lienzo, Bing vio que el pánico aumentaba. Había soldados por todas partes, empujando a la población ante sí.
  


  
    El jeep cruzó un puente, pasó la guardia apostada en la entrada del cuartel general del 27. ° Ejército y llegó al patio de armas.
  


  


  
    Horas después, Bing seguía vigilando la plaza, conocida como Terrenos del Pueblo, mientras iba siendo ocupada por los tibetanos. Se habían estado reuniendo toda la mañana bajo los vigilantes ojos de los soldados. Al mediodía, calculó Bing, habría más de mil personas.
  


  
    El prisionero de Bing se encontraba en una plataforma de carga, delante de un edificio grande con una viga y una polea de las que usaban para izar grano y otros suministros.
  


  
    Bing estaba junto con otros dos soldados a un lado de la plataforma. Delante de ella, una vistosa bandera roja rezaba: LA JUSTICIA ES EL DERECHO DEL PUEBLO.
  


  
    En una mesa se sentaban los oficiales del EPL. A dos de ellos Bing los conocía solamente de vista. El tercero era Lee Gang. Cerca de éste estaba el comisario político que había hablado a las tropas durante el viaje en tren. Siguió arengando a la multitud mientras señalaba al prisionero, Aquel reaccionario había intentado matar a quienes estaban allí para protegerlo. Había traicionado los ideales en los que todos creían.
  


  
    El comisario se acercó al joven. Extendió una mano y volvió el rostro del muchacho hacia la multitud. Aquél era su enemigo, gritó. Bing vio que el soldado que manejaba los altavoces ajustaba frenéticamente el amplificador mientras el comisario alzaba la voz. ¡Aquél era el enemigo del pueblo! La voz del comisario fue ahogada por un aullido de los altavoces.
  


  
    Empujó el micrófono ante el rostro del joven y exigió una confesión. El muchacho mantuvo la cabeza gacha. La multitud no dijo nada. Liu Lee se inclinó hacia delante y, con voz brusca y rotunda, le ordenó al prisionero que confesara.
  


  
    El joven admitió que era un contrarrevolucionario que había obtenido armas de los imperialistas y que era enemigo de los pueblos chino y tibetano. Cuando terminó su confesión, permaneció con la cabeza gacha.
  


  
    El comisario se volvió hacia la multitud. Lo habían oído. ¿Qué tenían que decir?
  


  
    Bing vio que los tibetanos se miraban incómodos, inclinando la cabeza, murmurando en voz baja. El comisario señaló a una mujer de las primeras filas. ¿Qué tenía que decir? Bing había visto al comisario hablar con la mujer antes. Con voz temblorosa, ella dijo que el joven había cometido crímenes contra el Tíbet.
  


  
    El comisario escrutó la multitud hasta detenerse en un hombre; Bing había visto al comisario hablar con él antes, también. El hombre dio la misma respuesta que la mujer. Dos veces más el comisario escogió a alguien de la multitud que respondió de manera similar. La mujer habló de nuevo. El joven debía morir por traicionar al Tíbet.
  


  
    El grito fue repetido por otros.
  


  
    Bing vio al comisario caminar de un lado a otro sobre la plataforma, tendiendo su micrófono hacia la multitud para que captara los gritos.
  


  
    De repente, como el agua brotando de una presa que Bing había visto estallar en el Yangtze, todo el mundo gritó con un súbito y torrencial clamor. ¡El prisionero debe morir por traicionar al Tíbet! El comisario alzó la mano. La multitud guardó obedientemente silencio. Se volvió y miró al trío de la mesa. Uno a uno, los jueces dictaron su veredicto.
  


  
    El comisario indicó a Bing y los otros soldados que subieran a la plataforma. Cuando lo hicieron, se dirigió a la parte trasera y tomó una cuerda con un nudo corredizo ya preparado. Dio rápidamente instrucciones.
  


  
    Un soldado se subió a los hombros de otro para asegurar la cuerda a la viga. El nudo corredizo colgaba a varios centímetros por encima de la cabeza del joven. Mientras Bing sostenía en alto por los pies a éste, el otro soldado le obligó a meter la cabeza en el lazo. Hasta ese momento no se había resistido. Ahora empezó a rebullirse, luchando por soltarse de las manos que le impedían vivir.
  


  
    La silenciosa multitud observó las contorsiones. Luego, mientras el agotado joven se quedaba quieto, el comisario avanzó y tocó a los soldados con su micrófono. Uno a uno, se retiraron. El muchacho empezó a girar lentamente con el viento.
  


  


  
    SÁBADO, 31 DE DICIEMBRE DE 1988
  


  
    BEIDAIHE, CHINA
  


  


  
    Poco después del amanecer, los helicópteros despegaron de Zhongnanhai y se elevaron al cielo de color esturión. Cada helicóptero iba lleno de miembros del Politburó. En formación relajada, la flotilla se dirigió hacia el este en un cielo cada vez más gris por el humo de los hornos y las fábricas.
  


  
    Pronto los helicópteros pasaron cerca de la ciudad industrial minera de Tangshan. Trece años antes, los líderes habían ido allí para inspeccionar los daños causados por uno de los peores terremotos que han asolado China. Más de dos mil personas murieron, un millón resultaron heridas y cuatro millones perdieron sus hogares. Ahora un nuevo coloso industrial se alzaba una vez más sobre el inseguro terreno, y la contaminación de sus fábricas y plantas de procesado de carbón ennegrecía el horizonte.
  


  
    Aquella mañana los ancianos tenían otras cosas de qué preocuparse. Habían sido convocados con toda urgencia por Deng Xiaoping. Desde la semana anterior el líder supremo de China estaba descansando en Beidaihe después de otra sesión de quimioterapia, en un intento de detener el lento avance de su cáncer. A lo largo del último año, Deng se había recuperado entre un tratamiento y otro en las instalaciones costeras que sólo utilizaba la elite del Partido.
  


  
    Una hora después de salir de Pekín, los helicópteros descendieron en Beidaihe, revoloteando sobre las impresionantes casas y las amplias calles flanqueadas de hibiscos y acebuches.
  


  
    El lugar había sido construido por los británicos para sus diplomáticos a principios de siglo, como una vía de escape al calor sofocante de Pekín en julio y agosto. Cuarenta años de ocupación comunista no habían eliminado la atmósfera colonial. El paisaje estaba salpicado de falsas residencias Tudor y bungalows que parecían haber sido transportados desde la costa sur de Inglaterra. Más allá del perímetro protegido se veía un mar tan plomizo como el canal de la Mancha en invierno.
  


  
    La mansión de Deng se alzaba en un promontorio al norte de las instalaciones. Los helicópteros se posaron cerca de las limusinas que esperaban, y los miembros del Politburó fueron conducidos a una sala de conferencias.
  


  
    Cuando se sentaron en sus sillones tapizados de rojo, réplicas de los que utilizaban en sus reuniones en Zhongnanhai, Deng les explicó que los había convocado para oír los argumentos a favor y en contra de mantener China en su actual rumbo económico.
  


  
    Durante el resto del día, tuvo lugar un encendido debate. Las posiciones ya conocidas se reafirmaron. El primer ministro Li Peng y sus seguidores insistieron en que el «liberalismo burgués» estaba socavando el patriotismo y los valores socialistas de los que el país dependía para su futuro. El secretario del Partido Zhao Ziyang reiteró que las reformas económicas debían traer nuevas libertades.
  


  
    La discusión continuó. Li Peng argumentó que la capacidad del Estado para regular la economía se había debilitado fundamentalmente como resultado de la descentralización del «poder económico para tomar decisiones». Zhao replicó que el problema real era la imposibilidad de acabar con la corrupción que seguía erosionando la autoridad del Partido, algo que tampoco él quería que sucediera.
  


  
    Se manejaron cifras. La población aumentaba a una media de doce millones por año. Cada doce meses el número de personas a las que China tenía que alimentar aumentaba más que la población de Nueva York, Los Ángeles o Londres. Sin embargo ya había un «exceso de parados», 180 millones de trabajadores manuales solamente. Li Peng admitió que representaban un «problema explosivo» para el Gobierno central que empeoraba a medida que crecía el número de parados en las zonas urbanas.
  


  
    Zhao insistió en que la única manera de resolver el problema era crear un sistema político-económico virtualmente nuevo, un sistema que abriera sus puertas a las teorías occidentales.
  


  
    «Hazlo, y la pureza ideológica de China quedará contaminada», lo acusó Li Peng. Había llegado el momento de frenar «la política de reformas económicas liberales» y prepararse para afrontar las consecuencias. Si eso significaba tratar con mano dura a los descontentos, que así fuera.
  


  
    A últimas horas de la tarde, Deng se dirigió a las dos partes. En tío largo y tedioso discurso, recordó lo que se había dicho. Parecía virar hacia un punto de vista, luego hacia otro. Finalmente anunció que quería que Zhao Ziyang modificara su política; quizá, después de todo, habían sido demasiado liberales, demasiado pronto.
  


  
    Li Peng había ganado una batalla crucial.
  


  


  


  Persuasión



  


  
    DOMINGO, 1 DE ENERO DE 1989
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    Cassy llevaba una gruesa chaqueta acolchada para protegerse del frío. Vestidos de manera similar, Daobao y Yang Li pedaleaban a cada lado, guiándola hacia los callejones mientras cruzaban en diagonal la ciudad esa mañana de Año Nuevo.
  


  
    Los dos estudiantes le sonreían de vez en cuando, para tranquilizarla. Daobao dijo de nuevo en voz baja que no había nada por lo que preocuparse. Ella no era más que otra experta extranjera a la que sus estudiantes iban a enseñarle las callejuelas de Pekín. Li asintió.
  


  
    Salieron de un hutong., un callejón, cruzaron una avenida lo bastante ancha para que cupiese un avión de pasajeros y entraron en otro callejón de paredes de ladrillo gris y puertas de estaño o de madera. Cada hutong parecía llevar una existencia contenida en sí misma: cada uno tenía sus pequeñas fábricas, tiendas y restaurantes. Se abrieron paso entre carritos de mano repletos de productos. El callejón, ya estrecho y abarrotado, quedaba aún más constreñido por los diminutos puestos emplazados en los portales de las casas. En los patios de interiores, Cassy vio que en macetas y bandejas y alféizares, en todas partes donde podían germinar semillas, lo hacían. Daobao explicó que varias familias usaban un patio para cultivar verdura o criar patos. Compartían un puesto para vender sus productos y dividían los beneficios.
  


  
    Li no había hablado desde el desayuno, cuando les leyó la carta de Bing, en la que su hermano enumeraba los beneficios que el Estado proporcionaba y atacaba el radicalismo de los estudiantes. Cuando terminó, dobló la carta con cuidado y la metió de nuevo en su sobre.
  


  
    Luego tomó una cerilla y le prendió fuego, protegiendo las llamas con sus manos para que no se extendiera.
  


  
    Cassy quiso decirle que quemar la carta no cambiaría nada, que su dolor sólo desaparecería cuando pudiera sentarse con Bing y charlar sobre sus diferencias. Pero en las últimas semanas la actitud de Li había cambiado. Incluso con su novia, Meili, parecía distante, como si no quisiera que nadie se le acercara, que nadie supiera lo que estaba pensando en realidad.
  


  
    Daobao dijo que eso se debía a que Li era ahora el estratega del movimiento estudiantil. Lo dijo tan en serio que Cassy trató de no sonreír. Cierto, los estudiantes se reunían cada vez en mayor número para dar rienda suelta a su malestar, pero ella seguía sin considerarlos un movimiento cohesionado. Parecía haber grupos separados, la mayoría sin ningún líder designado, aunque Wuerkaixi y Wang Dan a menudo expresaban los puntos de vista de un grupo u otro.
  


  
    En las últimas semanas Cassy había paseado con ellos por calles y callejones, escuchándolos discutir sobre la necesidad de libertad de expresión, una mayor dotación económica para la educación y los derechos de los profesores. Ninguna de esas demandas le había parecido representativa de una teoría política adecuadamente desarrollada, mucho menos de un plan detallado para el cambio. De nuevo pensó que eran muy jóvenes, muy confiados.
  


  
    Nadie parecía estar pensando adonde conduciría todo aquello. Sin embargo, cada vez que ella expresaba una duda, Daobao descartaba sus temores con la misma convicción con la que animaba la confianza de los demás. En ocasiones le parecía que Daobao realmente creía poder cambiar el equilibrio burocrático simplemente repitiendo muchas veces aquella palabra, «democracia». Era como si la palabra tuviera para él cualidades mágicas, y quisiera que todo el mundo compartiera esa magia. Le había dicho que quería usar la democracia sólo para «destruir lo malo y mejorar todavía más todo lo bueno de nuestra sociedad».
  


  
    En pos de esta visión, Daobao y Li habían sugerido que los acompañara en aquel largo paseo en bici. Daobao dijo que el cuerpo diplomático tendría que asistir por fuerza al concierto de Año Nuevo en el hotel Jianguo, y que nadie se sorprendería de su presencia, ni cuando presentara a sus compañeros. Los expertos extranjeros siempre estaban presentando a sus estudiantes favoritos a otros extranjeros. Li le dedicó su media sonrisa. A veces, decidió ella, podía ser bastante intimidatoria.
  


  
    Pedalearon entre los mercadillos callejeros, diminutas islas de capitalismo, el aire lleno del alarido de los regateos y el trino desafinado de los pájaros transportados en jaulas. Ella todavía no se había acostumbrado a la manera en que los ancianos se acercaban las jaulas a la cara y le silbaban a una alondra o a un pinzón prisionero. Muchachas con demasiado lápiz de labios y ancianas caminando del brazo la miraron, sin creer del todo que hubiera una extranjera entre ellos.
  


  
    Cassy pensó en la cuidadosa manera en que Li observaba los súbitos movimientos de tensión entre Wuerkaixi y Wang Dan. Wuerkaixi era cada vez más arrojado, Dan el mismo estudiante reservado que veía en clase. No se dejaba empujar hacia nada. Li, sospechaba, estaba tratando de decidir quién ganaría por fin aquella batalla de voluntades.
  


  
    Mantenía la misma cautelosa política con Liu Gang. El estudiante de física tenía el pelo escaso y los hombros caídos, lo cual le daba un aspecto intelectual. Cassy se preguntó si Gang bebía a morro de las latas de refresco y vestía ropa deportiva occidental para compensar intencionadamente su aspecto serio.
  


  
    Tras entrar en otro hutong, Daobao dijo que allí era donde había empezado en realidad la Revolución Cultural. La Guardia Roja había ido allí directamente desde la plaza de Tiananmen para destruir las once fábricas de tejidos de seda que ocupaba el callejón desde hacía siglos.
  


  
    Ella preguntó por qué habían hecho eso.
  


  
    Él pareció dolido. Porque les habían dicho que lo hicieran. ¿No le parecía que ése era el gran fallo nacional de los chinos, que siempre hacían lo que les decían?
  


  
    Ella miró a Li, quien a su vez miraba resueltamente hacia delante. No había forma de saber qué estaba pensando.
  


  
    Daobao señaló a los hombres que esperaban ante el Centro de Exposiciones. Eran Gonganbu, los soldados de infantería del Ministerio de Seguridad Pública, vigilando cualquier contacto sospechoso entre extranjeros y chinos dentro del cavernoso salón. Era uno de los sitios, dijo, donde los homosexuales se arriesgaban a desafiar la ley para encontrarse. Los Gonganbu recibían una felicitación especial por cada uno que capturaban.
  


  
    Ella dijo que la idea de ofrecer recompensas a cambio de detenciones era verdaderamente sorprendente.
  


  
    Daobao sacudió la cabeza. La homosexualidad seguía siendo un serio crimen. El año anterior Pang Yi, al sospechar que uno de los profesores era homosexual, dispuso que los Gonganbu enviaran a dos hombres para hacerse pasar por estudiantes. Acudieron a las clases y vivieron en un dormitorio durante casi un semestre, hasta que capturaron al profesor. Les había puesto buenas notas a algunos estudiantes a cambio de sexo. Daobao dijo que el hombre había sido «puesto en el tablón público».
  


  
    Ella había visto los tablones públicos con fotos de delincuentes esposados entre los policías. Preguntó qué había sido del profesor.
  


  
    Daobao tardó un rato en contestar. Dijo que el hombre había sido ejecutado.
  


  
    Cassy se quedó demasiado anonadada para hablar. Finalmente, preguntó qué les había sucedido a los estudiantes.
  


  
    Daobao suspiró y explicó que fueron enviados a un campo de trabajo.
  


  
    Pedalearon en silencio todo un butong antes de que él volviera al tema, diciendo que los chinos son un pueblo muy tradicional, sobre todo en lo referido al sexo.
  


  
    Entraron en otro dédalo de callejones. Daobao señaló un gran edificio de paredes de hormigón que había delante. Las persianas de la planta baja estaban echadas. Una rampa surgía de la puerta principal, cerrada. Había dos coches aparcados ilegalmente en la acera. Sus chóferes de uniforme azul fumaban y charlaban, ignorando a los transeúntes. Daobao se bajó de la bicicleta; los otros lo imitaron.
  


  
    Cassy preguntó qué había en el edificio. Daobao le dijo que tuviera paciencia. Li y él continuaron vigilando la puerta.
  


  
    Se abrió. Un hombre con uniforme gris salió y llamó a los chóferes. Tras apagar sus cigarrillos, éstos corrieron al edificio. Salieron con dos carritos repletos de pollos, trozos de carne, cajas de pescado y cajas de frutas y verduras frescas. Con ellos iba una mujer de mediana edad, vestida incongruentemente con un llamativo chandal azul y una chaqueta de piel. Llevaba también botas caras de media caña.
  


  
    Cuando el hombre del uniforme gris llegó a los coches, corrió y abrió la puerta trasera de uno de ellos. Sin mirar a nadie ni decir nada, la mujer entró. El hombre cerró la puerta y corrió a ayudar a los chóferes a cargar el segundo coche. Se marcharon, y el hombre metió rápidamente los carros en el edificio. La puerta se cerró tras él.
  


  
    Daobao se volvió hacia Cassy. «Acabas de ver a los privilegiados en acción. Los miembros del Politburó vienen aquí y se llevan cosas a paladas. Todo es más barato. Un cerdo entero les cuesta igual que unos cuantos gramos de cerdo en las tiendas. Una caja de whisky menos que una botella.»
  


  
    La familiar tensión había vuelto a su voz. Indicó el edificio. «Este lugar está lleno de las mejores cosas de todo el mundo. Incluso puedes encontrar gambas a diario.»
  


  
    La tensión envaró el rostro de Daobao. Cassy sabía que las gambas eran un lujo que los chinos corrientes sólo podían permitirse en Año Nuevo. Li subió a la bici y se marchó pedaleando. Ellos lo siguieron.
  


  
    Daobao explicó que había varias tiendas similares. Una tenía los últimos videos extranjeros, otras los éxitos de ventas actuales de Nueva York y Londres. Cada libro estaba marcado como Nei-bu, restringido, lo que significaba que sólo podía ser leído por su comprador o su familia inmediata. Algunas tiendas vendían la última moda de París, otras, objets d’art del Pacífico. Una tienda tenía muebles de sitios tan lejanos como Canadá y Baviera. Otra ofrecía los equipos deportivos más modernos.
  


  
    Eran privilegios como éstos lo que querían cambiar los estudiantes, dijo Daobao. Trotsky tenía razón cuando dijo que todas las revoluciones empezaban por el mismo motivo: porque algunas personas disfrutaban de ventajas injustas.
  


  
    Cassy le recordó que también Trotsky había dicho que aquellos que iniciaban las revoluciones a menudo no tenían objetivo ni liderazgo claros. Daobao replicó que Trotsky también había escrito que era suficiente sentir una hostilidad común hacia el régimen existente. Ella vio que la semisonrisa volvía a asomar a los labios de Li.
  


  
    Cruzaron la amplia extensión de la calle Dongdan. Daobao señaló un portal abierto con tiras de estaño clavadas al dintel. Hombres y mujeres entraban en el edificio. «Han decidido casarse. Así que vienen a un lugar como éste. El Partido dirige cientos de oficinas matrimoniales por todo el país», dijo Daobao.
  


  
    Li rompió su largo silencio. «El Partido fomenta los matrimonios entre quienes tienen la visión política correcta y están preparados para trabajar juntos para la sociedad.» Recalcó en tono burlón las palabras «correcta» y «juntos». «Hasta hace poco, el Partido tenía el derecho a decidir si una pareja era compatible. Ahora sólo aconseja. Te sorprendería saber cuánta gente sigue ese consejo porque no quiere cometer lo que el Partido llama un error.»
  


  
    Al pasar ante la puerta de la oficina, Cassy vio una habitación llena de hombres y mujeres sentados en duras sillas. Salieron dos mujeres de mediana edad, riendo suavemente, con unos impresos en las manos.
  


  
    Daobao las llamó para preguntarles si habían encontrado marido. Ellas lo miraron, sorprendidas. Luego se marcharon corriendo, confusas. Daobao le sonrió a Cassy. «Mi prima conoció a su marido en uno de estos lugares. Era gorda y cincuentona y ningún hombre del pueblo la miraba siquiera. Tenía los dientes así —Daobao puso dientes de conejo—. La oficina la emparejó con un tipo unos veinte años mayor. ¡Lo único que tenían en común eran los dientes!»
  


  
    Se separaron ante la Tienda de la Amistad, en la esquina de la calle Ritan. Li había insistido en que era un riesgo que fueran juntos al hotel: los Gonganbu estarían allí, buscando extranjeros. Se reunirían con ella en el salón del establecimiento. Cassy pensó de nuevo que China no había cambiado desde la época de los emperadores: seguía siendo un país donde el misterio es un culto y el recelo una religión.
  


  
    Mientras aparcaba su bicicleta delante del hotel, dos agentes le dirigieron una rápida mirada antes de volverse para anotar los números de los coches con matrícula diplomática. Lo hacían sin disimulo. Ella se preguntó si era uno de aquellos ejercicios de autoridad por la autoridad.
  


  
    Tras dejar su abrigo en consigna, se encaminó al salón. Sus alfombras eran indias, los muebles procedían de media docena de países, y el personal, reclutado de los butongs, había sido enviado a una escuela de hostelería. El Jinguao tenía por misión dar a sus clientes una sensación de familiaridad, como si fuera un hotel de cualquier parte del mundo.
  


  
    El salón estaba preparado para el concierto típico de los domingos por la mañana. Las mesas estaban juntas, las situadas más cerca de la puerta ocupadas por dirigentes chinos y técnicos extranjeros.
  


  
    Los dirigentes chinos estaban sentados muy rectos, parpadeando, sonriendo amablemente a cualquier observación hecha con el fuerte acento de la Europa central. Los técnicos iban vestidos como si acabaran de salir de la fábrica, en camisa y sin corbata y con gruesas chaquetas y pantalones. Mujeres de rostro eslavo untadas de maquillaje reían entre sí, imitando a sus hombres en el consumo, cerveza tras cerveza. Los chinos, invariablemente, bebían refrescos.
  


  
    Las mesas del centro estaban ocupadas por hombres de negocios occidentales y de Hong Kong vestidos con trajes sobrios como sus anfitriones chinos. Sus mujeres iban elegantemente vestidas y peinadas y se sonreían mientras los hombres conversaban con las cabezas muy juntas, concentrándose en completar un acuerdo o finalizar un contrato. Para ellos el hotel era otro despacho.
  


  
    Entre las palmeras plantadas en un extremo de la sala, la orquesta empezó a tocar. La media docena de sillas de plástico que había frente a ella estaba ya ocupada.
  


  
    Cassy reconoció rostros familiares. El embajador griego conversaba con el italiano. Ella los había conocido en una velada en la embajada francesa. A unos pocos asientos de distancia, el primer secretario húngaro estaba sentado junto a su homólogo sueco. Los dos diplomáticos habían llegado a Pekín al mismo tiempo que ella. Cassy le había contado a Daobao que probablemente conocía a una docena de diplomáticos. Eso fue lo que le dio a Li la idea de venir aquí con ella.
  


  
    Daobao y Li estaban de pie cerca del bar. Ella los saludó y empezó a abrirse paso entre las mesas. Ellos cruzaron el salón para acercarse.
  


  
    Cassy reconoció a Raymond Burghardt, el consejero de asuntos políticos, y a su esposa Susa, al primer secretario Billy Huff y su esposa, Lorraine, sentados en la mesa de la embajada americana. Burghardt charlaba en una mesa adjunta con un hombre de rostro orondo con gruesa papada. Los otros escuchaban respetuosamente la conversación. El hombre asintió de manera extrañamente pedante.
  


  
    «Ése es Troyanovsky, el embajador soviético. El año pasado nos dio una charla sobre diplomacia», murmuró Daobao tras ella.
  


  
    Cassy estaba lo bastante cerca para oír a Burghardt preguntar por la perspectiva de una cumbre chinosoviética. Troyanovsky dijo que era demasiado pronto para saberlo, pero que había oído que Bush planeaba visitar Pekín poco después de jurar el cargo. Burghardt sonrió y dijo que una avanzadilla de Washington había llegado unos cuantos días antes para realizar un reconocimiento preliminar.
  


  
    Esta vez fue Li quien habló: «El de las orejotas junto al embajador es Boris Kovik. No te dejes engañar por su sonrisa. Es de la KGB. Siempre está por el campus.»
  


  
    Cerca, un grupo con claro acento inglés pidió más bebidas. Entre ellos estaba Brian Davidson. El joven diplomático, alto y rubio, era el agregado de prensa de la embajada británica.
  


  
    Burghardt estaba diciendo que había oído que los médicos de Deng Xiaoping iniciaban un nuevo tratamiento con quimioterapia. Troyanovsky comentó que los medicamentos eran rusos.
  


  
    Cassy advirtió que el salón del hotel era un sitio familiar para todos ellos, un sitio donde intercambiaban información y comprobaban, verificaban o descartaban rumores.
  


  
    Li miró a Cassy y luego hacia una mesa que aún tenía unos cuantos sitios vacantes. Un par de hombres jugueteaban con sus cervezas. Uno era de constitución fuerte, tez clara y sonrisa feliz. El otro tenía el rostro solemne y usaba gafas.
  


  
    Cassy le sonrió, señalando las sillas vacías mientras alzaba tres dedos.
  


  
    El hombre asintió.
  


  
    Cassy se acercó a la mesa con Li y Daobao. Se presentó y luego presentó a los estudiantes.
  


  
    El hombre con gafas dijo que era Brendan Ward, segundo secretario de la embajada irlandesa, y su compañero era Ian McGuiness, director de planta de Siemens.
  


  
    Ward le pidió a un camarero que trajera bebidas. Li se sentó junto al diplomático. Como si fuera lo más natural del mundo, le dijo a Ward lo afortunado que era por haberlo conocido, ya que estaba planeando hacer un trabajo escrito para el semestre sobre el Ulster. Uno de los muchos temas sobre los que quería tratar era el uso de huelgas de hambre por parte del Ejército Republicano Irlandés (IRA) por motivos políticos. ¿Cómo se preparaban para ayunar hasta morir de hambre?, preguntó Li.
  


  
    Ward lo miró asombrado. Pero antes de que pudiera responder, la orquesta empezó a tocar.
  


  
    Mientras se disponían a escuchar, Cassy vio de nuevo la media sonrisa de Li. Sospechaba que se debía a que había conseguido la presentación que quería.
  


  


  
    LUNES, 2 DE ENERO DE 1989
  


  
    AGENCIA CENTRAL DE INTELIGENCIA
  


  


  
    En la primera reunión de las 9 de la mañana del nuevo año, Webster y sus colaboradores trataron sobre el encuentro del Politburó en Beidaihe. La Agencia de Seguridad Nacional había suministrado un informe completo. La NSA complementa el trabajo de los agentes de la CIA operando de manera encubierta desde las embajadas norteamericanas, ejecutando la mayoría de las operaciones de escucha en el extranjero y proporcionando de manera regular transcripciones literales de las reuniones de alto nivel de los gobiernos extranjeros.
  


  
    Parte del informe procedía de la vigilancia vía satélite y la propia tecnología punta y ultrasecreta de la agencia. Algunos de los detalles habían sido confirmados por la Oficina de Reconocimiento Nacional (NRO), una agencia poco conocida con especial responsabilidad en lo que su informe llamaba solamente «otra inteligencia recopilada desde arriba». Esto incluía el uso no sólo de satélites sino también de aviones espía. La NRO informaba principalmente al secretario de Defensa. En la práctica, Webster controlaba sus actividades. Una parte del informe estaba considerada SCI, Información Compartimentada Sensible, lo que indicaba que su contenido era especialmente importante y sólo debería ser visto por aquellos que estuviesen en la lista Bigot, todavía un puñado de hombres de la nueva Administración Bush.
  


  
    Se discutieron muchas preguntas en la reunión: ¿Se iría quedando cada vez más aislado el secretario del Partido Zhao Ziyang? ¿O intentaría continuar con sus reformas? Y si lo hacía, ¿pediría el apoyo público? ¿Seguiría usando, por ejemplo, periódicos como el World Economicherald para promocionar sus ideas? Publicado en Shanghai, el periódico tenía ahora una influencia que llegaba mucho más allá de la ciudad. Se leía en todas las capitales del mundo y era el reconocido portavoz de la reforma.
  


  
    Asegurado en su nuevo poder, el primer ministro Li Peng, ¿ignoraría simplemente a Zhao? ¿O aprovecharía la primera oportunidad real para atacarlo públicamente en la próxima reunión del Congreso Nacional del Pueblo, el Parlamento chino? Sería peligroso que el primer ministro hiciera esto y luego descubriera que contaba con el apoyo de un número insuficiente de delegados. Eso dañaría seriamente la credibilidad de Li Peng. Podría incluso hacer dudar a Deng en su apoyo hacia el primer ministro en su lucha de poder contra Zhao.
  


  
    Fang Lizhi, el más astuto de los intelectuales chinos y un físico considerado el Sajarov del país, había apoyado más de una vez con su enorme autoridad la petición de derechos humanos. Las estrategias de Fang habían sido la base de las protestas políticas estudiantiles de 1986-1987. Como resultado, fue cesado como vicepresidente de la Universidad de Ciencia y Tecnología de Hefei. Pero a causa de su reputación mundial, no se emprendió ninguna otra acción contra él. Fang había continuado dirigiendo una campaña a favor del cambio desde su apartamento de Pekín. Viejo amigo de Zhao, exigía muchas cosas que reflejaban las creencias del secretario del Partido. El día de la reunión de Beidaihe, Fang le escribió a Deng pidiéndole la liberación de todos los presos políticos. «Sin el derecho a expresar la democracia, no puede haber ningún desarrollo», concluyó.
  


  
    Si Fang había hecho la petición con la plena aprobación de Zhao, eso indudablemente significaba que el secretario del Partido sentía abierta simpatía por las demandas estudiantiles y que sin duda animaría su militancia. Con Fang tras ellos, y con Zhao tras él, ¿querrían los estudiantes pasar de las demandas a la acción?
  


  
    Los analistas de Webster dijeron que, si lo hacían, el día más probable sería el siguiente 4 de mayo, septuagésimo aniversario de una fecha importante en la historia reciente de China.
  


  
    El 4 de mayo de 1919, cuatro mil estudiantes marcharon hacia la plaza de Tiananmen en protesta por la humillación de China en la conferencia de paz de Versalles. Los vencedores de la Primera Guerra Mundial habían decidido que Japón, no China, recibiría los antiguos territorios alemanes de la costa china. Los estudiantes sostenían que la humillación de China era el resultado de un sistema político corrupto.
  


  
    El Movimiento 4 de Mayo, la primera protesta estudiantil organizada de China, creció rápidamente hasta desafiar todo el sistema educativo y social. Ese verano, Pekín recogió la llamada a cambios políticos sin precedentes y a poner fin al dominio feudal de China y al gobierno de la ley. La exigencia de «reforma democrática» se oyó en la plaza de Tiananmen durante semanas.
  


  
    La protesta acabó por llevar a la creación del Partido Comunista, y el 4 de mayo se convirtió desde entonces en una fiesta muy emotiva del calendario del Partido. Pero recientemente Deng había tratado de restarle importancia. Se concentraba más en el próximo octubre, el cuadragésimo aniversario de la fundación del Estado chino.
  


  
    Sin embargo, Webster y su personal sabían que el 4 de mayo sería una fecha crítica, dados los actuales ánimos de los estudiantes chinos.
  


  
    Era la víspera de la cercana cumbre chinosoviética; Gorbachov podría encontrarse en Pekín en medio de una revuelta estudiantil. ¿Querría posponer su histórico encuentro con Deng hasta que la casa de Pekín estuviera en orden? ¿O usaría las protestas estudiantiles en su propio provecho, para impulsar la idea de que, incluso en China, el comunismo debía cambiar?
  


  
    Era impensable que Deng cancelara la celebración del 4 de mayo. ¿Pero podría controlarla? ¿Y usaría Zhao la ocasión para invitar a más reformas? ¿Se harían eco los estudiantes de sus demandas? ¿Estaría dispuesto el secretario del Partido a empujar a los jóvenes a un camino que podría sumir a China en el caos? ¿Saldría Hu Yaobang a apoyarlos? ¿Y cómo sería detenida la protesta? ¿Qué haría el Ejército? El comandante del 27. ° Ejército estaba todavía recabando apoyos desde el Tíbet para que sus camaradas comandantes en China tomaran medidas drásticas contra cualquier inquietud futura. ¿Tendría éxito?
  


  
    Webster quería tantas respuestas como fuera posible antes de que Bush visitara a Deng.
  


  
    Le dijo a su personal que la clave del futuro de China podía estar una vez más en manos de quienes, casi con toda certeza, no comprendían la responsabilidad que tenían. En todos los contactos que la agencia tuviera con ellos, recalcó el director, no debería hacerse nada para animarlos a creer que Estados Unidos haría algo para apoyar sus demandas.
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    Camelot, casi
  


  


  
    VIERNES, 6 DE ENERO DE 1989
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    El profesor Guangzu esperaba ante la entrada principal del hospital al coche que le llevaría a cenar con Hu Yaobang. Vestía una oscura chaqueta Mao y una camisa blanca sin corbata cerrada hasta el último botón. En el interior de un bolsillo de la chaqueta llevaba un estuche con un juego de agujas de acupuntura. Nunca iba a ninguna parte sin ellas.
  


  
    Al final de su última clase del día les había recordado a sus estudiantes que hicieran lo mismo. Varios habían sonreído indulgentes. Las actitudes habían cambiado desde su época de estudiante.
  


  
    Sobre la plaza de Tiananmen la niebla se cernía como un techo falso en el que las columnatas de la Gran Sala del Pueblo, el Monumento a los Héroes del Pueblo y el mausoleo de Mao desaparecían bruscamente. Al otro lado de la avenida Changan apenas podía distinguir el enorme retrato colgado en la Puerta de Tiananmen; los ojos negro carbón de Mao miraban con tal intensidad que parecía que la niebla se arremolinara incómoda.
  


  
    Durante siglos la puerta había sido el epicentro de la autoridad. Más allá se extendían los antiguos palacios imperiales, la Ciudad Prohibida, desde donde los emperadores habían gobernado, convencidos de que sus dominios eran el centro del universo y ellos mismos habían sido bendecidos por los cielos para gobernar. Rara vez salían de las altas murallas del palacio y se contentaban con hacer leer sus proclamas desde el balcón de la Puerta de la Paz Celestial.
  


  
    Casi cuarenta años antes, el profesor Guangzu, junto con más de un millón de chinos, se había plantado ante aquella reliquia imperial para escuchar a Mao prometer una nueva China. En cambio había habido brutalidad, despilfarro y un terrible sufrimiento personal.
  


  
    Deng Xiaoping había dicho por fin que terminaría con todo eso. Lo había intentado: nadie podía negar eso. Pero había fracasado, ¿cómo no iba a hacerlo? Las batallas entre facciones —la «pugna entre dos líneas», como habían llamado una vez a la batalla entre los sectores duros y moderados—; el arresto de la viuda de Mao, Jiang Qing y sus tres camaradas izquierdistas, vilipendiados como siempre como la Banda de los Cuatro; el interminable desorden dentro del Partido y el Gobierno; la expulsión de Hu del cargo. Todo esto había creado apatía, cinismo y miedo.
  


  
    El cese de Hu como secretario del Partido había sido un duro golpe a las reformas políticas liberales. A pesar de su diminuto tamaño y su tendencia a teñirse el pelo de negro y llevar a veces corbatas estilo Kipper pasadas de moda, Hu contaba con el respeto de los estudiantes y las masas incultas. Lo consideraban un político que sólo pensaba en los intereses de China. Sin embargo, había sido sacrificado por Deng en un calculado movimiento para mantenerse en el poder. No por primera vez el gobernante supremo de China había demostrado que podía ser a la vez tremendamente manipulador y malévolo. Al cesar a Hu, Deng había aumentado su propia reputación como Gran Superviviente, el hombre que había sobrevivido a tres purgas políticas alimentándose casi únicamente de carne de perro y fumando seis cigarrillos Panda extrafuertes al día, y al infierno con los médicos que decían que todo eso complicaba su cáncer.
  


  
    A pesar de la promesa de Deng de modernizar, el idealismo, la energía y el fervor casi mesiánico que habían imbuido los primeros años de comunismo ya no existían. No importaba con cuánta fuerza tratara Deng de prender la chispa del entusiasmo popular por un sistema político, continuaba perdiendo lo que quedaba de su atractivo original.
  


  
    El profesor Guangzu sabía que en parte el motivo era la asfixiante burocracia del país, el sistema que permitía que burócratas insignificantes exigieran explicaciones detalladas de cada yuan que se gastaba. Esa actitud ahogaba incluso a los jóvenes más enérgicos y provocaba resentimiento.
  


  
    Algunos de sus propios estudiantes eran ahora políticamente activos. Los había oído hablar de la necesidad de despejar sus mentes del «desfasado» dogma marxista y decir que una «completa occidentalización» era la única manera de modernizar. Atacaban la falta de derechos humanos. Muchos hablaban con una pasión que lo sorprendía: los estudiantes de medicina nunca habían estado a la cabeza de las protestas. Eso le hizo preguntarse qué estarían diciendo los estudiantes de ingeniería y economía, los activistas tradicionales.
  


  
    Ante la protegida puerta occidental de Zhongnanhai uno de los centinelas comprobó el nombre del profesor Guangzu en una lista. Luego alzaron la barrera y el coche entró lentamente en un amplio camino cercano al lago.
  


  
    El hogar de Hu, de techo bajo y curvo rematado con tejas tradicionales, estaba en el extremo sur. Había linternas colgadas del garaje. Un guardia de seguridad se levantó de su silla en un rincón y se acercó, asintiendo deferente mientras el profesor Guangzu bajaba del coche.
  


  
    Hu abrió la puerta principal, ricamente lacada. Iba vestido con un traje oscuro occidental excesivamente grande y las muñecas le quedaban demasiado cubiertas por las mangas. Su pelo negro brillaba de un modo poco natural debido a que se lo había teñido hacía poco. Tras él se hallaba su esposa, Li Zhao, una mujer pequeña y delgada de melena todavía negro natural recogida en un moño. Llevaba un traje largo con cuello estilo mandarín. Al profesor Guangzu siempre le parecía una emperatriz.
  


  
    Lo saludaron cálidamente y lo condujeron no al gran salón comedor, situado a la izquierda del pasillo y reservado para las visitas más formales, sino a una pequeña habitación donde comía la familia. Sus paredes estaban cubiertas de fotos de Hu como secretario del Partido y junto a dignatarios extranjeros como el presidente Nixon y la primera ministra Thatcher. También había una pieza de caligrafía de Mao enmarcada. Escrita durante la Larga Marcha, fue el regalo de bodas de la señora Hu.
  


  
    La mesa estaba adornada con porcelana china roja y blanca. El cocinero de la familia había preparado la comida y esperaba para servirla.
  


  
    El profesor Guangzu era el único invitado: los Hu ya rara vez recibían visitas.
  


  
    La comida fue sencilla pero deliciosa: sopa agridulce seguida de pavo asado, pescado a la plancha y un postre hecho con pasta de almendras. Se sirvió té con cada plato.
  


  
    Mientras comían, Hu hizo una disertación sobre varios artículos de prensa aparecidos en el Diario del Pueblo de ese día. Dijo que no era suficiente que Zhao Ziyang predijera que pronto los dos tercios de la economía del país estarían fuera del control estatal. Eso significaba todavía casi un tercio en manos de no menos de ciento siete departamentos gubernamentales distintos. En ellos dominaban la ineptitud y el exceso de personal, continuó Hu. Lo que hacía falta, añadió, era el •tipo de limpieza que se produce regularmente en Occidente». Allí despedían a los directivos que fracasaban; en China se les daba más personal para seguir creando más caos.
  


  
    Cuanto más hablaba, más nervioso se ponía, casi levantándose de la silla, agitando las manos para recalcar un punto, el rostro púrpura, una vena latiéndole en la sien. Alarmó al profesor Guangzu.
  


  
    Deteniéndose solo para beber té, Hu cambió de tema.
  


  
    Esa tarde, explicó, había asistido a una reunión del Politburó en la que Qiao Shi, el jefe de inteligencia del país, había advertido de nuevo que los estudiantes empezaban a «movilizarse seriamente». Hu describió cómo Qiao Shi había identificado a los líderes estudiantiles, incluidos a Wuerkaixi, Wang Dan y Chai Ling.
  


  
    Había esbozado rápidamente los retratos de los líderes. Wuerkaixi, nacido en el remoto Turkestán, hijo de un dirigente local del Partido. El exsecretario general gruñó: Wuerkaixi tenía todo el fervor de uno de esos cristianos renacidos que Hu había visto en la televisión. ¡Y no le gustaba la manera en que imitaba la vestimenta americana! El profesor sonrió. Esa noche, Hu iba vestido como un broker de Wall Street.
  


  
    Wang Dang, continuó Hu, era la mano firme entre los estudiantes. Y no le toleraba ninguna tontería a Wuerkaixi. El rostro de elfo de Chai Ling ocultaba una mente verdaderamente revolucionaria: si hubiera estado en la Larga Marcha, habría comandado un batallón femenino. Hu recordaba a Liu Gang de las últimas protestas estudiantiles en 1986-1987, que finalmente hicieron que Deng lo despidiera por hablar en favor de los estudiantes.
  


  
    La docena aproximada de estudiantes clave tenían entre todos el intelecto y la motivación para movilizar de manera efectiva los campus.
  


  
    El profesor Guangzu advertía el entusiasmo de Hu por lo que estaban haciendo los estudiantes: crear una atmósfera de creciente confrontación con las autoridades.
  


  
    Una de las últimas demandas que los líderes estudiantiles estaban haciendo circular en los campus era que se hicieran públicos los ingresos y bienes de cada miembro del Politburó y de sus parientes. Hu dijo que no le sorprendía que tal exigencia hubiera levantado airadas protestas entre bastantes de sus compañeros del Politburó: muchos de ellos tenían sustanciosos depósitos en cuentas bancarias suizas y, a través de sus familiares, considerables inversiones en bolsa por todo el mundo.
  


  
    Qiao Shi le había dicho al Politburó que los estudiantes querían que se levantara la prohibición de realizar manifestaciones callejeras y el derecho a que sus demandas fueran recogidas plenamente en la prensa. Esto había arrancado murmullos aún más furiosos, que aumentaron todavía más cuando Hu intervino.
  


  
    El profesor Guangzu preguntó qué había dicho su anfitrión.
  


  
    Hu sonrió con su pícara sonrisa de gnomo de jardín: le había dicho al Politburó que las demandas de los estudiantes eran razonables. Se produjo un clamor. Los dirigentes le gritaron desde todas partes.
  


  
    ¿Y Deng?, preguntó el profesor Guangzu, ¿cómo había respondido Deng?
  


  
    Hu sacudió la cabeza. Deng permaneció sentado siguiendo el debate, sin decir ni una palabra.
  


  
    ¿Y Zhao Ziyang?
  


  
    Hu pareció casi resentido. Zhao tampoco había dicho nada, ni siquiera cuando Qiao Shi se levantó e insistió en que deberían permitirle arrestar a los líderes estudiantiles. El jefe de inteligencia se puso en pie en ese momento, mirando fijamente a Deng.
  


  
    El profesor Guangzu preguntó por la reacción de Deng.
  


  
    Hu contempló la mesa, fumando un cigarrillo imaginario en una imitación pasable de Deng. Al cabo de un rato, Deng indicó a Qiao que se sentara y luego dijo que se debería permitir a los estudiantes continuar con sus planes. Eso produjo más murmullos. Deng pidió silencio con un gesto. Luego dijo: «Cuando sepamos quiénes son y qué es lo que quieren, podremos tratar con ellos.»
  


  
    Hu se hundió más en su asiento, imitando una vez más a Deng fumando.
  


  
    El profesor Guangzu preguntó qué tuvo que decir Zhao a eso.
  


  
    Hu se llevó un dedo a los labios: nada. Cuando se trataba de los estudiantes, continuó, ya no confiaba en Zhao. Si le venía bien, su sucesor como secretario del Partido los sacrificaría tan implacablemente como había hecho Deng para su propia supervivencia.
  


  
    «Supervivencia —dijo Hu con su aguda voz—. Eso es lo que les preocupa a todos.»
  


  
    Continuó hablando con apasionamiento. Los estudiantes podrían continuar contando con su total apoyo: a través de él podrían contactar con el mismo corazón del Gobierno, incluso con el propio Deng. Una vez más, casi levantado de su asiento, muy excitado, Hu dijo que, a pesar de la decisión de Deng de frenar las reformas, las cosas habían progresado demasiado: se habían creado expectativas que ya no podían reducirse.
  


  
    La señora Hu se levantó y, amable pero firmemente, obligó a su marido a volver a sentarse, como una madre haría con un niño demasiado nervioso. Hu le sonrió tímidamente. Esperó a que ella ocupara su sitio y continuó con más calma. Deng había creado una trampa para sí mismo: al ordenar libertades económicas limitadas, había juzgado mal al pueblo, que quería plena libertad política.
  


  
    Hu empezó una vez más a levantarse de su silla. Su esposa se volvió hacia él, sacudiendo la cabeza.
  


  
    Esta vez la ignoró. Dijo que si el pueblo no conseguía lo que quería, lucharía por ello. No sólo los estudiantes, sino todo el pueblo.
  


  
    Hu se hundió en su asiento, contemplándolos a ambos. Con voz solemne, prometió que lideraría la lucha desde dentro del Politburó.
  


  


  
    SÁBADO, 14 DE ENERO DE 1989
  


  
    CAMPUS DE LA UNIVERSIDAD DE PEKÍN
  


  


  
    A últimas horas de la tarde, desde una ventana en el bloque de dormitorios de Daobao, Cassy veía llegar a los estudiantes al edificio en forma de barracón. Tras ella, casi un centenar se sentaban en las camas y los suelos y se apoyaban contra las paredes. El aire estaba cargado del humo de los cigarrillos.
  


  
    Cassy se alegró de ver que Daobao había conseguido dejar de fumar, Podía verlo al fondo de la sala, alto y tranquilo, de pie, observando con la mirada a los recién llegados.
  


  
    El cetrino Yang Li y su pálida novia, Meili, estaban entre los otros líderes estudiantiles. Li le había confesado a Cassy hacía unos cuantos días que cuando «todo esto acabe», esperaba casarse con Meili y llevarla a su casa en las orillas del río Yangtzé. Cassy se preguntó cómo encajaría la hija de una familia de clase media en la dura vida campesina.
  


  
    Las palabras de Li, «cuando todo esto acabe», le recordaron a Cassy hasta dónde parecían decididos los estudiantes a impulsar las reformas, Aquella reunión era la última de una serie en la que los líderes estudiantiles habían promovido sus demandas.
  


  
    Daobao había construido una tarima improvisada colocando tablas sobre taquillas volcadas. Wang Dan comprobaba torpemente si las tablas sostendrían su peso. Llevaba otra de sus camisetas, cuyo suministro parecía interminable.
  


  
    Fuera del edificio, Cassy podía ver a los estudiantes que Wuerkaixi había ordenado apostarse para dar la señal de alarma por si aparecía Pang Yi o cualquier otro de los dirigentes políticos. En ese caso los líderes estudiantiles volverían a discutir sobre el propósito declarado de la reunión, la ciencia y el arte dentro del entramado del Estado.
  


  
    Cuando el dormitorio se llenó por completo, los estudiantes se sentaron en los regazos unos de otros. Algunas de las muchachas se encaramaron a las taquillas o los alféizares de las ventanas.
  


  
    Daobao había reservado un lugar para Cassy a un lado de la tarima. Una vez convencido de que ésta sostendría su peso, Wang Dan alzó una mano para pedir silencio.
  


  
    Inmediatamente lanzó un duro ataque contra la política económica del Gobierno central. La llamó «una economía en la que todo el mundo vende y compra pero nadie crea nada».
  


  
    Otros oradores le siguieron, acusando a «las manos muertas» que controlaban unas medidas políticas diseñadas «para mejorar solamente sus propias fortunas».
  


  
    Finalmente, Wuerkaixi se levantó.
  


  
    Esbozó la sonrisa de sabiduría que le era tan característica como los vaqueros californianos que llevaba como si fueran un uniforme.
  


  
    Cassy tuvo que admitir que cuando Wuerkaixi tomaba la palabra era electrizante. Cada gesto parecía perfectamente medido: cada movimiento de los ojos, cada pausa e inflexión proclamaban que era un orador que ensayaba cuidadosamente sus intervenciones... o más bien un orador nato.
  


  
    Habló ferozmente sobre el lujoso estilo de vida de los dirigentes. Su voz temblaba de furia cuando empezó a describir cómo los líderes «no satisfechos con su propio lucro, animan a sus hijos a esquilmar nuestra nación».
  


  
    Wuerkaixi citó entonces cómo la Compañía Kang Hua, la más grande de China, estaba «profundamente implicada en especulaciones aprobadas oficialmente» bajo la tutela del hijo de Deng Xiaoping, Deng Difang. Todos los hijos de los principales dirigentes estaban metidos «en un tipo de empresa fraudulenta u otro», incluidos los cuatro hijos del secretario del Partido, Zhao Ziyang.
  


  
    «¡Nos dicen que trabajemos duro y seamos frugales mientras nuestros líderes nos engañan a nosotros y a las generaciones futuras! —exclamó Wuerkaixi—. ¡Por eso tenemos inflación! ¡Por eso nuestros bienes de consumo son de baja calidad! ¡Por eso todos los que estamos aquí tenemos un deber, con la propia China, para salir y cambiar la situación!»
  


  
    Se bajó de la tarima entre enfervorecidos aplausos.
  


  
    Al ver a Wuerkaixi salir del dormitorio seguido de Daobao y los demás, Cassy pensó de nuevo que aquel país estaba lleno de resentimiento y furia, y que se tenía la conciencia de a quién achacarlos. La combinación era una mezcla explosiva que, si se prendía, podría extenderse con la velocidad de un incendio forestal.
  


  11



  


  


  
    Pragmatismo presidencial
  


  


  
    LUNES, 6 DE FEBRERO DE 1989
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    Mientras pedaleaba camino del trabajo, Cassy advirtió que por toda la ciudad, en aquella helada mañana de invierno, millones de chinos no dejaban de repetir una palabra: «Bush».
  


  
    Dentro de unos días el recién elegido presidente de Estados Unidos llegaría a Pekín. Concedería a China el honor de ser la segunda nación que visitaría desde su nombramiento. El presidente y la primera dama llegarían desde Tokio tras asistir al funeral del emperador Hirohito a finales de mes, pero eso sería una cuestión de protocolo, no de política. Los dirigentes chinos consideraban un gran logro el hecho de que el nuevo líder del mundo occidental viniera a hacer una visita de Estado.
  


  
    Nadie dudaba de que, aparte de la pompa y el boato, habría duras negociaciones que tendrían implicaciones a largo plazo para el futuro de China. Uno de los amigos de Cassy, un diplomático norteamericano destacado en Pekín, había reducido la visita de Bush a dos interrogantes: «¿Pueden el presidente y sus anfitriones asegurar que China continúe con su apertura económica sin perder su pureza ideológica? ¿Pueden los líderes chinos asegurar que los factores internos son capaces de interactuar con los factores externos?»
  


  
    Otros diplomáticos amigos de Cassy, sobre todo los europeos, habían predicho que Bush trataría de convencer a sus anfitriones de que lo último que América quería era presionar a Pekín, para no aislarlo ni empujarlo a los brazos de Moscú.
  


  
    Cuando se lo contó a Daobao, éste se sorprendió mucho. Dijo que todos los líderes estudiantiles esperaban que el presidente Bush hiciera una declaración explícita pidiendo más respeto por los derechos humanos a cambio del continuado apoyo económico norteamericano.
  


  
    Una vez más, Cassy pensó en lo ingenuos que eran los estudiantes. Estaba segura de que sus aspiraciones contaban poco en los cálculos de los encargados de la política exterior estadounidense. Su amigo diplomático norteamericano le había dicho que había demasiado en juego para molestar a Deng Xiaoping y los otros ancianos de Zhongnanhai.
  


  
    Varios de sus amigos chinos decían que la visita de Bush era una prueba más de la posición de China en el mundo. Esta sensación aumentó con la noticia de la cumbre chinosoviética de mayo, que marcaría oficialmente el fin del largo enfriamiento en las relaciones entre las superpotencias comunistas.
  


  
    Mientras atravesaba el campus, Cassy experimentó una vez más un cálido orgullo por el simple hecho de ser americana. Los estudiantes la llamaban para preguntarle cómo era Bush.
  


  
    Sus intentos de que sus estudiantes siguieran el temario según lo previsto fueron aplastados por un bombardeo de preguntas similares. ¿Había seguido Bush aprendiendo el idioma chino, del que había mostrado buenos conocimientos mientras estuvo allí como embajador americano? ¿Podría forzar el ritmo de la democracia? ¿Hablaría en favor de los derechos humanos? ¿Utilizaría lo que la prensa china llamaba constantemente ahora su «vieja amistad» con Deng Xiaoping no sólo para promover el comercio, sino también para promover la idea de que China debía convertirse en una sociedad más abierta?
  


  
    Cassy repitió una y otra vez que sin duda el presidente simpatizaba con todas esas cuestiones. En su fuero interno, no estaba tan segura. Había asistido a otra reunión de los líderes estudiantiles. Wuerkaixi había dicho que sería «alocado y peligroso» esperar nada de Bush porque el comercio de Estados Unidos con China facturaba ahora 14.000 millones de dólares al año. El presidente no diría ni haría nada que pudiera hacer peligrar esa situación, predijo Wuerkaixi.
  


  
    Ahora Yang Li regresó al tema con su habitual manera indirecta.
  


  
    —Cassy, me gustaría hacerte una pregunta —empezó diciendo.
  


  
    Ella le había dicho a todo el mundo que la llamaran Cassy. Li era uno de los pocos estudiantes que lo hacían.
  


  
    —Dispara —dijo.
  


  
    Varios estudiantes se volvieron para mirar a Li. Incluso antes de que hablara ella se dio cuenta de que lo que iba a decir iría dirigido a ellos. A menudo había hecho lo mismo, usándola como conducto para recalcar algo a los otros. Algunos aspectos de Li no siempre le agradaban.
  


  
    Li se cruzó de brazos antes de hablar.
  


  
    —¿Crees que el presidente Bush comprende que China es para Gorbachov lo que Europa fue para Pedro el Grande, un paso para que ponga a prueba su nuevo pensamiento político?
  


  
    Cassy sacudió la cabeza.
  


  
    —No tengo ni idea de lo que piensa el presidente.
  


  
    En su voz había una dureza deliberada. La idea de que era infalible en cuestiones de política exterior norteamericana empezaba a cansarla.
  


  
    Pero Li continuó presionando.
  


  
    Muchos chinos consideran que la visita del líder soviético no es sólo un reencuentro con nuestro pueblo, sino que representa el primer desafío real a la nueva Administración de Washington. Si eso es así, sin duda Bush no hará nada que moleste a nuestros líderes. Por tanto todas nuestras expectativas se basarán en una premisa falsa. ¿No deberíamos intentar que el presidente sepa nuestro punto de vista?
  


  
    Hubo murmullos de acuerdo por toda la sala. Las conversaciones brotaron entre los estudiantes mientras debatían sobre lo que había dicho Li. Desde su mesa al fondo de la clase, Li le dedicó su media sonrisa.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    LA GRAN SALA DEL PUEBLO
  


  


  
    En un salón de la Gran Sala del Pueblo, el Politburó en pleno se había reunido a media mañana de aquel lunes para discutir sobre la visita de Bush. Como de costumbre, Deng se sentó a un lado, envuelto en humo de cigarrillos, participando poco en la discusión pero sin perder ni un detalle.
  


  
    El ministro de Exteriores Qian Qichen empezó diciendo que Estados Unidos ya no podía considerar su relación con China como basada en una oposición común a la expansión soviética en la región. Los americanos eran ahora conscientes de que China estaba en «fase de despegue». Todas las compañías norteamericanas que hacían negocios en la República Popular estaban ansiosas por desarrollar esas relaciones, sobre todo a expensas de los japoneses.
  


  
    De los que estaban sentados alrededor del ministro de Exteriores brotaron murmullos de satisfacción. Muchos de los ancianos todavía llevaban las cicatrices, y los recuerdos, de la guerra que habían librado contra los japoneses cincuenta años antes.
  


  
    Como de costumbre, el Politburó se sentaba en un semicírculo de sillones, cada uno con su cenicero de pie a un lado y su escupidera al otro. Detrás de cada asiento se sentaban los consejeros clave, tomando notas. Además, detrás del sillón de Hu Yaobang estaba de pie un oficial informalmente conocido como el Tiralevitas. Su única función era contener a Hu cuando la pasión de sus argumentos hacía que se pusiera en pie. Deng había ordenado que el oficial estuviera presente desde que un día Hu se levantó y se dirigió al Politburó con el rostro tan sofocado que alarmó a sus colegas.
  


  
    Ahora, sin embargo, Hu estaba hundido en su sillón, escuchando cómo Qian Qichen continuaba argumentando que Bush estaría ansioso por presentar a Estados Unidos «como una potencia asiática». Captando el desconcierto de algunos de sus oyentes, el ministro de Exteriores explicó la frase: América deseaba ser un socio importante en los planes de China para sustituir a Japón como la próxima superpotencia en el Pacífico. Bush había indicado este deseo nombrando a James Lilley como próximo embajador en China. El diplomático había servido en la región antes y era conocido como «un amigo de China». Henry Kissinger había refrendado a Lilley. En opinión del ministro, no podía haber recomendación más alta.
  


  
    Kissinger Associates había sido de gran ayuda para la visita de Bush, como siempre, proporcionando informes suplementarios sobre las expectativas norteamericanas y lo que la nueva Administración estaba dispuesta a ofrecer a cambio. Estados Unidos quería reforzar sus lazos económicos con China. A cambio, vería con comprensión cómo China resolvía sus problemas internos. Sin toda la ampulosidad verbal que caracterizaba muchos documentos de Kissinger Associates, todo se reducía a ese sencillo acuerdo.
  


  
    Hu Yaobang se agitó para hacer una pregunta: «¿Qué diría Bush sobre el acuerdo East Wind?»
  


  
    Unos cuantos meses antes, China había vendido a Arabia Saudí un suministro de misiles East Wind, cada uno con un alcance de tres mil kilómetros. El acuerdo había sorprendido a la Administración Reagan, que hasta entonces se aferraba a la idea de que ni Pekín ni Riad alterarían el equilibrio de poder en Oriente Medio sin consultar antes con Estados Unidos. Reagan había enviado a su secretario de Defensa, Frank Carlucci, a conseguir la confirmación de que esos misiles no serían vendidos a lo que Reagan había definido como «el club terrorista»: Libia, Irán, Irak y Siria.
  


  
    En Pekín, Carlucci se encontró en una posición familiar para un emisario occidental: siendo víctima de la sutileza china. Los chinos decían, naturalmente, que no deseaban hacer nada para animar la peligrosa expansión de misiles, pasando por alto el hecho de que ellos mismos habían suministrado a Irak e Irán una enorme cantidad de misiles Silkworm capaces de disparar cabezas con gas venenoso. Pero, según recordaron a Carlucci, los chinos se enorgullecían de ser expertos en cohetes. Y naturalmente tenían que ganarse la vida, y ese tipo de acuerdos incluían vender sus armas a Corea del Norte, su vecino amigo. Qué sucediera con esas armas después no era en realidad asunto de China.
  


  
    Todos los miembros del Politburó sabían lo que había sucedido en realidad. Desde el puerto norcoreano de Nampo, los misiles y su apoyo electrónico fueron exportados a Oriente Medio a través de la CHIC, la corporación de desarrollo industrial-financiero-comercial china, muchos de cuyos puestos clave estaban ocupados por los hijos de los ancianos presentes en la sala.
  


  
    Tras la pregunta de Hu vino otra: «¿Renunciaría el presidente Bush a su determinación personal de no decir ni hacer nada que ofendiera a sus anfitriones y preguntaría por aquellos negocios de armas?»
  


  
    La respuesta de Deng fue breve. Si su «viejo amigo» olvidaba que era considerado un «amable invitado» y planteaba una cuestión embarazosa, se le recordaría firmemente que eso podría perjudicar las relaciones amistosas entre los dos países.
  


  
    Deng hizo una pausa y contempló el semicírculo de rostros atentos. Se detuvo en Zhao Ziyang. «Te recomiendo que informes al presidente de lo que pensamos sobre la materia», dijo.
  


  
    El jefe del Partido asintió.
  


  
    El primer ministro Li Peng planteó la cuestión de las posibles protestas estudiantiles durante la visita del presidente.
  


  
    La voz de Deng fue ronca. «Eso no debe suceder.»
  


  


  
    SÁBADO, 26 DE FEBRERO DE 1989
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    Flanqueado por sus consejeros y ayudantes, Deng Xiaoping y el presidente Bush permanecían sentados ante el esplendor de la Gran Sala del Pueblo. A su alrededor, cientos de periodistas y fotógrafos esperaban para grabar el primer intercambio entre ambos líderes.
  


  
    Deng empezó expresando «una calurosa bienvenida». Luego, como si necesitara recordárselo a sí mismo, añadió: «Es más, somos buenos amigos desde hace tiempo.»
  


  
    Bush hizo entonces uno de sus típicos gestos cortantes con la mano, como si estuviera practicando taijiquan, el ejercicio de artes marciales.
  


  
    La conversación entre los dos líderes adquirió un tono surrealista cuando Deng le dijo a Bush que era «todo un atleta», y el presidente murmuró «sigo intentándolo, sigo montando en bici». Deng entonces dijo que tenían una cosa en común, jugar al bridge, lo que hizo que Bush comentara: «Es usted demasiado bueno para mí.» Eso instó a Deng a recordarle al presidente que nunca habían jugado juntos. Bush hizo otro gesto para cortar el aire.
  


  
    —Renuncié al bridge hace tiempo. Demasiado complicado. Demasiado difícil. Usted es el experto.
  


  
    Deng mostró su sonrisa de panda.
  


  
    —No, lo que pasa es que le cuesta más trabajo encontrar tiempo para jugar al bridge. Ser presidente de Estados Unidos es un trabajo duro. Podría ser campeón del mundo en términos de negocios de Estado.
  


  
    El movimiento de manos de Bush se aceleró.
  


  
    —Hay muchos cambios en el mundo, están sucediendo muchas cosas grandes. He venido aquí en un momento interesante, es a la vez una oportunidad y un desafío. Me complace que el señor Gorbachov vaya a venir a China. Es buena cosa.
  


  
    Ambos hombres se volvieron hacia el cuerpo de prensa y se estrecharon varias veces la mano. Después de unos minutos, los encargados de la Casa Blanca y los responsables del Ministerio de Información chinos despidieron a los medios.
  


  
    Los líderes se quedaron a solas con sus ayudantes. Entre los de Bush se encontraba el secretario de Estado Baker y el consejero de seguridad nacional Brent Scowcroft; Deng estaba Banqueado por el primer ministro Li Peng y el secretario del Partido Zhao Ziyang. Se produjo un largo silencio.
  


  
    El silencio se rompió cuando Zhao dijo lo mucho que deseaban todos asistir a la barbacoa estilo tejano a la que Bush los había invitado a asistir como gran acontecimiento de su visita. Para dar un ambiente auténtico a la ocasión, se había traído gran cantidad de cerveza Lone Star, carne de primera norteamericana y patatas de Idaho.
  


  
    Deng pidió disculpas por no poder asistir, achacándoselo a sus médicos, que insistían en que debía acostarse temprano. Fue la única indicación que dio de que no gozaba de buena salud. Deng añadió que China estaría representada por Li Peng y el presidente del Estado Yang Shangkun.
  


  
    Se produjo otro silencio. Bush y su séquito sabían por qué. El disidente más famoso de China, el astrofísico Fang Lizhi, había sido incluido en la lista de invitados en un movimiento calculado por Bush para contentar a lo que el presidente había llamado «el elemento liberal» de Estados Unidos.
  


  
    Antes de salir de Washington, Bush había estudiado el informe de la CIA sobre Fang, descrito en el documento como el «Andrei Sajarov chino». Se trataba de un trabajo típico de la División Político/Psicológica de la CIA, tan cuidadoso con los pequeños detalles como con los temas más importantes. Se recalcaba el «buen humor y la sencillez» de Fang. Su risa característica, su gusto por la ropa que no necesita planchado y sus gafas de montura de carey, que le daban cierto aspecto de lechuza. «La indefinición política de Fang parece anclada en su personalidad.» Se había convertido en «un ídolo» para los estudiantes chinos. El documento terminaba con extractos de los discursos más celebrados de Fang, en los que pedía reformas en China.
  


  
    Fang iba a ser la representación simbólica de los disidentes en el banquete. Estaría allí para disipar la creciente impresión de que la nueva Administración había establecido lo que el propio Fang había llamado recientemente «un doble rasero con los derechos humanos», duro con la Unión Soviética, blando con China.
  


  
    Los portavoces de Bush, al confirmar que Fang había sido invitado, habían dejado ya claro que el presidente no tenía intención de reunirse con el disidente, como tampoco pretendía tratar el tema de los derechos humanos en sus conversaciones con los dirigentes chinos.
  


  
    Fue Zhao Ziyang quien sacó el tema. Se lanzó a lo que algunos responsables del Departamento de Estado llamaron «una reprimenda» sobre el peligro que suponía que alguien mediara en los asuntos internos de China.
  


  
    Mientras Bush permanecía sentado y sombrío, las manos unidas sobre el regazo, Zhao transmitió el mensaje de Deng de que los disidentes chinos que abogaban por la democracia al estilo occidental podrían hacer que las reformas económicas del país fracasaran. «Eso no contribuirá a la estabilidad de la situación política de China, ni será conveniente para la amistad entre nuestros dos países», concluyó.
  


  
    El disparo de advertencia no provocó ninguna respuesta por parte de Bush. Durante el resto de la reunión, la discusión se centró en cómo América podría mejorar su comercio con China. Li Peng predijo que para cuando China se anexionara Hong Kong en 1997, los negocios de Estados Unidos con la República Popular podrían cifrarse en unos veinte mil millones de dólares al año. Eso aseguraría no sólo la posición de América como el principal socio de China, sino que proporcionaría además a Estados Unidos una base de poder aún mayor en el Pacífico.
  


  
    Horas más tarde, cuando Fang y su esposa salían en coche para asistir a la barbacoa en el Sheraton Gran Muralla, fueron detenidos por la policía y se les dijo que su invitación había sido cancelada, casi con toda certeza por orden de Deng Xiaoping. Al día siguiente, cuando se marchaba de China, Bush expresó su «pesar» porque Fang no hubiese aparecido en la fiesta. «Ha sido toda una fiesta, como las de casa», les dijo a sus anfitriones antes de subir al Air Forcé One.
  


  
    Incluso antes de que el avión presidencial dejara el espacio aéreo chino, los estudiantes empezaron a colgar los primeros carteles por toda la Universidad de Pekín. Exigían el derecho a tener «libertad intelectual y política plenas» y «el derecho a reunirnos con quien queramos en nombre de la democracia».
  


  
    Los estudiantes habían hecho por fin su primera proclama pública.
  


  
    Mientras pedaleaba camino de clase, Cassy vio que Pang Yi y otros dirigentes políticos de la Universidad de Pekín estaban muy ocupados retirando los carteles. Pero apenas retiraban uno, otro ocupaba su lugar.
  


  


  
    LUNES, 7 DE MARZO DE 1989
  


  
    RESIDENCIA DEL PRIMER MINISTRO ZHONGNANHAI
  


  


  
    El primer ministro Li Peng se enfrentó a la cruda verdad en esa mañana de viento. Durante las últimas semanas habían aparecido carteles exigiendo democracia en los campus de la capital y en los de otras ciudades universitarias. Muchos de los carteles pedían el apoyo del Movimiento Cuatro de Mayo y exigían «una nueva China».
  


  
    Se pedía a estudiantes e intelectuales que apoyaran esas demandas en una concentración que tendrían lugar en la plaza de Tiananmen al cabo de dos meses, el 4 de mayo. La concentración conmemoraría el septuagésimo aniversario de los acontecimientos de 1919, cuando una interminable procesión de estudiantes se dirigió a la plaza para protestar por un sistema político corrupto.
  


  
    El jefe de seguridad Qiao Shi había sugerido una vez más la detención de los líderes estudiantiles. Pero esta vez Li Peng ordenó que no se hiciera nada. Coincidiendo con la moda de los carteles, los que abogaban por la reforma, dirigidos por el secretario del Partido Zhao, habían sufrido nuevos contratiempos en el Politburó. Su grito de guerra, «una economía libre lo libera todo», ya no se oía. Y el propio Zhao se había convertido en objeto de recelo en los círculos estudiantiles y políticos después de que Li Peng consiguiera que sus ayudantes filtraran a los medios de comunicación chinos y extranjeros la «reprimenda» que el jefe del Partido dio a Bush. Esa revelación no sólo sacudió la credibilidad de Zhao, sino que, además, restauró el poder de los más viejos del Partido, partidarios de la línea dura, quienes hasta entonces habían perdido su capacidad política. Volvieron con ansias de venganza, tosiendo y jadeando, con un grito común: los peligros que conllevaba conceder «demasiadas libertades, demasiado rápido».
  


  
    En vez de hacer arrestar a los líderes estudiantiles y arriesgarse a manifestaciones públicas, Li Peng pretendía debilitarlos destruyendo a su único valedor, Zhao Ziyang.
  


  
    El día anterior el primer ministro había empezado a hacerlo desde el estrado del Congreso Nacional del Pueblo, el Parlamento de China Allí lanzó un astuto ataque sobre «los contratiempos y los errores de nuestro liderazgo». Parecía la típica autocrítica china. Pero todos los presentes sabían que las palabras iban dirigidas a Zhao.
  


  
    Ahora, mientras el primer ministro se preparaba para seguir atacando a su rival, los acontecimientos en el Tíbet venían en su ayuda. Ese país estaba atenazado por la violencia más seria desde la ocupación china. Li Peng había enviado órdenes al 37.° Ejército para que la «solución acertada» fuera «una plena demostración de fuerza».
  


  


  
    LUNES, 13 DE MARZO DE 1989
  


  
    LHASA, TÍBET
  


  


  
    Yang Bing notaba los cristales rotos y las astillas bajo sus botas mientras abría otra puerta oscura, empuñando el rifle. El joven soldado estaba en el interior del Jokka Kang, el más sagrado de todos los templos de la antigua ciudad de Pankor. A su alrededor se oían disparos, esporádicos ya después de veinticuatro horas de combate en las calles con los miles de monjes tibetanos que se habían lanzado al ataque, a menudo con armas primitivas, contra soldados bien equipados.
  


  
    El resultado había sido una matanza. Centenares de monjes habían muerto, miles de ellos estaban heridos.
  


  
    El pelotón de Bing había recibido órdenes de buscarlos y matarlos en el acto.
  


  
    Muchos habían buscado refugio en el Jokka Kang, que tenía más de mil trescientos años de antigüedad y albergaba las más famosas estatuas sagradas de todo el país.
  


  
    Más allá de la puerta, un grupo de monjes había recibido a los soldados lanzando piedras desde una de las galerías. Fueron rápidamente abatidos por las ametralladoras.
  


  
    El pelotón entró corriendo en el edificio; las botas resbalaron en el suelo de piedra cubierto del aceite corporal de los peregrinos que se habían postrado allí durante siglos.
  


  
    Dentro del templo, los soldados se dividieron para registrar las galerías de columnas rojas y las salas a las que conducían.
  


  
    Bing avanzó entre lámparas de grasa y capillas que apestaban a humo de bostas de yak. Por todas partes había pinturas y estatuas talladas de animales, aves y flores. Gruesas cortinas de acero aseguradas con grandes cerrojos bloqueaban el paso a las cámaras principales. Los cerrojos habían sido destrozados a disparos y las cortinas descorridas. Más allá había muchos cadáveres.
  


  
    Una hora después de entrar en el Jokka Kang, Bing llegó a la galería superior. Al entrar en la sala vio que la ventana estaba destruida, probablemente por fuego aéreo. Las balas habían destrozado las réplicas de cabezas de dragón y las campanas hechas de oro cubierto de cobre.
  


  
    Parecía una especie de antesala, llena de muebles dorados y color bermellón y de bancos bajos cuadrados cubiertos de seda donde los tibetanos se sentaban mientras bebían té de sabor rancio.
  


  
    Un monje se acurrucaba en un rincón, junto a la cabeza rota de un dragón. Era joven, probablemente no mayor de quince años, y llevaba la túnica de los lamas novicios. La sangre se había coagulado en su manga. El muchachito se puso en pie, intentando hablar pero sin lograr decir palabra.
  


  
    Bing sacudió la cabeza y le indicó que se sentara. Luego se dio la vuelta y salió de la sala, cerrando la puerta tras él y marcándola con una estrella roja a lápiz para indicar que había sido comprobada.
  


  
    Desde otra parte del templo sonaron más disparos.
  


  


  
    EL MISMO DÍA
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    A tres mil kilómetros de distancia, en Pekín, Jeanne Moore, una ayudante de redacción americana del periódico en inglés China Daily leyó el editorial del día siguiente, dedicado a los acontecimientos en el Tíbet. Comenzaba de manera simple: «Los disturbios en Lhasa demuestran hasta qué punto debemos valorar un entorno estable. La prisa y la impaciencia por el progreso de la cuestión democrática sólo aumentarán las fuentes de inestabilidad.»
  


  
    Jeanne, una idealista alta y entusiasta, estaba casada con un académico chino, Jiang. Trabajaba en el periódico para mantener un nivel de vida que se acercara a su propia educación. Su posición a menudo Ve permitía «echar un vistazo detrás del escenario».
  


  
    Después de leer el editorial, telefoneó a su marido y se lo leyó. Jiang no respondió inmediatamente. Pero cuando habló, su voz fue sombría: «Estamos entrando en una fase nueva y peligrosa. El Partido está decidido a que nadie, ni dentro ni fuera, consiga desafiar a los que ahora controlan nuestro destino.»
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    Muerte en el Politburó
  


   


  
    VIERNES, 8 DE MARZO DE 1989
  


  
    LA GRAN SALA DEL PUEBLO
  


   


  
    Poco después de las nueve de la mañana, un desfile de banderas rojas salió de Zhongnanhai, cruzó la avenida Changan y entró en el patio interior de la Gran Sala del Pueblo. Cada limusina transportaba a un miembro del Politburó. Los más decrépitos iban acompañados por un médico y una enfermera con equipo de emergencia. En el patio mismo había aparcadas varias ambulancias de los hospitales cercanos, incluido aquél en donde trabajaba el profesor Guangzu. Más médicos y enfermeras iban en las ambulancias.
  


  
    Era la primera reunión plenaria del Politburó desde que el primer ministro Li Peng atacara a Zhao Ziyang ante el Parlamento del país. La única persona que podría haber intervenido, Deng Xiaoping, había elegido no estar presente para ser testigo del feroz ataque verbal al secretario del Partido. Deng le diría más tarde al anterior encargado de ese puesto, Hu Yaobang, que se había mantenido al margen porque «quería vivir más».
  


  
    Ahora el líder supremo de China y Hu entraron caminando y sin ayuda en la Gran Sala. Deng llevaba una chaqueta Mao de color gris oscuro hecha a medida. Hu había elegido otro de los trajes estilo occidental que le confeccionaban en Hong Kong. Como de costumbre, los pantalones le quedaban algo cortos y dejaban al descubierto la pasión de Hu por los calcetines rojos.
  


  
    Aunque charlaban amistosamente, la atmósfera alrededor de ambos era tensa. Los efectos de la violencia en el Tíbet continuaban reverberando en el liderazgo. Los partidarios de la línea dura como el vicepresidente Yao Yilin y Li Xiaming, secretario del Partido en Pekín y comisario político de la guarnición de la ciudad, un puesto clave por si un levantamiento parecido al de Lhasa se producía alguna vez aquí, veían los acontecimientos del Tíbet como una vulneración directa del estado de las cosas en China, parte de una profunda conspiración contra el Partido.
  


  
    A pesar de su advertencia al presidente Bush, ordenada por Deng, Zhao Ziyang seguía creyendo que los estudiantes no eran más que unos idealistas, que no pretendían perjudicar al país y que no constituían ninguna amenaza seria al liderazgo. Su punto de vista contaba con el apoyo, entre otros, de Yang Mingfu y Hu Yaobang.
  


  
    Aparte de sus íntimos amigos Zhao y Hu, Mingfu era el único verdadero moderado presente. Como todos los conversos, sus creencias eran fervientes y «abogaba por gobernar por la conciliación». Abstemio, entusiasta del deporte, a sus cincuenta y ocho años Mingfu compartía con Zhao y Hu el interés por la historia y la música, además de la creencia en la necesidad de impulsar China hacia reformas económicas. Como de costumbre, ignoraban al vicepresidente Yao Yilin, un ultraconservador anclado en toda una vida de planificación socialista centralizada. Estaba sentado en su sillón, respirando ruidosamente.
  


  
    Junto al duro Yao se sentaba otra figura formidable, Li Xiaming. Alto, musculoso, a sus sesenta y tres años se movía como el boxeador que había sido en su juventud. Sus oponentes lo llamaban «el perrito faldero de Deng». En realidad, era una figura poderosa por derecho propio.
  


  
    El primer ministro Li Peng, como de costumbre, permanecía apartado y distante. Pero tras la mirada fría escondía el gusto por las muchachas bonitas; según se decía, escogía personalmente a su personal femenino. Dos de ellas estaban cerca, preparadas para traerle cualquier papel que necesitara.
  


  
    Jumo a él se sentaba Qiao Shi. El viejo jefe de espías tenía aspecto, una vez más, de haber dormido con la ropa puesta. Antes de entrar en la sala había encendido otro de sus puros cubanos extralargos.
  


  
    Junto a Deng se sentaba Yang Shangkun, el presidente del Estado, de ochenta y dos años. Su esbelta figura era la envidia de muchos. La achacaban a su largo romance con Wu Yi, la vicealcaldesa de Pekín, que tenía fama de ser una atleta sexual.
  


  
    Como de costumbre, el Tiralevitas estaba situado detrás del asiento de Hu. A lo largo de una pared del salón se sentaban los ayudantes, dispuestos a tomar notas o a proporcionar documentos a sus jefes.
  


  
    La reunión comenzó de manera bastante agradable. Hubo expresiones de alivio porque los peores problemas en el Tíbet parecían haber terminado. Se instruyó al presidente Yang Shangkun para que enviara felicitaciones por un trabajo bien hecho a su sobrino, comandante del 27.° Ejército.
  


  
    Li Peng se dirigió entonces al Politburó. Leyendo sus notas, normalmente improvisadas para tales ocasiones, el primer ministro empezó a repasar lo sucedido en los campus de Pekín y otros lugares. Describió una imagen de estudiantes «corrompidos por la sobreexposición a la occidentalización» y que se estaban convirtiendo en «enemigos de clase» del pueblo. Una vez más estaban amenazando con destruir el tejido mismo de su sociedad y los animaban intelectuales como Fang Lizhi.
  


  
    Li Peng dirigió luego un ataque cada vez más airado hacia el más renombrado astrofísico de China, llamándolo «arrogante», «destructivo» y «amigo del pensamiento burgués occidental». Recordó a sus oyentes que Fang le había escrito a Deng Xiaoping en febrero exigiendo la liberación de «los llamados presos políticos», y que finalmente el Congreso Nacional del Pueblo había decidido «tras cuidadosísimos estudios» que no había «ninguna necesidad ahora» de liberar a ningún preso.
  


  
    El ataque continuó durante unos diez minutos, apoyado por murmullos de acuerdo entre los seguidores de la línea dura. Entonces intervino Hu Yaobang por primera vez.
  


  
    Dijo que era un error achacar la carga de la culpa a un solo hombre. Los problemas de China eran el resultado de la incapacidad de algunos de los que le rodeaban para reconocer que con la educación había llegado un despertar que no podía ni debería ser sofocado.
  


  
    Medio levantándose de su asiento, para ser amable pero firmemente devuelto a él por el oficial de guardia, Hu preguntó retóricamente: ¿Quién querría ver un regreso a la época en que Mao condenó a todos los intelectuales de China como «categoría pestilente»?
  


  
    Murmullos de apoyo se mezclaron con los de protesta.
  


  
    Li Peng continuó criticando a Fang por sus últimas declaraciones a un periódico norteamericano, en las que decía que los estudiantes estaban «contando los días para el 4 de mayo». El primer ministro dijo que ese comentario pretendía «incitar» a los estudiantes a apoderarse de una festividad que pertenecía al Partido. La celebración del 4 de mayo era «un acontecimiento patriótico» que había abierto el camino al comunismo. Cualquier intento por promover esa «tontería» sobre la democracia y otras ideas políticas sería completamente inaceptable.
  


  
    Hubo gritos de apoyo por parte de los seguidores de la línea dura.
  


  
    La voz cascada del viceprimer ministro Yao Yilin dijo que «el problema se remonta a los colegios. Los maestros han olvidado el motivo por el que enseñan: insistir en el adecuado patriotismo y los verdaderos valores socialistas».
  


  
    El secretario del Partido en Pekín, Li Xiaming, dirigió los gritos de apoyo con un fuerte ataque a aquellos que «quieren minar a nuestros jóvenes con ideas alocadas en vez de presionarlos para que sean nuestra próxima línea de defensa contra la expansión del liberalismo burgués».
  


  
    Para dejar absolutamente claro a quién se refería, Li Xiaming se volvió hacia Hu.
  


  
    Li Tieying, el miembro del Politburó responsable de educación, había empezado a hablar ya cuándo Hu intervino de nuevo.
  


  
    Lo que Hu, antiguo secretario del Partido, había oído era una receta para «el desastre social». Aquél era el camino de vuelta «a nuestra edad oscura de antiintelectualismo», cuando la educación estaba atada en corto. Los estudiantes habían vivido en la abyecta miseria y los maestros ganaban menos que un barrendero. De repente Hu se puso en pie, zafándose de los tironcitos de chaqueta del Tiralevitas. Había empezado a decir algo sobre «la única esperanza para China» cuando se detuvo. Durante un instante se quedó con la boca abierta. Luego se desplomó en su asiento antes de resbalar hacia el suelo.
  


  
    Hubo un silencio de desconcierto y, luego, algo parecido a un pandemónium. Algunos de los ancianos se apartaron como si no pudieran soportar estar en presencia de la mortal enfermedad. Zhao Ziyang se arrodilló junto a Hu y ayudó a Yan Mingfu a aflojarle el cuello de la camisa.
  


  
    Llegaron los primeros médicos y enfermeras. Dijeron que Hu estaba vivo a pesar de haber sufrido un ataque cardíaco. Lo colocaron en una camilla y lo sacaron rápidamente del salón para llevarlo a la ambulancia que esperaba.
  


  
    La reunión del Politburó fue suspendida. A esas alturas Deng Xiaopíng ya había abandonado la sala. No hizo ningún intento por acercarse a Hu.
  


   


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    AGENCIA CENTRAL DE INTELIGENCIA
  


   


   


   


  
    En la mesa de Webster había un informe con la palabra «confidencial», la forma más baja de clasificación dentro de la agencia. Significaba que podía esperarse razonablemente que su contenido «causara algún perjuicio a la seguridad nacional».
  


  
    El documento era el resultado del esfuerzo conjunto de media docena de agentes que hablaban chino y habían acompañado a Bush en su visita a China. Al regresar a Washington se habían reunido en la sala de conferencias del tercer piso del cuartel general de la CIA.
  


  
    Uno de los agentes era un veterano de los días en que la CIA envió armas a los rebeldes afganos vía China. Otro había ayudado a crear en 1997 los primeros lazos de inteligencia con China. El punto culminante había sido el consentimiento chino a la construcción de dos estaciones de señales en la zona occidental del país, cerca de la frontera con la Unión Soviética, a cargo del Directorado de Ciencia y Tecnología de la CIA. Las estaciones todavía vigilaban Rusia en asuntos de control de armas.
  


  
    El informe recopilado por los agentes era más modesto. En sus días en Pekín, disfrazados de periodistas de visita, los agentes de la CIA habían hablado con varios estudiantes y sus seguidores.
  


  
    Crédulos y sin sospechar con quién hablaban, varios líderes estudiantiles, incluido Wuerkaixi y el estudioso Wang Dan, habían revelado suficiente para demostrar que los estudiantes ya sólo esperaban una excusa para manifestarse.
  


  
    El informe concluía que los estudiantes creían que sus demandas de democracia obtendrían el inmediato apoyo de la Administración Bush, a pesar de que el presidente no les había dado ningún aliento en su visita a China.
  


  
    Tras poner sus iniciales en el informe y enviarlo al laberinto de la comunidad de inteligencia de Washington, Webster ordenó a uno de sus ayudantes que redactara en su nombre una orden codificada para la Estación de Pekín (ubicada en la espléndida construcción de estilo colonial conocida como Spook City) en el complejo de la embajada, para que intensificara la vigilancia de todas las actividades estudiantiles y se infiltrara en ellas.
  


  
    La CIA había invertido en China más que ninguna otra agencia de inteligencia extranjera, y por tanto tenía más que perder. Lo que Webster había llamado una vez «un puñado de chavales verdes políticamente» no iba a amenazar esa inversión ni los miles de millones de dólares que los negocios americanos habían apostado en China.
  


   


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    HOSPITAL DE MEDICINA TRADICIONAL
  


   


  
    El profesor Guangzu continuó observando a Hu Yaobang desde la puerta de la unidad de cuidados intensivos. Los latidos de su corazón aparecían en el monitor situado cerca de la cama. Los ojos de Hu, con las pupilas ligeramente dilatadas por los medicamentos que le habían suministrado, contemplaban el monitor, como si advirtiera que su sujeción a la vida había quedado reducida a aquel pulso silencioso que cruzaba interminablemente la pantalla.
  


  
    Habían traído a Hu al hospital desde la Gran Sala del Pueblo.
  


  
    Desde su llegada, se había producido el habitual apagón informativo sobre su salud. Hacía mucho tiempo que Deng Xiaoping había ordenado que no se hiciera público ningún comunicado si alguno de los dirigentes caía enfermo. Si morían, él decidía cuándo hacer público el anuncio.
  


  
    Los agentes de seguridad pública que habían llegado poco después aislaron la unidad cardíaca de la primera planta donde habían llevado a Hu. Otros pacientes fueron trasladados y sólo se permitió el acceso al equipo médico esencial.
  


  
    El especialista en cardiología del hospital y su equipo estaban congregados alrededor de la cama de Hu, rodeada de equipo médico occidental. Los continuos pitidos y sonidos de la pantalla y los paneles de control confirmaban al equipo médico que no todo estaba perdido. El especialista había pasado hacía poco un año en Estados Unidos y había equipado su departamento con los últimos avances. Sin embargo, otros departamentos del hospital ofrecían una mezcla de tratamientos occidentales y tradicionales.
  


  
    El profesor Guangzu sospechaba que en aquella sala esterilizada e intensamente iluminada no había espacio para el qi, el yin y el yang, los antiguos principios que invocaba, ni para su idea de que un tratamiento de éxito dependía de aceptar que la humanidad no existía en el vacío, sino que la vida y la muerte eran sólo una parte minúscula del universo y podían ser influidas por todo lo demás que había en el cosmos. Allí prevalecía la medicina occidental de alta tecnología.
  


  
    El profesor Guangzu vio que Hu había advertido su presencia. Pero esperó a que el equipo médico terminara de comprobar los instrumentos y las sondas que Hu tenía pegados al pecho. Satisfecho, el equipo se retiró. Iban todos vestidos de blanco y sus sandalias de plástico resonaron sobre el suelo desnudo cuando abandonaron la sala. En la puerta, el especialista le habló al doctor Guangzu. «Por favor, quédese con él sólo un ratito. Está muy cansado, y existe el riesgo de que sufra otro infarto. Pero hemos hecho todo lo posible.»
  


  
    El profesor Guangzu asintió. Comprendía bien que detrás de aquellas amables palabras subyacía la orden implícita de no inmiscuirse en el tratamiento de Hu. Una petición de trasladar a Hu a su propio departamento había sido rechazada ya por el administrador del hospital. La orden de Zhongnanhai era que Hu debía permanecer en la unidad de cardiología. El administrador había añadido, sin molestarse en disimular su malicia, que era «adecuado» que Hu, «un admirador tan grande de Occidente», fuera tratado solamente con sus métodos.
  


  
    Cuidando de no pisar los cables del suelo, el profesor Guangzu llegó junto a la cama. Miró a Hu un momento. Como muchos otros a quienes había visto cerca de la muerte, el profesor percibió en el rostro de Hu la determinación de no ser arrancado de la vida.
  


  
    —Bien, amigo mío, ¿cómo estás? —preguntó el profesor Guangzu.
  


  
    —Mejor por verte ^¡susurró Hu.
  


  
    —Debes tener cuidado. El corazón es el centro de toda la actividad emocional y de los procesos de pensamiento —le recordó el profesor Guangzu a Hu—. Dime qué sucedió antes de que te desplomaras.
  


  
    Hu describió la escena en el Politburó. El profesor Guangzu asintió. Era una historia clínica bien familiar. Todos los practicantes de la medicina tradicional sabían que la persona estaba compuesta de los cinco elementos básicos: tierra, fuego, metal, agua y madera. Y cada elemento tenía sus correspondientes sonido, color y condiciones climatológicas. Dentro de ese marco era más fácil si se recordaba que la madera siempre destruía la tierra, la tierra destruía el agua, el agua destruía el fuego, el fuego destruía el metal y el metal destruía la madera.
  


  
    Ninguna de las máquinas que rodeaban la cama respondían al principio de que el estilo de vida y las emociones son a menudo las causas subyacentes de la mala salud. Sin embargo, eso era evidente para cualquier seguidor de la medicina tradicional.
  


  
    En su ansiedad por hacerse oír por los otros miembros del Politburó, Hu había generado obviamente tanta ira interna que le había producido un ataque cardíaco. El resultado había sido la pérdida de la vitalidad positiva, el qi. La fuerza energética había dejado de fluir a través del meridiano que estimulaba el corazón. Ese déficit había aumentado cinco de los siete estados de ánimo (furia, ansiedad, pena, temor y horror) a cuenta del esfuerzo que normalmente los mantenía en el equilibrio adecuado. El resultado había sido el infarto. Todos los libros de texto de la medicina tradicional habrían confirmado esos pasos en el diagnóstico.
  


  
    El profesor Guangzu le habló a Hu:
  


  
    —Hace frío. Así que la madera fue necesaria para producir fuego. Y el fuego se corresponde al corazón en el cuerpo. Un poco de fuego es bueno. Demasiado es peligroso. Esta vez el fuego creó un desequilibrio en tu cuerpo. A ver, muéstrame la lengua.
  


  
    Hu sacó la lengua todo Jo que pudo. El profesor Guangzu llevó a cabo un largo y silencioso escrutinio. Colocó tres dedos en la muñeca derecha de Hu y tocó la muñeca izquierda con su índice para captar el pulso allí, luego repitió el proceso a la inversa. Mientras lo hacía cerró los ojos, palpando, midiendo y sintiendo, en total, doce pulsos en las muñecas de Hu.
  


  
    —En efecto, tienes un desequilibrio de qi—dijo el profesor Guangzu. —¿Puedes tratarlo?
  


  
    —Sí, por supuesto. Pero no eres mi paciente.
  


  
    Hu sacudió la cabeza.
  


  
    —Es mi cuerpo. Yo decidiré quién lo trata.
  


  
    El profesor Guangzu asintió.
  


  
    —Mu y bien. Veré qué puede hacerse.
  


  
    Sacó de su bolsillo el estuche con su juego de agujas de acupuntura. Las insertó rápidamente en los doce meridianos del cuerpo que estimulan el corazón. Cuando las agujas estuvieron en su sitio, el profesor las fue retorciendo por turnos, haciéndolas vibrar suavemente. Después de cada movimiento preguntó a Hu si había «sentido la presencia del qi». Al cabo de un rato, Hu empezó a asentir y dijo: «Siento el qi.»
  


   


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    BARRIO DE LAS LEGACIONES EXTRANJERAS
  


   


  
    A pesar de las medidas de seguridad, la noticia del infarto de Hu llegó rápidamente al barrio de las embajadas extranjeras.
  


  
    El embajador soviético Troyanovsky estaba en medio de una reunión preparatoria para la inminente visita de Estado de Gorbachov cuando llegó la noticia. Inmediatamente, pensó: «Esto no ocasiona ningún problema potencial para la visita. Hu no tema verdadera autoridad.» Sin embargo, se instruyó a los agregados rusos para que sondearan a sus contactos chinos con el fin de descubrir la gravedad de Hu y qué se discutía en el Politburó en el momento del infarto.
  


  
    El primer secretario Kauokin, un agente de la KGB en la embajada, empezó sus propias averiguaciones llamando a la oficina de Qiao Ski. Un secretario dijo que el jefe de seguridad no estaba disponible.
  


  
    La embajada americana se enteró de la enfermedad de Hu a través de su agregado cultural y de prensa, McKinney Russell. Éste se había enterado gracias a Jeanne Moore. La ayudante de redacción del China Daly había averiguado la noticia por un contacto en el hospital.
  


  
    Los diplomáticos norteamericanos empezaron a telefonear de inmediato, llamando a otros diplomáticos amigos y fuentes del Gobierno. En un periodo de tiempo sorprendentemente corto obtuvieron una versión fidedigna de lo sucedido. Se envió por fax un informe al Departamento de Estado.
  


  
    Para entonces la mayoría de las embajadas sabían lo sucedido en el Politburó. El embajador francés Charles Malo fue el encargado de expresar el punto de vista de muchos diplomáticos extranjeros. Malo consideró que «la enfermedad de Hu era sólo significativa en cuanto a cómo reaccionarían los estudiantes».
  


   


  
    EL MISMO DÍA, POR LA TARDE
  


  
    UNIVERSIDAD DE PEKÍN
  


   


  
    En la cafetería del campus no había un sitio libre. Los estudiantes, de pie contra las paredes, escuchaban a Li Yang describir lo que le había sucedido a Hu.
  


  
    Cassy vio la sentida emoción del líder estudiantil. Cuando se levantó para hablar, Meili le apretó el brazo, le puso la cara más pálida que de costumbre al escuchar la noticia.
  


  
    Hasta entonces Cassy no había advertido el magnífico orador que era Li; tenía una voz vibrante y sabía repetir las frases clave. Constantemente recordaba a sus oyentes que Hu había sufrido un infarto apoyándolos; por tanto, ellos tenían el deber de apoyarlo a él. La mejor forma de hacerlo era asegurar que la concentración del 4 de mayo en la plaza de Tiananmen fuera un éxito clamoroso.
  


  
    Alguien señaló que eso sería tan sólo dos semanas antes de la visita de Gorbachov y que los dirigentes estarían particularmente deseosos de asegurar que no habría ninguna manifestación embarazosa durante semejante acontecimiento histórico.
  


  
    Li Yang esbozó otra de sus semisonrisas.
  


   


  
    JUEVES, 13 DE ABRIL DE 1989
  


  
    WASHINGTON, D.C.
  


   


  
    La lectura del director de inteligencia Webster esa mañana, camino del trabajo, incluía un informe preparado por el FBI sobre las actividades de inteligencia chinas en Estados Unidos. El FBI creía que «controlar a los espías de la República Popular es un problema creciente, casi tan grande como el planteado por la Unión Soviética y sus aliados». El informe sostenía que los chinos podían estar a punto de intensificar sus actividades de espionaje a través de los casi mil novecientos diplomáticos acreditados en su embajada de Washington y en diversos consulados repartidos por todo el país, sobre todo el de San Francisco. El informe decía que ese consulado estaba «idealmente situado para que los agentes chinos roben o consigan de manera ilegal datos sobre tecnología armamentística y de sistemas» en la enorme industria de defensa del norte de California.
  


  
    Los espías chinos podían contarse entre los más de veinte mil estudiantes chinos que acudían a las universidades norteamericanas, posiblemente coaccionados para espiar a favor de su país por medio de amenazas contra sus familiares. Webster aprobaba plenamente las recomendaciones del FBI de que se aumentara la vigilancia a todos los estudiantes chinos.
  


  
    El informe del FBI advertía también de que algunos estudiantes podrían intentar organizar protestas en Estados Unidos en apoyo de las crecientes demandas de democracia que surgían en los campus chinos. Eso causaría un considerable malestar en Washington y la comunidad empresarial norteamericana.
  


  
    Webster sabía que el FBI no era el único que expresaba su preocupación respecto a los estudiantes de China. La delegación moscovita de La CIA había informado que el Kremlin veía «con auténtica preocupación» la perspectiva de que los estudiantes intentaran poner en un compromiso a Gorbachov durante su visita de Estado. Desde Londres habían llegado pruebas de la «ansiedad» dentro del Ministerio de Asuntos Exteriores por la idea de que los estudiantes interfirieran en las delicadas negociaciones británicas sobre el futuro de Hong Kong, que volvería a manos chinas en 1997.
  


  
    Los agentes de la CIA en París y Bonn informaban que los Gobiernos francés y alemán acusaban la presión cada vez mayor de su comunidad empresarial para que no hicieran nada que animase a los estudiantes chinos en su búsqueda de la democracia.
  


  
    Un informe, que intrigó a Webster, procedía de la embajada americana en Dublín. Revelaba que los líderes estudiantiles habían visitado la embajada irlandesa en Pekín y habían hablado con un diplomático sobre las técnicas precisas necesarias para llevar a cabo una huelga de hambre con éxito. El diplomático, después de recalcar que el Gobierno irlandés no apoyaba tales métodos de protesta, les dio a los estudiantes detalles de cómo el IRA manipulaba con esos métodos las simpatías de la opinión pública.
  


  
    Webster dudaba que las autoridades de Pekín fueran a permitir que el asunto llegara tan lejos.
  


   


  
    SÁBADO, 15 DE ABRIL DE 1989
  


  
    HOSPITAL DE MEDICINA TRADICIONAL
  


   


  
    A última hora de la mañana el profesor Guangzu hizo otra visita al ex secretario del Partido, Hu Yaobang. Lo hacía dos veces al día. El equipo médico los dejó charlar a solas. Durante cada visita el profesor le aplicaba sus agujas de acupuntura. Estaba convencido de que su intervención era responsable de la notable mejora de Hu.
  


  
    A excepción del monitor cardíaco, el resto del equipo había sido retirado de la cama. Lo único que quedaba era el timbre de emergencia.
  


  
    Hu estaba sentado apoyado en las almohadas, con una anticuada bata, escuchando intensamente al profesor Guangzu mientras éste le explicaba cómo el día anterior Li Peng se había visto obligado a desafiar la orden de Deng Xiaoping de no comentar la enfermedad de ningún miembro del Politburó. El primer ministro, acorralado por la prensa extranjera cuando salía de Pekín para hacer una visita a Japón, había admitido que Hu estaba en el hospital, pero mejorando.
  


  
    Entonces, dijo el profesor Guangzu, se produjo un desmentido extraordinario. Del bolsillo de su chaqueta sacó un recorte del Diario del Pueblo y leyó en voz alta: «Li Peng dijo que deseaba recalcar que la enfermedad del camarada Hu no tenía nada que ver directamente con la reunión del Politburó a la que asistía cuando enfermó.» El profesor le tendió el artículo a Hu.
  


  
    —Ya ves, amigo mío, lo preocupados que están tus oponentes. ¡La gente asustada pensará que intentaron matarte!
  


  
    —¡Cuando salga de aquí, tendrán más motivos para temerme!, —replicó Hu.
  


  
    Hablaron un rato más, sobre todo acerca de la necesidad de ampliar las reformas; luego el profesor se marchó, diciendo que regresaría a media tarde para seguir charlando.
  


  
    A mediodía Hu almorzó como de costumbre: sopa, tallarines y té. Después durmió un rato. A la una de la tarde, una enfermera acudió para comprobar su estado. Esas comprobaciones se realizaban cada quince minutos ahora que ya no estaba en la lista de riesgo.
  


  
    Hu despertó en algún momento después de que ella registrara su visita en la gráfica que colgaba al pie de la cama. Las demandas de la naturaleza en un estómago lleno fueron probablemente el motivo. Hu debería haber utilizado el timbre y pedido una cuña. En cambio, decidió ir al cuarto de baño contiguo. Estaba a medio camino cuando se desplomó.
  


  
    La enfermera lo encontró cuando hizo su nueva ronda. Para entonces, Hu ya había muerto de un segundo ataque al corazón.
  


   


  
    EL MISMO DÍA, A MEDIA TARDE
  


  
    UNIVERSIDAD DE PEKÍN
  


   


  
    Cassy estaba describiendo las complicaciones de la gramática inglesa cuando la puerta de su clase se abrió de golpe. Allí apareció Daobao con un transistor en la mano. «¿Os habéis enterado? —exclamó—. ¡Hu Yaobang ha muerto! ¡La radio acaba de decirlo!»
  


  
    Se produjo un alboroto cuando los estudiantes corrieron a rodear a Daobao. Momentos más tarde, Radio Pekín repitió el anuncio que había emitido por primera vez a las 3.02 de esa tarde. «Se anuncia la muerte de Hu Yaobang, un auténtico luchador comunista y gran proletario revolucionario, un gran marxista cuya vida será eternamente gloriosa por su contribución a la reforma estructural económica...»
  


  
    El anuncio concluía asegurando que Hu «recibió toda la atención médica posible, sin ningún resultado. Para nuestro gran pesar, murió a Las 7.53 de hoy».
  


  
    Un pequeño misterio sin resolver es el motivo por el cual las autoridades alteraron la hora real de la muerte de Hu. Una posible explicación fue que adelantaron varias horas su fallecimiento para no dar la impresión de apresuramiento indebido al anunciar la muerte.
  


  
    A toda prisa los estudiantes salieron de la clase, seguidos por Cassy. Ella vio que en los campus estaban colocando ya los primeros mensajes de condolencia, junto con flores blancas hechas con papel de seda y trozos de alambre. Las flores fueron los primeros símbolos de luto por Hu.
  


  
    Mientras seguía a Daobao por el campus, Cassy vio que centenares de estudiantes se dirigían a la cafetería.
  


  
    «¿Qué va a pasar?», preguntó Cassy cuando llegaban al edificio. «Ha llegado el momento de la acción», respondió Daobao.
  


  
    Ella vio que la puerta de la cafetería estaba ya cubierta de mensajes.
  


  
    «Hemos perdido a un auténtico hombre», había escrito un estudiante con tinta negra sobre un periódico viejo. «Nuestro campeón ha muerto», decía otro. «Hemos perdido a nuestra gran esperanza», decía un tercero.
  


  
    Pero incluso mientras observaba, el tono de las manifestaciones de respeto cambiaba» Li Yang colocó un mensaje que decía: «Los falsarios siguen viviendo. Ha muerto el hombre equivocado.»
  


  
    Meili pegó un pergamino: «Xiaoping sigue vivo a la edad de 84 años. Hu Yaobang, con sólo 73, ha muerto primero. Los que deberían morir aún viven. Los que deberían vivir han muerto.»
  


  
    Murmullos de acuerdo saludaron esta brusca declaración.
  


  
    Otro estudiante pegó un cartel con un mensaje aún más simple junto al pergamino: «La muerte de Hu demuestra que Deng Xiaoping ya no tiene un mandato para gobernar.»
  


  
    Hubo vítores entre la multitud congregada ante la puerta.
  


  
    De repente se produjo una conmoción al fondo cuando apareció Pang Yi con varios oficiales políticos. Empezaron a abrirse paso hacia la puerta, donde alguien estaba clavando un estandarte de papel con las palabras «NUESTRA PUERTA DE LA DEMOCRACIA». «¡Quitad eso!», gritó Pang Yi. A lo que Daobao respondió: «¡No! ¡Se queda!»
  


  
    Se abrió paso hasta plantarse delante de Pang Yi. Detrás de Daobao los estudiantes formaron una sólida masa para proteger la puerta.
  


  
    Durante un largo momento de tensión Pang Yi y los otros oficiales políticos no cedieron terreno. Luego, bruscamente, se dieron la vuelta y se marcharon. Hubo vítores apagados por parte de los estudiantes, que Li Yang y Daobao silenciaron rápidamente.
  


  
    Cassy calculó que ya debía haber unos mil estudiantes ante la cafetería. Muchos pegaban más flores blancas a los troncos de los árboles o tejían guirnaldas. Los más cercanos a la Puerta de la Democracia se preguntaban unos a otros qué hacer. Cassy sintió inseguridad.
  


  
    De repente, la voz de Daobao se alzó por encima de todas las conversaciones: «¡Manifestémonos! ¡Vamos a la plaza de Tiananmen! ¡Allí podremos expresar nuestros sentimientos a quienes son responsables de la muerte de Hu!»
  


   


  
    El MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    LA GRAN SALA DEL PUEBLO
  


   


  
    La noticia de la muerte de Hu fue comunicada por teléfono al Politburó, que había continuado la sesión interrumpida por su infarto. Esta vez Deng Xiaoping no estaba presente. Li Peng seguía en Japón.
  


  
    El debate sobre educación bajo la presidencia de Zhao Ziyang fue abandonado una vez más para discutir sobre la muerte de Hu.
  


  
    Todos los presentes sabían que la muerte de un líder proporcionaba la oportunidad para protestas públicas con la excusa del luto. No hizo falta que el vicepresidente Yao Yilin recordara lo que había sucedido cuando Zhou Enlai, primer ministro de China durante veintisiete años, murió de cáncer en 1976. Su fallecimiento se produjo cuando el propio Mao estaba en su lecho de muerte. Los radicales del Partido habían intentado reprimir cualquier duelo público por Zhou Enlai diciendo que era «inoportuno». Zhou Enlai murió en enero. En abril, cuando los chinos tradicionalmente honraban a sus muertos durante el Festival Qing Ming, no se pudo contener por más tiempo a las multitudes. Acudieron por decenas de millares a la plaza de Tiananmen, llevando coronas y recitando poemas de duelo dedicados a un líder popular y respetado. Al mismo tiempo expresaron su oposición a la odiada esposa de Mao, Jiang Qing, y a los otros radicales. Lo que empezó siendo un duelo dio paso rápidamente a airadas protestas políticas. Finalmente Qiao Shi envió a sus fuerzas de seguridad pública y la policía armada para despejar la plaza. Hubo un considerable baño de sangre y cientos de detenciones.
  


  
    Ahora, ansioso por evitar que el duelo por Hu fuera utilizado como una excusa para expresar protestas, el Politburó actuó rápidamente.
  


  
    Li Xiaming y Yang Shangkun empezaron a escribir el obituario oficial para que fuera emitido por Radio Pekín. La maestría de Qiao Shi con el lenguaje fue necesaria para conseguir el tono de importancia adecuado. Alabanzas, ésa era la orden. La «lealtad» de Hu al Partido se repetía en todo momento. Era «un gran estadista» que había «conseguido beneficios duraderos para el Partido y el pueblo». Era un «auténtico revolucionario»; no sólo China, sino el mundo, lo llorarían.
  


  
    Se tuvo cuidado en no mencionar que había sido cesado del cargo de secretario del Partido dos años antes por apoyar las demandas previas de los estudiantes. Simplemente se describió que había «continuado sirviendo al Politburó hasta el final de su noble vida».
  


  
    El presidente del Estado leyó el borrador definitivo al Politburó. Hubo un acuerdo general en cuanto a lo que afirmaba: que Hu había permanecido fiel a la ideología del Partido y de ninguna manera había apoyado a aquellos que eran «liberales» en el sentido occidental del término.
  


  
    El panegírico fue enviado al estudio de Radio Pekín.
  


  
    El Politburó estaba a punto de reemprender el debate sobre educación cuando se oyó el sonido de cánticos en la plaza de Tiananmen.
  


  
    Zhao Ziyang fue de los primeros en llegar a una de las grandes ventanas de la Gran Sala.
  


  
    Cruzando la enorme extensión de la plaza casi desierta había columnas de estudiantes. Muchos iban completamente vestidos de blanco, el símbolo del luto. Otros llevaban bandas blancas en la cabeza. Todos llevaban flores blancas o coronas. Los líderes de las columnas portaban pancartas y grandes fotografías de Hu.
  


  
    Desde la ventana, el asombrado Politburó pudo leer las palabras de las pancartas:
  


  
    «HU DEBE SER REHABILITADO», decía una. «HAY QUE PONER FIN A LA CONTAMINACIÓN ESPIRITUAL», urgía otra. Pero la más común repetía una y otra vez la misma exigencia: «CHINA TIENE DERECHO A LA DEMOCRACIA».
  


  
    Qiao Shi fue el primero en reaccionar. Corrió al teléfono para llamar a las fuerzas de seguridad pública. Antes de que pudiera hacerlo, intervino Zhao Ziyang. El jefe del Partido recordó a todos lo que había dicho Deng Xiaoping. No debía actuarse precipitadamente. «Veamos qué hacen. Luego ya decidiremos qué medidas tomar», concluyó Zhao.
  


  
    Como los otros, se volvió hacia la ventana para ver a los estudiantes desplegar un estandarte blanco de seis metros alrededor del Monumento a los Héroes del Pueblo. Tenía escritas las palabras «ALMA DE CHINA».
  


  
    Fue el primer tributo a Hu. Por un momento el estandarte aleteó solo. Luego Daobao y Li Yang colgaron su propio estandarte en el monumento, proclamando que China tenía derecho a la democracia.
  


  
    Con ese gesto, la muerte de Hu quedaba irrevocablemente unida a las demandas de los estudiantes.
  


   


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


   


  
    Cuando la tarde caía sobre la plaza de Tiananmen, Daobao se subió al pedestal del Monumento a los Héroes del Pueblo. A pesar del frío, llevaba sólo pantalones blancos de algodón, una camisa blanca y un pañuelo a juego en la cabeza.
  


  
    Cassy vio que tenía el rostro colorado, signo de la furia que sentía.
  


  
    A sus pies, Daobao veía a varios cientos de estudiantes mirándolo, Cassy entre ellos. Los últimos visitantes del Mausoleo de Mao se detuvieron a mirar, luego se marcharon apresuradamente. Más allá, Daobao pudo ver las ventanas iluminadas de la Gran Sala y las diminutas figuras de su interior. Los centinelas del Ejército rodeaban la plaza, sin saber qué hacer.
  


  
    Durante un instante más contempló la escena. Sintió que aquél era «un momento supremo, en el que cualquier cosa era posible».
  


  
    Cuando habló, su voz fue serena y segura:
  


  
    —¡Larga vida a Hu Yaobang! ¡Larga vida a la democracia! ¡Larga vida a la libertad! ¡Abajo la corrupción! ¡Abajo la burocracia!
  


  
    Las primeras consignas constituían el mayor desafío al que los gobernantes comunistas de China se habían enfrentado jamás. Tras las palabras había una década de tensión entre la reforma económica y el estancamiento político.
  


  
    Expresaban un profundo idealismo y el ansia por la más básica de las libertades: el derecho a vivir fuera de los límites fijados por Mao Zedong. Cuarenta años antes, éste había definido la democracia solamente como el derecho «de cualquiera a hablar, mientras no sea un elemento hostil».
  


  
    Ahora, con voz cada vez más fuerte, Daobao indicó la necesidad de liberarse de esas ataduras. Continuó repitiendo las consignas. Los que se agrupaban alrededor del gran obelisco empezaron a corearlas, al unísono, dando a las palabras un efecto profundamente conmovedor y obsesivo.
  


  
    Cassy sintió en ese momento que era «parte de la historia, privilegiada por ser la única extranjera testigo del hecho».
  


  
    Se equivocaba. Observando discretamente estaba Tom, el agente de la CIA. A partir de ahora, él o uno de sus colegas mantendrían una guardia permanente sobre las actividades de la plaza. Otros operarios de inteligencia seguirían con atención los acontecimientos en los campus de la ciudad. Sus informes permitirían a los analistas, lingüistas, psicólogos y conductistas de Langley tener una perspectiva completa de lo que estaba sucediendo. Para ayudarlos a prever nuevos acontecimientos, otros agentes continuarían «aspirando» las palabras murmuradas por los líderes de China en su complejo de Zhongnanhai, captando sus temores y su creciente furia por lo que había empezado a desplegarse ante las mismas murallas de su complejo. La tecnología de la agencia de recopilación de inteligencia más sofisticada del mundo se desplegaba por fin al completo sobre la última gran sociedad secreta del mundo.
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  Tentativas



  


  
    LUNES, 17 DE ABRIL DE 1989
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    Daobao dijo que la breve aparición de los estudiantes en la plaza de Tiananmen era «una prueba. Queríamos ver cómo respondían las autoridades a una acción ilegal deliberada».
  


  
    La Constitución china reconocía el derecho a manifestarse. Pero después de las protestas estudiantiles masivas de 1986-1987, Li Xiaming, secretario local del Partido, introdujo una ley que prohibía todas las manifestaciones públicas que no tuvieran la aprobación escrita de la Oficina de Seguridad Pública. En la práctica, sólo permitía las manifestaciones aprobadas por el Estado.
  


  
    Durante los diez kilómetros de regreso al campus la tarde del sábado, los estudiantes se mostraron eufóricos: las autoridades no habían hecho ningún movimiento para intervenir.
  


  
    Más tarde, Daobao prometió en una multitudinaria asamblea en la cafetería: «No harán nada porque insistiremos en que sólo estamos mostrando respeto por Hu.»
  


  
    A lo largo del domingo, los estudiantes del campus de la Universidad de Pekín repartieron el tiempo entre convertir el campus en un mar de coronas y flores de papel blanco mientras los mejores calígrafos preparaban pancartas y consultas con los líderes estudiantiles de otros campus de Pekín.
  


  
    A finales del domingo por la tarde los líderes estudiantiles se reunieron en el salón de conferencias de la Universidad de Política y Leyes, en los suburbios occidentales de la ciudad.
  


  
    Parpadeando como un búho tras sus gruesas gafas, Wang Dan leyó un mensaje de Fang Lizhi, que era un auténtico héroe para los estudiantes: «La muerte de Hu es una oportunidad para que mostréis al Gobierno vuestro descontento con la situación actual.»
  


  
    Horas antes, Fang había hecho una declaración similar a los periodistas extranjeros que llamaron a su puerta buscando su opinión tras la muerte de Hu. El apoyo de Fang fue recibido con júbilo por los líderes estudiantiles; hacía tiempo que lo consideraban una persona que podía ver más allá de la inmediatez de la situación y juzgar sus efectos a largo plazo.
  


  
    Como anticipando la victoria, Wuerkaixi llevaba una nueva chaqueta vaquera, un regalo de uno de los profesores extranjeros del campus. Su sonrisa era aún más confiada. Por contraste, Yang Li se había vuelto aún más retraído, como si las demandas de ser uno de los estrategas del movimiento pesaran enormemente sobre él. Daobao continuó tranquilo, aunque admitió tener mono de tabaco tras haber dejado de fumar.
  


  
    Otro estudiante le había regalado a Wang Dan un par de zapatos más fuertes, pero el miope líder estudiantil se negó a abandonar su camiseta y sus negros pantalones anchos. Dijo orgullosamente que sus ropas eran un uniforme tan distintivo como las de Wuerkaixi. Chai Ling, como de costumbre, no tenía tiempo para esas tonterías. Cubría sus esbeltas piernas con un par de viejos vaqueros y no usaba maquillaje.
  


  
    En las reuniones, los líderes estudiantiles también revelaron los primeros atisbos de discordia entre sí. Wuerkaixi, Daobao y Yang Li se contaban entre los que exigían militancia total: abandonar las clases para manifestarse por los campus de la ciudad, y luego marchar por la fuerza hasta la plaza de Tiananmen. Pero ni siquiera ellos tenían idea de lo que irían a hacer allí ni de cuánto tiempo debían quedarse.
  


  
    En la reunión de este domingo Wang Dan y Liu Gang continuaron haciendo llamadas a la cautela. No debía hacerse nada que permitiera a las autoridades decir que su acto de luto no era genuino sino una mera protesta. Dan los instó a que actuaran de manera lenta y cuidadosa, intentando siempre prever las respuestas del público y los dirigentes; tenían que mantener constantemente en primer plano la memoria de Hu. Los carteles debían pedir que los restos de Hu fueran colocados en un ataúd junto al de Mao en el mausoleo de la plaza de Tiananmen. Otros carteles tenían que decirle a Deng Xiaoping que admitiera que había cometido un error al cesar a Hu. Pero el contenido del texto «debe ser digno y no parecer amenazador para el liderazgo. Esto nos situará entonces en una posición en que los líderes aún se sentirán incómodos con nosotros, pero tendrán que aceptar nuestros motivos para manifestarnos».
  


  
    Habría tiempo suficiente, añadió Wang Dan, para decidir qué hacer después de la maniobra inicial. Lo importante era hacer «una declaración digna» en memoria de Hu Yaobang.
  


  
    Pero ahora, en la mañana del lunes, una plétora de nuevas consignas y carteles habían brotado en los campus no sólo de la ciudad, sino de todo el país. Mientras que algunos presentaban sus respetos a Hu, muchos condenaban firmemente el Partido y a sus líderes. Eran ataques directos a la crisis en la educación y la economía, a la corrupción galopante y a la falta de moralidad de los dirigentes del Partido, a la resistencia de los líderes a auténticas reformas políticas y a la falta de libertad en los medios. Más sorprendente aún, miles de carteles atacaban personalmente a Deng Xiaoping.
  


  
    Daobao y otro estudiante organizaron conjuntamente lo que llamaron «nuestra guerra de carteles».
  


  
    Los estudiantes militantes continuaban planeando. Wang Dan y los otros que habían instado a la cautela fueron barridos por la determinación y el entusiasmo de Wuerkaixi.
  


  


  
    La muerte de Hu Yaobang y las protestas estudiantiles en la plaza de Tiananmen produjeron un hervidero de actividad entre los diplomáticos extranjeros. Durante todo el domingo redactaron sus informes y los enviaron a sus ministros de Exteriores.
  


  
    Algunas de aquellas valoraciones se basaban en informes de operativos de inteligencia. Agentes de la CIA, la KGB y otros servicios de inteligencia europeos habían acudido a sus contactos en los campus (estudiantes y tutores, algunos de ellos «expertos extranjeros») para tratar de valorar cómo responderían los líderes estudiantiles a la muerte del ex secretario del Partido. Siguiendo sus pasos estaban los agentes de Qiao Shi en una misión similar. Un agente de inteligencia europeo recordaría más tarde que «desde los viejos tiempos de Berlín, en el apogeo de la Guerra Fría, no recuerdo que hubiera tantos espías actuando».
  


  
    Sir Alan Donald, el embajador británico, envió a Londres un extenso telegrama en el que advertía claramente que la muerte de Hu sería convertida por los estudiantes en un símbolo para pedir reformas democráticas pero que era «improbable que cambiara el equilibrio de poder en el liderazgo».
  


  
    Donald, un pragmático a pesar de su tranquila sonrisa, llevaba menos de un año en Pekín. Pero ya se había ganado la reputación de ser uno de los diplomáticos británicos más astutos en el Lejano Oriente durante su estancia como consejero político en Hong Kong. Los chinos consideraban a Donald, de cincuenta y cinco años y con gran dominio del mandarín, alguien con quien podían hacer negocios. Lo había demostrado impulsando el comercio bilateral británico hasta una nueva cifra récord de mil quinientos millones de libras esterlinas al año. Eso había producido un aumento de empresas conjuntas, Sobre todo en tecnología y manufacturación. Donald también había desempeñado un papel fundamental animando a los chinos a creer que Gran Bretaña no haría nada para poner en peligro la devolución de Hong Kong. En su telegrama quedaba implícito que la muerte de Hu no cambiaría las relaciones cada vez más estrechas de Gran Bretaña con el Reino Medio.
  


  
    El mismo punto de vista era compartido por otros diplomáticos en Pekín. Raymond Burghardt, consejero de asuntos políticos en la embajada norteamericana, consideró la marcha estudiantil del sábado por la noche simplemente como un acto para «soltar un poco de vapor».
  


  
    Sin embargo, aquel lunes por la mañana una visión bastante diferente empezaba a prevalecer en la embajada.
  


  
    Los agentes de la CIA se habían enterado de la reunión en la Universidad de Ciencias Políticas y conocían el contenido de los carteles que habían aparecido de la mañana a la noche atacando a Deng Xiaoping y el liderazgo. El agente de inteligencia conocido por Tom había regresado a la embajada con pruebas fotográficas que mostraban el alcance de las protestas estudiantiles. Les dijo a sus colegas que la Universidad de Pekín «está sembrada de pancartas donde se pide de todo».
  


  
    Los diplomáticos y oficiales de inteligencia que hacían sus rondas por los otros campus de la ciudad encontraron que los ánimos estaban tensos y expectantes.
  


  
    Esta sensación fue confirmada por Jeanne Moore, la joven periodista norteamericana que trabajaba en el periódico de habla inglesa del Partido, el China Daily. Cuando Jeanne llegó al trabajo el domingo, recibió una copia de la necrológica del Politburó sobre Hu Yaobang para traducirla al inglés. Le pareció «el típico discurso de los líderes».
  


  
    El estado de ánimo en las oficinas del periódico en Jintai Xilu era tan tenso como en los campus.
  


  
    Los redactores sabían, por sus conversaciones con Zhongnanhai, que la muerte de Hu había desencadenado muchas especulaciones. En cualquier otro país eso habría sido la principal noticia política del día, pero aquello era China. Nada podía aparecer, ni aparecería, sin un permiso oficial. Y nadie iba a dárnoslo. La tensión que todos sentíamos se debía a la frustración de estar obligados a aceptar la situación. Pero también notábamos que los estudiantes podían estar preparando algo serio. Era la misma sensación de antes de los sucesos de 1986-1987, el mismo nerviosismo y las mismas expectativas.
  


  


  
    Jeanne había llamado a las delegaciones del periódico en Shanghai, Guangzhou y Hang Zhou. Le informaron de que la muerte de Hu había conducido a la colocación de carteles críticos con el Partido y el liderazgo en las facultades y campus universitarios locales.
  


  
    Al salir de la oficina el domingo por la noche, Jeanne vio que el tablón de anuncios del personal contenía varias expresiones de condolencia por la muerte de Hu. Impulsivamente, organizó una recolecta entre los miembros de la redacción para comprar una corona para Hu.
  


  
    El lunes por la mañana fue a una floristería próxima al China Daily y compró un ramo de flores primaverales. Al salir de la tienda, con el ramo en las manos; se sintió un poco tonta. No tenía ni idea de dónde colocar la ofrenda.
  


  
    Cuando regresó a casa, su marido, Jiang, un distinguido académico, le contó lo que los estudiantes planeaban hacer a continuación. Jeanne supo entonces qué hacer con las flores. Le dijo a Jiang que también había decidido llevar un diario «para dejar constancia de todas las cosas que empezaban a suceder pero que nunca llegarían a ser publicadas».
  


  


  
    Barr Seitz, un alto y apuesto graduado de Yale y otro de los expertos extranjeros que enseñaban inglés en la Universidad de Pekín, supo aquel lunes por la mañana «que la acción estaba a la vuelta de la esquina y, desde luego, yo quería formar parte de ella». Así lo anotó en el diario que había empezado a escribir desde su llegada a China.
  


  
    Seitz, cuyo padre, Raymond, era un destacado miembro del departamento de Estado en Washington, había llegado a Pekín el septiembre anterior después de licenciarse en ciencias políticas chinas. Como la mayoría de los expertos extranjeros recibía un salario mensual de 120 dólares por impartir una clase a la semana. Usaba su mucho tiempo libre para mejorar su chino escrito.
  


  
    Los primeros meses de su diario contenían sobre todo las impresiones generales de cualquier visitante en China: sus vivas costumbres y sus raíces culturales; cómo su astronomía y sus técnicas de irrigación eran la envidia del mundo.
  


  
    Pero poco a poco las observaciones de Barr se hicieron más perspicaces. Había aplicado parte de la perspectiva de su padre a las paradojas de China. Su diario estaba lleno de preguntas al respecto: ¿Cómo es que China no tiene rival en la agricultura, pero tiene que importar grano? ¿Por qué sus músicos, que tienen una de las mejores tradiciones musicales, crean la peor música moderna?
  


  
    Dispuesto a responder a sus propias preguntas, Barr había desarrollado un agudo y sensible oído para lo que sucedía a su alrededor. Lo que había visto y oído durante aquellas últimas semanas le había convencido de que los estudiantes estaban «a punto de explotar».
  


  
    Durante el fin de semana, un estudiante llevó a Barr a su casa para que conociera a su familia. El joven y sus padres se habían pasado todo el tiempo hablando sobre las consecuencias de la muerte de Hu.
  


  
    Barr se sorprendió de lo desesperadamente que los chinos pedían un cambio.
  


  


  
    Mis anfitriones eran gente sencilla sin grandes aspiraciones, excepto tener más de lo que cualquier americano consideraría las cosas básicas de la vida: una tele, un frigorífico, tal vez incluso un coche. Intentaban encajar la muerte de Hu en ese marco. ¿Sería utilizada su desaparición por los seguidores de la línea dura para eliminar esas cosas o sería usada como una oportunidad para avanzar? No podía imaginar que ese tipo de debate tuviera lugar en ninguna otra parte. Era un poderoso recordatorio de la diferencia con que valoramos los sistemas aquí y en casa.
  


  


  
    De vuelta al campus, el estudiante le dijo a Barr: «¿Recuerdas esas películas donde la caballería llega y espanta a los malos? Bueno, nosotros somos la caballería. ¿Quieres cabalgar con nosotros?»
  


  
    Barr sonrió y dijo que se lo pensaría.
  


  
    Pero ese lunes por la mañana había decidido lo que haría. Intentaría conseguir un trabajo a tiempo parcial en una de las emisoras de televisión norteamericanas que reforzarían a su personal local para preparar noticiarios en vista de la inminente visita de Gorbachov. Con su conocimiento del idioma y de «cómo funciona esta ciudad», el joven de veintidós años pensaba que no tendría nada que envidiar «a ninguna de esas estrellas de los medios cuando se trate de hacer las cosas al estilo chino». Trabajar en una cadena de televisión también le daría una oportunidad de conseguir una visión general de hacia dónde se dirigía la «caballería estudiantil».
  


  


  
    Cassy Jones se había pasado casi todo el domingo caminando por el campus, «tanteando el ambiente».
  


  
    Después de hablar en la reunión de la cafetería, Daobao se la llevó aparte para decirle con una extraña solemnidad: «Cassy, tenemos que congelar nuestros sentimientos. No habrá tiempo para relaciones personales durante una temporada. Me hará falta toda mi energía para lo que ha de venir.»
  


  
    Le estrechó la mano rápidamente y se marchó. Ella se dio cuenta de que todavía «tenía mucho que aprender sobre las prioridades de Daobao». Cassy no sabía aún si se sentía «triste o un poco enfadada por la forma en que él había decidido las cosas».
  


  
    El domingo por la tarde, Cassy advirtió que las críticas de los carteles eran más áridas. Al regresar a la cafetería, escuchó a Meili leer en voz alta un largo poema sobre los logros de Hu y criticando la actitud de muchos de sus compañeros estudiantes. El poema recordó a los oyentes que Hu había sido cesado del cargo porque había defendido a los estudiantes en contra del liderazgo. Y sin embargo, entonó Meili, ¿por qué no lo habían apoyado los estudiantes en aquel momento? Ahora estaba muerto. Y era el momento de honrar todo lo que Hu había defendido.
  


  
    Meili recibió fuertes aplausos por su lectura. Cassy se quedó de piedra. En clase, Meili no había demostrado grandes aspiraciones literarias. Sin embargo, el poema tenía un considerable mérito artístico. Cuando Cassy la interrogó al respecto, Meili se echó a reír.
  


  
    —El poema lo ha escrito el mejor poeta de Nanjing —explicó.
  


  
    —¿Pero cómo lo has conseguido tan rápidamente? —preguntó Cassy.
  


  
    Meili volvió a reírse.
  


  
    —Fácil. Tenemos máquinas de fax. También ordenadores y teléfonos. Wuerkaixi lo preparó todo.
  


  
    Miró desafiadora a Cassy.
  


  
    —¿Sabes que Mao dijo que la guerra era la forma más alta de pugna para resolver las contradicciones? Bueno, pues nosotros nos estamos preparando para la guerra.
  


  
    Ahora, ese lunes por la mañana, Cassy podía «oler el aroma de la acción en el aire».
  


  
    Encontró su clase vacía. Daobao apareció al rato y le dijo que no habría clases en el futuro inminente. También él escogió la metáfora de la guerra para explicar lo que iban a hacer los estudiantes. «Éste es nuestro primer día de acción plena para conseguir lo que más queremos: vuestro estilo de democracia. Estamos deseando hacer lo mismo, pero no con armas, sólo con palabras. Creemos que son más poderosas que ningún arma. La gente escuchará nuestras palabras, y hará que esto sea una guerra pacífica.»
  


  
    Una vez más, se marchó antes de que ella pudiera responder. Durante un rato, Cassy permaneció sola en la clase. Luego se dirigió al campus, donde miles de estudiantes se congregaban con sus estandartes y carteles y fotografías de Hu.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    FOREIGN OFFICE
  


  
    Londres
  


  


  
    Susan Morton, una alegre joven de veintiocho años de melena castaña que enmarcaba y suavizaba su mandíbula y sus pómulos era investigadora analista en el Foreign Office británico. China era su especialidad. Se pasaba el día leyendo mensajes secretos sobre los acontecimientos que teman lugar allí y escribiendo informes que ayudaban a influir en cómo debería responder Gran Bretaña.
  


  
    En su mesa había ejemplares de los últimos periódicos de China y Hong Kong. Nada le llamó la atención. También había un pequeño montoncito de telegramas diplomáticos.
  


  
    El del embajador Donald estaba encima del montón. Como todos los informes que el ministerio recibe desde sus 350 puestos, el de Pekín iba dirigido a Prodrome. La expresión griega clásica para «explorador» era la dirección telegráfica del ministerio desde hacía más de cien años.
  


  
    El telegrama había sido escrito por la sección de comunicaciones en una máquina carente de letras minúsculas. Susan podría haber leído las primeras palabras desde varios metros de distancia: HAY UN ECO DEL PASADO RECIENTE QUE EMPIEZA A REVERBERAR EN LAS UNIVERSIDADES...
  


  
    Susan repasó los otros telegramas. No había nada que no cupiera esperar. Se dedicó al mensaje de Donald y lo leyó despacio con mucha concentración. El telegrama describía el principio de un nuevo movimiento estudiantil. El experimentado diplomático consideraba que podía crecer hasta hacerse lo suficientemente poderoso como para enfrentarse a los dirigentes del país de una manera que no había hecho ningún movimiento previo.
  


  
    Los estudiantes pedían la separación entre Partido y Estado, la descentralización del poder, la simplificación de la burocracia y la introducción de «plenos principios legales». Querían «un canal para que sus demandas y la voz de las masas alcanzara constantemente sus niveles más altos». Querían «conversaciones y consultas sociales» con el liderazgo. Si sus exigencias no se satisfacían, tomarían las calles en número cada vez mayor. La muerte de Hu Yaobang les había proporcionado la excusa perfecta.
  


  
    En su análisis, Susan desarrolló la predicción del embajador Donald de que la muerte de Hu sería convertida en símbolo de las reformas democráticas. En su opinión, cualquier protesta probablemente estaría enraizada en demandas previas no satisfechas: la llamada de 1983 para poner fin a la «contaminación espiritual»; la demanda en 1986-1987 para poner fin a la «liberalización burguesa». Era probable que a esas demandas se añadieran la rehabilitación de las víctimas de aquellas campañas anteriores, incluida la petición de enero de Fang Lizhi para la liberación de todos los presos políticos; demandas para que se hicieran públicas las cuentas bancarias privadas de los principales dirigentes y sus familias; demandas de libertad de expresión plena y libertad de prensa y, por supuesto, la última demanda de Hu para aumentar la inversión en educación y de un mejor trato a los intelectuales.
  


  
    Susan expresó claramente el efecto probable de la muerte de Hu sobre el liderazgo. En muchos aspectos, Hu nunca había sido un líder fuerte en el Partido: sólo había tenido un papel limitado en la forma actual de las reformas políticas que tan dramáticamente habían alterado la cara de la China posterior a Mao. Gran parte del mérito de esa reforma debía atribuirse a Zhao Ziyang.
  


  
    Susan releyó su informe. Entonces empezó a añadir, reescribir, borrar, y volvió a redactarlo para que encajara con el estilo del ministerio, que apenas había cambiado en más de un siglo.
  


  
    El mismo día, más tarde La Gran Sala del Pueblo
  


  
    Una vez más el Politburó se reunió para tratar de ponerse de acuerdo sobre la política educativa. El secretario del Partido, Zhao Ziyang, había convocado a los líderes de los ocho partidos supuestamente democráticos de China para que se unieran a la discusión. Los partidos no eran más que símbolos del sistema político existente en China antes de que Mao se hiciera con el poder. Sus líderes estaban en la periferia del poder absoluto del Partido. Pero Zhao los necesitaba allí, para rubricar su propio plan liberal para la educación futura de los jóvenes de China.
  


  
    Zhao llevaba un buen rato hablando con su voz algo aguda, cuando se produjo una nueva concentración en la plaza de Tiananmen. Los primeros miles de estudiantes se acercaban a la plaza. Empezaron a sentarse en un círculo cada vez más amplio alrededor del Monumento a los Héroes del Pueblo mientras, uno a uno, sus líderes desplegaban pancartas y fotografías de Hu sobre el pedestal. Los primeros centenares de coronas rodearon el obelisco.
  


  
    En el salón, el Politburó observó lo que estaba sucediendo con creciente furia. El presidente del Estado, Yang Shangkun, habló por muchos de ellos cuando dijo con su nítida voz de sapo que aquello debía acabarse, «de inmediato».
  


  
    Una vez más, Zhao usó su autoridad. Señaló a los equipos de televisión y los fotógrafos que acompañaban a los manifestantes. «El mundo nos está mirando —dicen que comentó Zhao—. No hagamos nada que les permita criticarnos.»
  


  
    Entonces, débilmente pero con creciente fervor, llegó el sonido de miles de voces cantando el primer verso del himno nacional chino, seguido de los dos primeros versos de la Internacional.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    Jeanne Moore había convencido rápidamente a sus editores de la necesidad de tener una visión de primera mano de lo que estaba sucediendo, aunque no pudieran publicarla. Varias horas antes, se había enterado de que los estudiantes de toda la ciudad estaban planeando marchar hacia la plaza de Tiananmen. Sus editores habían accedido, con la condición de que no hiciera nada que pudiese comprometer al China Daily. Aprobaron que colocara una corona.
  


  
    Jeanne se dirigió a su apartamento en el edificio 23 del complejo del periódico, se vistió con ropa de abrigo para protegerse de la temperatura bajo cero y tomó el autobús 9 hacia la plaza de Tiananmen. Llegó poco después que las primeras columnas de manifestantes. Depositó la corona del periódico al pie del obelisco, entre las otras ofrendas florales.
  


  
    Jeanne empezó entonces a anotar sus impresiones. Se contarían entre las primeras versiones detalladas de los dolores de parto de un momento extraordinario en la historia de China.
  


  


  
    La luna llena se alza sobre el monumento a los héroes revolucionarios. Apretujados en la plataforma superior, hay estudiantes pronunciando discursos, pero es muy difícil oírlos, porque no tienen altavoces. Los estudiantes se quedan roncos tratando de hacerse oír. La multitud, aunque increíblemente apretujada, se comporta de manera sorprendentemente calma y hace un esfuerzo por guardar silencio y escuchar. Se exige libertad de expresión y de prensa, de presión política (para ser libres), respeto a los derechos humanos y un sistema multipartidista.
  


  
    En la base del monumento, Yang Li continuó expresando estas exigencias. Extendiendo sus manos dramáticamente hacia la Gran Sala del Pueblo, gritó:
  


  
    —¡Exigimos que hagáis públicas las cuentas bancarias de los líderes! ¡Decidnos cuánto ganáis! ¡Decidnos lo grandes que son vuestras cuentas bancarias en Hong Kong, San Francisco y Zúrích!
  


  
    Los estudiantes estallaron en la primera salva de aplausos.
  


  
    —¡Exigimos que nos mostréis las cuentas bancarias de vuestros hijos! —siguió gritando Li Yang, la voz ronca.
  


  
    Los aplausos se hicieron más fuertes.
  


  
    ¡Y exigimos que nos mostréis las cuentas bancarias de vuestras queridas!
  


  
    Una gran oleada de risas y aplausos recorrió la multitud.
  


  
    Para Jeanne, el ambiente era «en parte festivo, en parte político». Moviéndose entre la multitud, advirtió que, a menudo, era imposible oír lo que decían los estudiantes del pedestal.
  


  
    En el césped, al borde de la plaza, unos cuantos jugaban a las cartas. Algunas mujeres jóvenes. Pero sólo tres extranjeros aparte de mí a la vista; tres hombres, corresponsales, que caminaban juntos tomando declaraciones. Cada vez que se detenían para entrevistar a alguien, se formaba un corrillo. En un momento dado se les unieron dos policías que se internaron entre la multitud y tomaron notas. La luna llena se alzaba lentamente contra un cielo azul pizarra.
  


  


  
    Los equipos de televisión extranjeros y los fotógrafos se habían marchado ya. No parecía que fuera un gran reportaje, sobre todo porque las autoridades no estaban haciendo nada para detener el catálogo de críticas y demandas que se manifestaban en el pedestal.
  


  
    Al llegar al lado este de la plaza, Jeanne vio una docena de autobuses y jeeps llenos de policías armados aparcados delante del Museo de la Revolución. Los policías, como muchos de los estudiantes, jugaban a las cartas. Los bancos del parque estaban completamente llenos de enamorados ajenos a su presencia.
  


  
    Jeanne escribió en su cuaderno: «Los jóvenes están tendidos con la cabeza apoyada en el regazo de sus chicas, que a menudo les leen poesías. Como cualquier otra noche.»
  


  
    No lo era.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    ZHONGNANHAI
  


  


  
    En el complejo las luces estuvieron encendidas hasta muy tarde. El primer ministro Li Peng había regresado de Japón y se reunió a puerta cerrada con, entre otros, el secretario del Partido Li Xiaming, el ronco vicepresidente Yao Yilin, y Qiao Shi, el jefe de inteligencia del país.
  


  
    Fuentes de inteligencia occidental, atando cabos sobre la discusión, llegaron a la conclusión de que los reunidos aceptaron la urgente sugerencia de Li Xiaming de alertar al comandante del 38.° Ejército, responsable de la guarnición de la ciudad, para que pusiera a sus tropas en estado de alerta. Al mismo tiempo se pediría al comisario militar central que congregara a las tropas de todo el país. Había que prestar atención especial a la posibilidad de retirar al menos parte del 27.º Ejército del Tíbet por si se presentaban problemas en Pekín. El 27.º había demostrado su capacidad en la guerra urbana de Lhasa.
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    Marejadas
  


  


  
    MIÉRCOLES, 19 DE ABRIL DE 1989
  


  
    ZHONGNANHAI
  


  


  
    Poco después de las cuatro de la madrugada sonaron las alarmas en el complejo. Momentos después se encendieron las luces en las casitas situadas alrededor del lago. Las puertas que conducían al ferrocarril subterráneo se abrieron en preparación para la evacuación de los octogenarios gobernantes del país. El tren estaba preparado para llevarlos bajo tierra al aeródromo situado en los barrios occidentales. La actividad sin precedente a esa hora fue registrada por un satélite norteamericano y transmitida a Washington.
  


  
    Habían pasado cuatro días desde las primeras manifestaciones estudiantiles. En ese tiempo, mientras el espionaje electrónico desde el espacio continuaba, los agentes de inteligencia norteamericanos habían contactado con los estudiantes. A menudo se hacían pasar por periodistas, uniéndose a los reporteros auténticos que habían empezado a llegar a Pekín para escribir artículos previos a la visita de Estado de Gorbachov y que estaban siendo testigos de los acontecimientos de Zhongnanhai.
  


  
    Docenas de agentes de Seguridad Pública tomaron posiciones dentro de las murallas del complejo. Iban equipados con el material antidisturbios occidental solicitado por Qiao Shi, que acababa de llegar gracias a la ayuda de Henry Kissinger. Otros guardias empezaron a congregarse tras la reja situada en la entrada siguiendo la creencia tradicional de que así espantarían a los espíritus malignos que intentaran entrar en el complejo al abrigo de la oscuridad.
  


  
    No eran espíritus quienes se congregaban ante la puerta, sino más de cinco mil estudiantes. Sus filas se extendían hasta la plaza de Tiananmen, donde otros cincuenta mil se habían congregado durante la noche. Representaban a todas las universidades de la ciudad. Hasta hacía una hora se habían comportado pacíficamente, cantando canciones y recitándose poemas.
  


  
    El día anterior, Jeanne Moore había visto a Yang Li caminar alrededor del pedestal gritando por un megáfono. Como Cassy Jones, la joven periodista americana se sintió impresionada por la habilidad del líder estudiantil para ganarse a su público. «¡Preguntaos esto! ¿Por qué es tan difícil conseguir la democracia en China? ¡Porque quienes están en el poder no han sido más que una forma de dictadura tras otra!»
  


  
    Un rugido barrió la plaza: «¡Abajo el Partido Comunista! ¡Larga vida a la democracia!»
  


  
    A última hora de la tarde, el estado de ánimo había cambiado. Mientras las campanas del edificio de Telégrafos de la avenida Changan empezaban a dar la hora, con los primeros acordes del himno maoísta «Oriente es rojo», los líderes estudiantiles instaron a la multitud a cantar de nuevo la Internacional.
  


  
    De repente, Li, seguido rápidamente por Daobao y Wang Dang, dejaron el pedestal para internarse en la multitud. «¡Que los líderes se enteren de lo que pensamos! ¡Vamos a decirles lo que queremos!», repitieron una y otra vez.
  


  
    Los demás empezaron a corear el grito. En masa, los estudiantes se dirigieron a la avenida Changan. Barrida por ellos, Jeanne continuó llenando su cuaderno de impresiones.
  


  


  
    Taxis y autobuses se detuvieron. Los coches empezaron a acumularse mientras los estudiantes bloqueaban la avenida de lado a lado. Gritaban todo el tiempo: «¡Larga vida a la democracia!», «Larga vida a Hu Yaobang!» Los pasajeros de los autobuses se asomaban a las ventanillas, asombrados y algo más que asustados por lo que estaba pasando. Un policía de tráfico encaramado a su plataforma parecía anonadado. Luego tomó su radio y empezó a hablar.
  


  


  
    Los estudiantes pasaron junto a él, enarbolando estandartes rojos que proclamaban democracia.
  


  
    Mientras recorrían la avenida Changan, empezaron a cantar canciones patrióticas. Parecía algo «salido de una película épica», según Cassy.
  


  
    Durante los dos últimos días apenas había salido de la plaza de Tiananmen. Había podido dormir un poco en las escalinatas del monumento. Los estudiantes habían compartido su comida con ella. El día anterior había acompañado a los líderes a presentar oficialmente las demandas al Politburó.
  


  
    Un funcionario salió de la Gran Sala del Pueblo y les dijo que estaban quebrantando la ley. Cassy vio con orgullo cómo Daobao replicaba que todavía era permisible, como había sido en época de los emperadores, presentar una petición que buscara remediar cualquier caso legítimo de descontento. El funcionario les ordenó que se retiraran de las escalinatas y volvió al edificio.
  


  
    En ese momento, Wang Dan avanzó. Alzando un huesudo brazo hacia el edificio, el estudiante de historia, ahora uno de los líderes del movimiento estudiantil, hizo gala una vez más de un fino sentido de la oportunidad. Dirigió una corta y aguda advertencia a la espalda del funcionario: «Por favor, dígales a sus amos que podemos esperar días una respuesta a nuestras demandas. Después de todo, China ha esperado durante siglos la democracia.»
  


  
    Un gran aplauso saludó estas palabras. Dan organizó entonces la primera sentada de la manifestación. Cientos de estudiantes se sentaron en los peldaños, ignorando las órdenes de los centinelas del Ejército Popular de Liberación para que se marchasen. Los soldados acabaron por desistir.
  


  
    Para Cassy, «ésta fue la primera victoria de los estudiantes. Mostraron que una combinación de determinación, disciplina estricta y puro valor podía funcionar».
  


  
    Una segunda victoria se obtuvo al cabo de poco. A últimas horas de la tarde anterior tres miembros del Congreso Nacional del Pueblo salieron de la Gran Sala del Pueblo para recibir reacios la petición. Uno de ellos prometió dirigirla a «departamentos gubernamentales superiores».
  


  
    Al ver que una puerta de la Gran Sala se cerraba tras ellos, Wang Dan recordó a los estudiantes: «La única manera de conseguir todo lo que queremos es quedamos aquí en la plaza. ¡No importa con qué nos amenacen, no debemos marchamos de aquí!»
  


  
    Mientras se extendía la noticia de la manifestación en la plaza de Tiananmen, en otras ciudades se producían protestas similares. En Shanghai y en todo el delta del Yangtzé los estudiantes se pusieron en marcha. Desde la ciudad portuaria de Lianjin, los estudiantes enviaron por fax su apoyo a sus colegas de Pekín. Desde Nanjing llegó otro fax, pidiendo una acción conjunta para eliminar «a los chacales y lobos que ahora tienen el poder. ¡No hay tiempo para esperar! ¡Ahora es el momento de actuar!».
  


  
    El miércoles de madrugada, Jeanne Moore pudo ver que entre los estudiantes situados ante la puerta de Zhongnanhai la llamada a la manifestación se traducía en acción.
  


  
    Entre la multitud vio a Wuerkaixi, Wang Dan, Daobao y Yang Li dirigiendo el cántico, repetido una y otra vez: «¡Li Peng! ¡Sal! ¡Li Peng! ¡Sal!»
  


  
    Los últimos vestigios del luto por Hu Yaobang se perdieron en el ronco grito de miles de jóvenes voces que exigían la aparición del primer ministro.
  


  
    A través de la reja, Jeanne podía ver las luces encendiéndose en todo el complejo y figuras corriendo y gritando. Luego docenas de agentes de Seguridad Pública salieron por la puerta y empezaron a empujar a los estudiantes, avanzando despacio hombro con hombro hasta despejar el perímetro de la puerta.
  


  
    Durante un momento imperó el silencio. Lo rompió el grito de Daobao: «¡No os asustéis! ¡Larga vida a la democracia!»
  


  
    Se volvió y le gritó a los policías: «¡Llamad a Li Peng! ¡No tenemos nada contra vosotros! ¡Sólo deseamos hablar con él personalmente!»
  


  
    La policía continuó avanzando. Pero ahora los estudiantes se movían también, cerrando filas contra los guardias. Enlazadas, las dos masas avanzaron y retrocedieron.
  


  
    De repente, desde el complejo llegó la voz amplificada del jefe de segundad Qiao Shi: «¡Estudiantes! ¡Tenéis un minuto para retiraros y volver a vuestras universidades! Si no lo hacéis, seréis arrestados. La mayoría de vosotros sois víctimas de un pequeño grupo de gente que está propagando rumores y envenenando vuestras mentes. ¡No los dejéis! ¡Marchaos ahora! ¡Volved a vuestros campus!»
  


  
    Un silencio incómodo se apoderó de los estudiantes. Los que rodeaban a Cassy murmuraron entre sí que no deberían llevar las protestas demasiado lejos. Muchos empezaron a darse la vuelta y a marcharse. Ella vio la expresión de derrota en los rostros de Daobao, Wang Dan y los otros líderes. Entonces, cuando ellos también se daban la vuelta y se marchaban, vio a Wuerkaixi. Se movía rápidamente entre los estudiantes, hablando en voz baja y apremiante: «Volved a la plaza. Os hablaré allí.»
  


  
    Con esas palabras, el estudiante de magisterio de veintiún años hizo su gesto para establecer su completa autoridad sobre los estudiantes donde otros habían fracasado.
  


  


  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    CENTRO NACIONAL DE INTERPRETACIÓN
  


  
    FOTOGRÁFICA
  


  


  
    En la segunda planta del Edificio Federal 213, los técnicos continuaban procesando el flujo de información que llegaba de los satélites situados sobre Pekín y otras ciudades chinas. Las imágenes incluían no sólo las escenas de la plaza de Tiananmen, sus alrededores y el interior de Zhongnanhai, sino también de lo que estaba sucediendo en las diversas guarniciones de la capital. Las tropas esperaban, pero hasta el momento no habían enviado soldados a los escenarios de los disturbios.
  


  
    En todo Washington, los hombres de la Agencia de Seguridad Nacional empezaban a recopilar datos llegados de su sofisticada tecnología en tierra y en el espacio sobre China. Entre otras muchas cosas, habían detectado los mensajes de radio enviados por Zhongnanhai al Tibet, en los que se ordenaba a las unidades del 27.° Ejército que estuvieran preparadas para regresar a Pekín cuanto antes.
  


  
    Los informes del Centro Nacional de Interpretación Fotográfica, junto con los de la NSA, fueron ascendiendo por los múltiples escalones de la comunidad de inteligencia para ser leídos y rubricados en lugares como la Oficina Nacional de Reconocimiento (una agencia muy secreta y poco conocida, dirigida conjuntamente por el Departamento de Defensa y la CIA), la Oficina de Inteligencia e Investigación, el Departamento de Estado, la Agencia de Inteligencia para la Defensa y la Oficina Nacional de Inteligencia Extranjera, en la que se apoyan todas las cabezas de la inteligencia norteamericana. Finalmente, los informes llegarían a la oficina de la Casa Blanca donde se prepara el Informe Diario al presidente.
  


  
    Los informes le darían al presidente una idea clara de lo que estaban haciendo los estudiantes y de las opciones que los líderes chinos empezaban a formular para tratar con ellos. El presidente sabría que una respuesta militar estaba en la lista de las acciones probables.
  


  


  
    EL MISMO DÍA
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    La luz del amanecer reveló un extraordinario espectáculo en la plaza de Tiananmen. Había ya casi cien mil estudiantes congregados en el lugar. Algunos habían levantado tiendas para protegerse del frío; otros yacían acurrucados en sacos de dormir o envueltos en mantas. Miles de estandartes colgaban flácidos con las primeras brumas de la mañana.
  


  
    Cassy pensó que la escena recordaba «una feria medieval». Había pasado lo que quedaba de la noche dormitando junto a Daobao en la base del Monumento a los Héroes del Pueblo. Él apenas le había hablado; ella había advertido su decepción al ver lo pronto que los estudiantes se dieron la vuelta y abandonaron Zhongnanhai. Al amanecer él la besó ligeramente en la mejilla y fue a reunirse con los otros líderes en la base del monumento.
  


  
    Ella podía verlos ahora, reunidos en torno a Wuerkaixi, asintiendo a lo que éste decía.
  


  
    Wuerkaixi les estaba diciendo que «nuestra única esperanza es apelar al Artículo 35 para legitimar lo que estamos haciendo». Este artículo de la Constitución china es una carta de derechos que otorga a cada estudiante el derecho a hablar, publicar y, lo más importante, organizar «una asamblea legítima para manifestarse y solicitar».
  


  
    Wuerkaixi sugirió entonces una directriz para futuras manifestaciones: «Debemos acordarnos siempre de reconocer el derecho del Partido a dirigir y la imposibilidad de crear una democracia al estilo americano en nuestra sociedad. Lo que queremos es cambiar dentro del marco existente.»
  


  
    Mientras uno de los estudiantes corría a buscar las palabras exactas del Artículo 35 y seleccionar los párrafos fundamentales para hacer más carteles, Wuerkaixi se dirigió por primera vez a la gente reunida en la plaza.
  


  
    Fue una actuación magistral. Wuerkaixi tomó el control de la multitud de inmediato, dirigiéndose primero a los centenares de policías y agentes de Seguridad Pública con sus uniformes paramilitares que rodeaban los bordes de la plaza. «¡No hagáis nada, porque nosotros no estamos haciendo nada malo! Ésta es una asamblea legítima según la Constitución», gritó Wuerkaixi a través de uno de los micrófonos que habían empezado a brotar por toda la base del monumento.
  


  
    Varios policías sonrieron y saludaron con la mano, de buen humor.
  


  
    Entonces Wuerkaixi se volvió hacia las decenas de miles de estudiantes, muchos sentados en el suelo, desayunando. Con la habilidad de un orador callejero, Wuerkaixi se centró en algo que su público podía ver fácilmente, los miles de estandartes y carteles.
  


  
    Señalando un puñado a la izquierda, cerca del Mausoleo de Mao, cuyos mensajes desafiaban a los Cuatro Principios Básicos del Estado, Wuerkaixi inició un ataque cuidadoso y medido.
  


  
    Primero ridiculizó la adhesión ciega al tipo de marxismo de Mao, que había dicho que sólo un tipo de pensamiento político era correcto. Wuerkaixi insistió en que eso era «una violación directa de la libertad de pensamiento». A continuación desafío la «adhesión ciega» que el liderazgo exigía a todo lo que decía o hacía. Eso era una «peligrosa autocracia». Luego Wuerkaixi rechazó la «dictadura del proletariado», que daba al Partido el derecho a reprimir al pueblo con la fuerza que quisiera. A continuación desafió el concepto mismo de socialismo tal como se practicaba en China. Lo describió como «la mayor amenaza a la reforma, que es la única esperanza para el futuro de nuestro país».
  


  
    Los primeros aplausos sostenidos del día saludaron su intervención.
  


  
    Wuerkaixi abrió entonces un debate, invitando a su público a subir al pedestal y dirigirse a la multitud. Muchos lo hicieron, hablando entrecortadamente al principio y luego con euforia cada vez mayor. Otros, más cautos; escribieron sus comentarios o críticas para que Wuerkaixi los leyera en voz alta. Wuerkaixi dirigió el debate con cierta teatralidad, agitando las manos y caminando de un lado a otro. Deteniéndose un instante, se volvió hacia Wang Dan y dijo: «Ves, todo lo que necesitan es estar organizados. Todo va a salir maravillosamente.»
  


  
    Eso parecía.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    EL HOSPITAL DE MEDICINA TRADICIONAL
  


  


  
    El profesor Guangzu miró a los jóvenes médicos y estudiantes que esperaban en su despacho en medio de un respetuoso silencio. Lo habían abordado cuando terminó su primera visita de la mañana a los pacientes, y le pidieron que se les permitiera enviar una delegación a la plaza de Tiananmen con una corona para Hu Yaobang. «No tengo que poner ninguna objeción a eso —les dijo—. Pero no puedo permitirles que se queden allí. Su lugar está aquí. Si hay problemas y se producen bajas, su trabajo aquí será necesario.»
  


  
    Uno de los estudiantes, un hombre fornido llamado Chen, hizo entonces la sugerencia que provocó aquel largo silencio. Propuso que el hospital emplazara un puesto de primeros auxilios en la plaza para los estudiantes que pudiesen requerir ayuda médica.
  


  
    El profesor Guangzu sabía que era más fácil proponerlo que hacerlo. Haría falta la aprobación de la administración del hospital, que, casi con toda seguridad, trasladaría el asunto a las autoridades superiores, que sin duda rechazarían hacer algo para ayudar a los estudiantes. Sin embargo, cuanto más lo consideraba, más sensata parecía la sugerencia, dada la función del hospital en el último plan contra desastres. Tener un puesto de primeros auxilios sin duda ayudaría si se producían el tipo de problemas que había predicho la señora Hu.
  


  
    El profesor la había visitado la noche anterior, no en Zhongnanhai, sino en el número 25 del callejón Kuaijisi, un hutong situado tras la Ciudad Prohibida, donde ella y su marido habían conseguido hacía poco una modesta vivienda para su retiro. La casa había pertenecido anteriormente a la familia de la señora Hu.
  


  
    Tras la muerte de su esposo, la viuda se trasladó allí, donde sería más fácil recibir a los miles de visitantes que deseaban expresar sus condolencias. Las ofrendas florales inundaban las casas de todo el hutong.
  


  
    Durante el rato que el profesor Guangzu pasó con ella, la señora Hu expresó sus temores de que los estudiantes hicieran «algo que fuese más allá del luto». Estaba ansiosa por evitar cualquier manifestación que menguara el respeto público por su marido.
  


  
    Después de regresar al hospital tras su visita, el profesor atravesó la plaza de Tiananmen y pensó que lo que estaba sucediendo se resumía muy bien en un estandarte levantado junto a la Puerta de Tiananmen. Decía: HEMOS DESPERTADO.
  


  
    Durante sus visitas matinales a sus enfermos en el hospital, vio a través de las ventanas que cientos de estudiantes más se dirigían a pie o en bicicleta hacia la plaza. Mezclados con ellos había personas mayores, obreros y desempleados. También ellos llevaban estandartes que proclamaban su situación y exigían una mejora de sus condiciones.
  


  
    El profesor Guangzu tomó una decisión. Como parte de su entrenamiento en el plan contra desastres municipal, el personal médico hacía regularmente simulacros y acudía a la plaza de Tiananmen y otros lugares públicos para instalar puestos de socorro. Él tenía autoridad para realizar uno de esos ensayos en cualquier momento.
  


  
    El profesor Guangzu ordenó a Chen y otros doctores y estudiantes que fueran a la plaza de Tiananmen a levantar un puesto. Deberían permanecer allí hasta que los llamaran. Si los desafiaban, debían decir que estaban realizando un ejercicio de entrenamiento.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    UNIVERSIDAD DE DEFENSA NACIONAL PEKÍN
  


  


  
    Tras pasar el puesto de control, el capitán instructor Kao Jyan entró en el agradable entorno del campus militar, dejando atrás los jardines bien cuidados y varios edificios de piedra blancos. En las escaleras del edificio principal lo esperaba un ayudante, quien le dijo que el coronel Fan Zhichi, que estaba a cargo de todos los instructores, había convocado una reunión de urgencia en la sala de actos.
  


  
    No hacía falta que le dijeran a Jyan el motivo. Al pasar ante Zhongnanhai, había visto a los barrenderos retirar los últimos carteles y pancartas que los manifestantes habían pegado a las paredes del complejo. Un policía de patrulla le había contado lo sucedido. Al llegar a la avenida Changan, Jyan oyó los vítores en la plaza de Tiananmen.
  


  
    En el salón de actos, el coronel Zhichi relató los acontecimientos de la pasada noche en Pekín y otras partes.
  


  
    «Elementos ilegales» pretendían derrocar al Partido y habían lanzado piedras y botellas contra la policía. Había habido disturbios en tres regiones militares situadas a varios cientos de kilómetros de Pekín. Las unidades militares de esos lugares estaban en máxima alerta. El 38.° Ejército estaba preparado para trasladarse a Pekín. Unidades del 27° Ejército llegarían del Tíbet dentro de unos cuantos días y se acuartelarían a ochenta kilómetros de la capital.
  


  
    Pero la orden de Zhongnanhai dejaba claro que por el momento no debía realizarse ninguna intervención militar. Cuando se produjera, si se producían los instructores de la universidad desempeñarían su papel para ejecutar el plan que habían diseñado y traer tropas por helicóptero o a través de la red de túneles situada bajo Pekín. La velocidad y la decisión serían la clave del éxito.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    Brian Davidson, agregado de prensa de la embajada británica, y Brendan Ward, segundo secretario de la embajada irlandesa, estaban en desacuerdo sobre el tamaño de la multitud de la plaza.
  


  
    Ward, un joven de veintisiete años, de rostro solemne y agudo sentido del humor, calculaba que los congregados habrían cabido cómodamente en Landsowne Road, el estadio de rugby de su amada Dublín. Su estimación rondaba por tanto las sesenta y cinco mil personas. Davidson, un joven rubio de veinticinco años, nacido en Jamaica y criado en Irlanda del Norte, calculaba una cifra «capaz de saturar el estadio de Wembley un día de final de copa»: casi cien mil personas.
  


  
    Los dos diplomáticos eran grandes amigos desde su primer encuentro, debido a la común comprensión de los problemas a los que Gran Bretaña se enfrentaba en el Ulster y la repulsa por lo que el IRA representaba.
  


  
    Sus embajadas los habían enviado allí, en palabras de Davidson, «para hacer un poco de chismorreo», para averiguar qué estaba ocurriendo. Tras sus modales cuidadosamente cultivados, su ropa elegante y su conocimiento callejero había una mente fría. Dominaba el mandarín y conocía bien los matices de la política china, por lo que era una estrella en alza en el complejo de la embajada británica. El embajador Donald compartía una visión común entre los agregados más veteranos: Davidson podría ser un día el embajador británico en China.
  


  
    En el pequeño y repartido servicio diplomático irlandés, Ward era también considerado una persona muy prometedora. Al contrario que Davidson, no sentía «verdadero amor por China». Como no dominaba el idioma, los chinos seguían siendo para él un misterio casi tan grande como el día en que llegó a Pekín.
  


  
    Pero esa mañana un misterio había quedado un poco más claro para el diplomático irlandés: el sentido de las preguntas que Daobao y Liu Yang habían hecho sobre los métodos de huelga de hambre del IRA hacía algunas semanas. Al ver el alcance de la protesta, para Ward «sonó la alarma. Esa gente iría a por todas, y eso podía incluir huelgas de hambre. Había en ellos una determinación por triunfar que, a la vez que inspiradora, producía un poco de miedo».
  


  
    Davidson y él continuaron moviéndose lentamente entre la multitud, escuchando y anotando lo que se decía. Davidson le recordó a Ward que Mao había dicho que las protestas violentas eran la continuación lógica de la política.
  


  
    Ward dijo que la escena no parecía tanto un potencial campo de batalla como una reunión de gitanos de su propio país. Reinaba la misma sensación de alerta y calma.
  


  
    Otros extranjeros hacían también sus juicios de valor.
  


  
    La embajada rusa había enviado a una docena de diplomáticos, incluidos el ministro consejero Vladimir Kudinov y el consejero Anatolv Bykov. Los rusos se movían con decisión por la plaza, deteniéndose de vez en cuando para comparar notas. Para Kudinov la situación era «un poco difícil de comprender. Para muchos parecía una excusa para pasar un día al aire libre».
  


  
    Boris Klimonko, el primer secretario de la embajada, con un fluido dominio del mandarín, copió rápidamente los detalles de las ofrendas florales a Hu que rodeaban el Monumento a los Héroes del Pueblo. Aunque la mayoría procedían de los campus, un sorprendente número de ellas pertenecían al propio Partido. Algunas contenían mensajes que podían ser considerados de apoyo a los estudiantes. El del Diario del Pueblo, el órgano de circulación de masas del Comité Central del Partido, recordaba de manera velada que Hu había dicho que las protestas podían ser beneficiosas. Una opinión similar acompañaba la enorme corona de la Liga de la Juventud Comunista, con la que Hu había estado tan íntimamente relacionado.
  


  
    Mientras Klimonko continuaba su recopilación de información básica, llegaron estudiantes del Instituto Central de Bellas Artes con una gran fotografía en blanco y negro de Hu, enmarcada. La colocaron en la base del monumento, de manera que la cara de gnomo de Hu mirara resueltamente por encima de las cabezas de la multitud en dirección al retrato de Mao en la Puerta de Tiananmen.
  


  
    Raymond Burghardt, consejero de asuntos políticos en la embajada norteamericana, uno de los diversos diplomáticos americanos que observaban los acontecimientos, fue asaltado súbitamente por la «visión de que Pekín tenía ahora dos fuentes rivales y separadas de autoridad: Hu y sus estudiantes, Mao y los de su patrón».
  


  
    Hubo otros que también llegaron a la conclusión de que dos versiones diferentes del comunismo se estaban enfrentando. Entre ellos se contaba el creciente número de agentes de inteligencia extranjeros que habían salido del barrio de las legaciones para echar un vistazo de primera mano.
  


  
    Algunos, como el maduro y jovial Boris Kavik, de la KGB, eran fáciles de localizar; moviéndose entre la multitud, estrechaba manos y ofrecía cigarrillos. Como los otros rusos, a Kavik le preocupaba principalmente descubrir cuánto tiempo pretendían los estudiantes ocupar la plaza. Varios le dijeron que se quedarían hasta la manifestación planeada para el 4 de mayo. Eso establecía un margen de once días hasta la visita de estado de Mijail Gorbachov, que comenzaría el 15 de mayo.
  


  
    Los oficiales de inteligencia de la CIA y las agencias europeas trataban de descubrir si los rusos estaban alentando las manifestaciones, como parte del «viento de cambio» que barría en esos momentos el bloque soviético, impulsado por llamadas a la democracia allí, o para cometer lo que un oficial de inteligencia llamó «una pequeña tropelía, para poner la zancadilla a los líderes chinos antes de que llegara Gorbachov».
  


  
    Tom, el agente de la CIA, no encontró de momento ninguna evidencia que indicara ninguna de las dos posibilidades. Las manifestaciones parecían inspiradas y controladas únicamente por los estudiantes.
  


  
    Sin embargo, ese miércoles, en la enorme y abarrotada extensión de la plaza de Tiananmen, la comunidad de inteligencia extranjera continuaba vigilando a los estudiantes y vigilándose entre sí. Haciéndose pasar por periodistas o curiosos, los agentes seguían trabajando para ganarse la confianza de los estudiantes. No hicieron ningún intento por infiltrarse directamente entre los líderes situados al pie del monumento y se concentraron en cambio en aquellos que acampaban alrededor. Halagados sin duda por ser objeto de tal atención, los estudiantes hablaron libremente sobre sus esperanzas y planes.
  


  
    A mediodía, los agentes de inteligencia confirmarían lo que diplomáticos como Brian Davidson y Brendan Ward estaban comunicando ya a sus superiores: las manifestaciones iban a continuar e intensificarse.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    SAN FRANCISCO
  


  


  
    Shao-Yen Wang, hija de un alto cargo en Pekín, veía por televisión las imágenes de las escenas de la plaza de Tiananmen con creciente inquietud. Una y otra vez le parecía distinguir rostros familiares cuando la cámara enfocaba a la multitud. El periodista seguía diciendo que era una manifestación pacífica para conmemorar la semana de duelo por Hu Yaobang.
  


  
    Shao-Yen advirtió que el periodista conocía poco el mandarín, o habría entendido las frases en ese idioma que oyó gritar a los estudiantes a la cámara. «¡Hu Yaobang no tema ninguna cuenta bancaria en el extranjero!», gritó uno. «Ayúdennos a derrocar la dictadura», dijo otro. Un tercero, con marcado acento de Pekín, hizo una llamada: «¡Pueblos del mundo, escuchadnos!»
  


  
    Cuando la cámara enfocó el obelisco de Mao, Shao-Yen vio un cartel que probablemente no significaba nada para los extranjeros pero que para ella fue un verdadero portento. Decía: TZU-HSI DEBE RETIRARSE AHORA. La emperatriz Tzu-Hsi había continuado gobernando a finales del siglo diecinueve mucho después de haber prometido retirarse del poder. El cartel era claramente una referencia a la insistencia de Deng Xiaoping por permanecer en el cargo.
  


  
    El reportaje televisivo terminó demasiado pronto. Shao-Yen telefoneó a su padre en Pekín. Detectó su preocupación cuando le contó la marcha hacia Zhongnanhai.
  


  
    —Eso nunca había pasado —dijo él.
  


  
    —¿Qué sucederá ahora? —preguntó ella.
  


  
    —Nadie lo sabe —respondió él—Li, Pero temo que habrá muchos problemas. Menos mal que no estás aquí.
  


  
    Algo en la voz de su padre impidió a Shao-Yen contarle sus esfuerzos para interesar a los americanos en el deseo chino de democracia. Uno de los agentes de Qiao Shi podía estar escuchando. Había oído decir que controlaban todas las llamadas a China y desde China.
  


  
    Después de hablar con su padre, Shao-Yen telefoneó a sus amigos chinos en la zona de la Bahía para informarlos de lo que había visto por televisión y de lo que había dicho su padre, incluida su predicción de futuros problemas. «Debemos tratar de ver qué podemos hacer para ayudar», fue su consigna en cada caso.
  


  
    Pero no surgió ningún plan concreto. Shao-Yen pensó que, en muchos aspectos, ella y sus amigos se parecían a los estudiantes que se agrupaban en torno a la plaza de Tiananmen.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, ATARDECER
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    El profesor Guangzu se abrió paso entre la multitud de estudiantes. No recordaba nada parecido a aquello. Durante la Revolución Cultural la plaza se llenó de Guardias Rojos, muchos de ellos tan jóvenes como los estudiantes que ahora ocupaban Tiananmen, y de sus violentas consignas. Más recientemente, en las manifestaciones de 1986-1987 que habían conducido a la purga de Hu por apoyar a los estudiantes, el ambiente dominante era también de agresividad.
  


  
    Pero ahora una «gran paz» gravitaba sobre la plaza. Para el profesor Guangzu parecía «suficiente que los estudiantes estuvieran allí. No paraban de repetir la misma salmodia, aunque ninguno de aquellos con los que hablé sabía explicar lo que representaban las palabras.
  


  
    Más allá de su llamada a la democracia, no había ninguna filosofía política tangible».
  


  
    Sin embargo, reconocía que la misma vaguedad de lo que pedían los estudiantes era una fuerza. Podían incorporar a sus cánticos casi cualquier demanda que contribuyera a producir un cambio en el sistema cultural del país.
  


  
    En la multitud de varios centenares de miles de personas, el profesor advirtió que había también un número considerable de trabajadores. Llegaban más. Decían repetidamente a los estudiantes que habían acudido aquí a prestarles su apoyo. Sin embargo, el profesor Guangzu no apreció nada que reafirmara la preocupación expresada por la señora Hu de que la concentración explotaría la muerte de su marido. Los carteles de los estudiantes no eran más de lo que esperaba.
  


  
    Cuando llegó al puesto de primeros auxilios, se enteró de que su personal no había asistido todavía a un solo herido. Se sentó un rato a charlar con ellos. Poco antes de las diez de la noche, se marchó. Todavía el personal no había tenido que asistir a ningún herido. La multitud era una de las de mejor conducta que podía recordar.
  


  
    Casi había llegado a la avenida Changan cuando vio a miles de estudiantes desfilando desde el lado oeste de la plaza, cantando «¡Traednos a Li Peng!». Tras recobrarse de la sorpresa por lo que estaba ocurriendo, se unió a la gente que corría por Changan, la avenida de la Paz Eterna. El profesor Guangzu sintió entonces que «el momento de la tranquilidad había pasado».
  


  
    Entre los que dirigían la segunda carga contra Zhongnanhai estaban Li y Daobao. La decisión de llevar la protesta otra vez al complejo de los dirigentes fue espontánea, insistían. En palabras de Daobao: «Esperamos sentados todo el día una respuesta a nuestras demandas. La gente se sentía excitada y frustrada.»
  


  
    Estas emociones derivaron en furia cuando la multitud echó a correr por la calle.
  


  
    Una vez más, la incansable Jeanne Moore estaba entre ellos. Mientras era arrastrada hacia la carretera de acceso a Zhongnanhai, vio que al menos mil policías se habían alineado más abajo de la calle. La multitud cargó contra ellos. La primera línea cedió. Cien metros más allá, la segunda línea aguantó y luego se derrumbó. Sólo una fila de policías se alzaba entre la multitud y la puerta de Zhongnanhai.
  


  
    Sintiendo que la victoria era suya, los estudiantes se detuvieron. Fue un error. Momentos después, las dos filas policiales rotas se recompusieron y cortaron el paso a la gente que todavía se acercaba desde la avenida Changan. Al mismo tiempo, cientos de policías salieron del complejo blandiendo cinturones de cuero. Tras ellos había filas enteras de milicianos armados.
  


  
    Atrapados entre las dos fuerzas, los estudiantes perdieron su resolución. Se dieron media vuelta y corrieron a través de las filas policiales recompuestas, Al llegar a la avenida Changan, se desplegaron por la amplia calle, interrumpiendo por completo el tráfico.
  


  
    Al profesor Guangzu le pareció un gesto inútil.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    LOS ÁNGELES
  


  


  
    La hija del profesor Guangzu, Jenny, y su marido, Zhong, estaban enzarzados en otra de sus discusiones.
  


  
    La doctora Jenny Guangzu tenía los mismos ojos almendrados de su padre, pero su cabello era tupido y negro, como el de su madre. A la gente solía costarle trabajo creer que tenía treinta años y era una cirujano cualificada desde hacía cuatro. Parecía una estudiante de medicina, y no era mandona o arrogante como muchos esperan que sean los médicos.
  


  
    Los americanos tienen una forma curiosa de hablar, le había dicho a Zhong; Su marido dijo que eso era porque solían ser unos maleducados: no había nada peor que escuchar a los adultos hablarles a los niños, añadió.
  


  
    Hoy en día, advirtió Jenny, él se quejaba de todo, especialmente en los días en que el hospital donde ambos trabajaban estaba medio cubierto de smog. No importaba cuántas veces le dijera que el clima era mucho peor en Pekín, él seguía poniéndole pegas. Cuando no era el smogy era el colesterol de la comida o la forma en que se dirigía el hospital y los beneficios que obtenía.
  


  
    Aunque nunca lo decía, Jenny sabía que su padre se sentía decepcionado porque se había casado con Zhong. Su marido era demasiado dogmático. Jenny esperaba que América lo liberara. En cambio, Zhong estaba cada vez más convencido de que China ofrecía un estilo de vida más digno que América. Una vez más, eso condujo a una discusión.
  


  
    Ésta se desencadenó por uno de los reportajes televisivos sobre Pekín. Después de verlo, Jenny dijo que China podía hallarse a punto de dar un gran salto hacia la democracia. Significativamente, las autoridades no parecían estar haciendo ningún intento por acabar con las protestas, lo cual podía indicar que los moderados dentro del liderazgo habían conseguido convencer a Deng Xiaoping para que siguiera ampliando las reformas. Tal vez pudieran regresar a un país radicalmente cambiado para mejor.
  


  
    «¡Para peor!», estalló Zhong. Si la democracia significaba el tipo de mundo capitalista en el que ahora vivían, él no la quería para China. Jenny contempló el salón de su apartamento en West Hollywood. Tenían un televisor, un tocadiscos, un video y muebles de buena calidad. En la cocina había lavaplatos, microondas, lavadora y frigorífico. Ella no conocía a nadie en Pekín que tuviera esas cosas. Aquí no había comités callejeros espiando y fisgoneando. Podía decir y hacer lo que quisiera.
  


  
    La discusión había seguido un rumbo familiar: Jenny enumeraba las libertades de América y Zhong se volvía cada vez más crítico. Todavía no habían resuelto sus diferencias cuando se quedaron dormidos.
  


  15



  


  


  
    Tiempo de decisiones
  


  


  
    VIERNES POR LA NOCHE Y SÁBADO POR LA MAÑANA,
  


  
    21-22 DE ABRIL DE 1989
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    De pie bajo el pedestal del Monumento a los Héroes del Pueblo, a últimas horas de la tarde del viernes, Cassy sentía que toda la ciudad parecía moverse bajo una capa de oscuridad. Era el sexto día de manifestaciones.
  


  
    La avenida Changan estaba llena de gente, como para un gran desfile. Iban a participar en el funeral por Hu Yaobang, que tendría lugar a últimas horas de la mañana siguiente en la Gran Sala del Pueblo. Cassy calculaba que podría haber más de un millón de personas esperando pacientemente para presentar sus respetos. Llegaban más de los callejones situados a ambos lados de la ancha avenida.
  


  
    A medida que se acercaba la medianoche, se produjo una gran agitación en la multitud. En la distancia, Cassy y los demás oyeron el sonido de cánticos.
  


  
    Los estudiantes de los campus de toda la ciudad habían empezado a marchar hacia la plaza de Tiananmen, cantando y coreando, en columnas de cincuenta a varios cientos de personas cada una. Los policías de tráfico permanecían desconcertados e indefensos en sus plataformas de los cruces de las calles. Los agentes de Seguridad Pública trabajaban frenéticamente para filmar y fotografiar los rostros de las columnas en marcha, pero dejaron de hacerlo, derrotados por su amplio número.
  


  
    Cuando llegaron a la avenida Changan, los dirigentes estudiantiles de cada columna dieron una breve orden. Acelerando el paso, los manifestantes entonaron el himno nacional chino: «Levantaos, vosotros que os negáis a ser esclavos.»
  


  
    Con los ojos al borde de las lágrimas, Cassy se volvió hacia Daobao.
  


  
    —¡Lo habéis conseguido! —dijo—. ¡Lo habéis conseguido de verdad!
  


  
    —Todo el mundo ha ayudado —Daobao sonrió, viendo cómo las columnas ocupaban sus lugares preestablecidos en la plaza. No se había dejado nada al azar.
  


  


  
    La planificación había comenzado la noche anterior, tras el tercer fracaso estudiantil por conseguir entrar en Zhongnanhai. Más de quince mil estudiantes habían tratado de irrumpir en el complejo. Esta vez la policía replicó con una trampa bien preparada. Salieron de los callejones que rodean Zhongnanhai, agitando las correas de cuero que utilizaban para controlar las multitudes. Al mismo tiempo, los altavoces de dentro del complejo habían empezado a hacer una denuncia continua, llamando repetidamente «reaccionarios» a los estudiantes, una condena que en el habla oficial sólo superaba la de «contrarrevolucionarios».
  


  
    Ensordecidos por los altavoces y aturdidos por la manera en que los policías los atacaban, los estudiantes se dieron media vuelta y huyeron. Esta vez no se les permitió escapar. Fueron perseguidos y a menudo apaleados con severidad.
  


  
    El puesto de primeros auxilios del profesor Guangzu se llenó pronto de heridos. Varios necesitaron ser hospitalizados.
  


  
    Horas más tarde la lluvia limpió la sangre de la avenida Changan. El aguacero también había hecho que la mayoría de los estudiantes volvieran a los dormitorios de sus campus. Dejaron sus carteles y estandartes en la plaza. Protegiendo los emblemas había una fuerza testimonial de no más de quinientos estudiantes. Empapados y hambrientos, no parecían ninguna amenaza, y la policía los ignoró.
  


  
    «El movimiento de protesta parecía acabado», registró Jeanne Moore en su cuaderno. Se fue a casa a dormir. Unas horas más tarde, recibió una llamada telefónica de un contacto en la Universidad de Pekín. La lluvia había cesado y habían aparecido nuevos carteles, exigiendo venganza y acción renovada.
  


  
    Los mensajes de los carteles habían sido reclutados por Meili, cuya meticulosa caligrafía ya se había vuelto característica de los manifestantes. Sus últimos mensajes eran tan directos como siempre: «La sangre de nuestros compañeros no debe haber sido derramada en vano».
  


  
    «Desde el tiempo de los emperadores, hemos vivido bajo una dictadura. Esto tiene que acabar».
  


  
    Al amanecer del viernes los carteles estaban clavados en cada puerta, árbol y poste del campus.
  


  
    Esa mañana Wang Dan y Wuerkaixi se dirigieron a los líderes estudiantiles en la cafetería de la universidad. Cientos de estudiantes se congregaron fuera para impedir cualquier intento por parte de los oficiales políticos del campus de reventar la reunión.
  


  
    Parecía que Wuerkaixi había dormido con su ropa vaquera puesta. Su voz era ronca después de horas de hablar en público. Wang Dang tenía los ojos enrojecidos. Aunque ambos líderes estudiantiles parecían exhaustos, no habían perdido su habilidad verbal.
  


  
    Wuerkaixi recordó a sus oyentes que la protesta de 1986 había sido dirigida por campus provinciales como Hefei y Shanghai. «Eso no debe suceder ahora ^insistió—. ¡Es nuestro deber mostrar el liderazgo de la capital! Debemos controlar los asuntos desde aquí. De esa forma tendremos un movimiento coordinado y no difuso como antes.»
  


  
    Wuerkaixi propuso entonces que formaran un Comité de Preparación a la Solidaridad de los Estudiantes de Pekín integrado por todos los campus de la ciudad.
  


  
    Se eligió rápidamente a nueve miembros: Wuerkaixi; Wang Dan; Chai Lingy su marido, Feng Conde; Liu Gang; Xiong Yan, estudiante de derecho, cuyo trabajo sería proporcionar los documentos legales necesarios para justificar la protesta; Yang Tao, estudiante de historia; Yan Daobao y Yang Li. Juntos representaban todo el espectro del punto de vista de los estudiantes.
  


  
    Wuerkaixi, Chai Ling y su marido Feng Conde eran los militantes reconocidos. Podían contar con el apoyo de Daobao y de Li. Daobao descubrió que dejar de fumar lo había vuelto una persona cada vez más irritable, mientras que Li ya casi nunca esbozaba la media sonrisa que tanto molestaba a su hermano Bing.
  


  
    Wang Dan representaba la voz de la moderación. Aunque no estaba en contra de continuar haciendo manifestaciones públicas, quería actuar estrictamente dentro del marco legal. Para ese fin contaba con el apoyo de Xiong Yan, que podía recordar las secas palabras de la jurisprudencia china sin ningún esfuerzo aparente. Yang Tao era otro moderado que proporcionaba su tranquila autoridad a las discusiones.
  


  
    La primera decisión colectiva del comité fue publicar un manifiesto. Tenía todas las «trazas de demasiadas manos manejando a demasiados», según el veredicto de Barr Seitz, el joven experto norteamericano que enseñaba inglés en la Universidad de Pekín. Para él, el estilo del manifiesto «era más bien un documento del Partido, pero dado el contenido era también una bomba de relojería con la mecha encendida».
  


  
    Un cartel con grandes caracteres llamado «Carta Abierta a la Facultad de Pekín», indicaba la táctica que debía seguirse. Ese viernes por la noche todos los estudiantes de la ciudad marcharían hacia la plaza de Tiananmen. Allí permanecerían hasta nueva orden. Les darían comida y agua por turnos. Se haría una llamada para que los voluntarios iniciaran una huelga de hambre.
  


  
    Mientras leía una copia del cartel, la periodista Jeanne Moore sintió que «era parte de una juego nuevo y diferente. El manifiesto mostraba signos de que habían aprendido de errores pasados, de que comprendían la necesidad de endurecer su actuación ahora que las autoridades habían contraatacado. En muchos aspectos era una declaración de guerra».
  


  
    Su valoración fue confirmada por los agentes de inteligencia y los diplomáticos extranjeros que seguían las actividades estudiantiles. En el barrio de las embajadas, situado a cinco kilómetros al este de la plaza de Tiananmen, se recopilaban informes y se enviaban a Washington y otros lugares.
  


  
    En la sucursal de Pekín de Kissinger Associates, el personal envió una puesta al día de las manifestaciones a la oficina principal de Washington, con una copia para la Sociedad Chino-Americana, ubicada en el mismo edificio de la capital. El informe sería distribuido por Henry Kissinger a los miembros del consejo de dirección, los expresidentes Jimmy Cárter, Richard Nixon y Gerald Ford, además de a miembros ejecutivos como Alexander Haig, Robert McFarlane y Zbigniew Brzezinski. Algunos de los hombres más poderosos de Estados Unidos habían «hecho sonar todas sus alarmas», según dijo un empleado de Kissinger Associates.
  


  
    El hermano del presidente Bush también había sido alertado. Prescott Bush era consejero de Asset Management, International Financing and Settlement Ltd. Entre sus intereses en China se contaban la financiación de la construcción de un club de campo de dieciocho millones de dólares en Shanghai, una fábrica de procesamiento de madera en la China rural y una red de datos informática con conexión vía satélite con sede en Pekín. Fue uno de los primeros hombres de negocios norteamericanos que temían que la decisión de los estudiantes de alojarse de manera permanente en la plaza de Tiananmen hasta que se satisfacieran sus demandas de democracia pudiera dar al traste con todos sus planes cuidadosamente elaborados.
  


  


  
    A lo largo del viernes, Daobao se encargó de asegurar que, a partir de entonces, las cosas se harían exactamente tal como ordenara el comité. Mientras otros miembros hacían llamadas telefónicas y enviaban faxes a los campus provinciales pidiéndoles que enviaran delegaciones a la plaza de Tiananmen, Daobao y Yang Li se ocuparon de preparar lo que iba a ser la mayor manifestación desde la Revolución Cultural.
  


  
    Un comité de acción había seleccionado a líderes estudiantiles para supervisar a los manifestantes y las canciones que cantarían las columnas. Cuando se acercaran a las murallas de Zhongnanhai, cantarían la Internacional. Luego, al llegar a la avenida Changan, el primer verso del himno nacional con su llamada a alzarse y ser libres. Cada estudiante traería comida suficiente para varios días, y un petate.
  


  
    Ahora, mientras el viernes por la noche daba paso a las primeras horas del sábado por la mañana, las columnas, totalmente disciplinadas, seguían llegando a la plaza de Tiananmen. La noche era templada, la atmósfera tensa. Cuanto la última de las columnas llegó, los primeros miles de policías desembocaron en la avenida Changan.
  


  
    A las cinco de la mañana, Chen Xitong, el alcalde de Pekín, por los altavoces de la plaza anunciaba que la zona y las calles adyacentes serían selladas durante tres horas por el funeral de Hu Yaobang.
  


  
    Desde el pedestal que ya se había convertido en la fuente de todos los pronunciamientos estudiantiles, Wuerkaixi anunció tranquilamente que los estudiantes no iban a marcharse, sino que pretendían celebrar su propio funeral por Hu.
  


  
    Un gran rugido barrió la plaza y la multitud de la avenida Changan. Jeanne Moore garabateó en su cuaderno:
  


  


  
    A mi alrededor la gente dice que nadie se ha atrevido jamás a robar el escenario a una ceremonia oficial. Los planes para el funeral han sido cuidadosamente orquestados para convertirlo en una celebración sólo del Partido. No se permitió ninguna exhibición pública del cadáver para convertir a Hu en el centro de atención. Ninguna delegación extranjera. Cada uno de los varios miles de asistentes es miembro del Partido.
  


  
    Con sorprendente frialdad, Wuerkaixi había anunciado que los estudiantes pretendían malograr el acontecimiento más importante del calendario del Partido de aquel año.
  


  
    Minutos después, la voz de Chen Xitong habló por los altavoces. Los estudiantes debían marcharse.
  


  
    A una orden de Wuerkaixi, todos se sentaron. Alrededor del monumento, los jefes estudiantiles se cogieron del brazo. Los líderes esperaron en el pedestal.
  


  
    La policía empezó a acordonar la plaza. Jeanne Moore, uno de los pocos periodistas extranjeros que había en ella, empezó a escribir frenéticamente:
  


  


  
    La policía no va armada, pero algunos se han quitado los cinturones y los hacen restallar a pocos centímetros de los rostros de los estudiantes. En otros puntos las confrontaciones son más tranquilas. Cuando la policía y los estudiantes se empujan, los estudiantes se toman del brazo y cantan: «¡La policía del pueblo debería amar al pueblo! ¡La policía del pueblo debería amar al pueblo!» Un grupo de espectadores desde el tejado de un restaurante insta a la multitud a romper las líneas policiales, cantando el himno nacional chino para darles ánimos. Cuando llegan a la parte que dice «El pueblo chino ha alcanzado un punto crítico, marchemos juntos bajo el bombardeo enemigo», estudiantes y policías, que han estado al borde de la violencia, estallan en carcajadas.
  


  


  
    A las cinco y veinte de la mañana, Wang Dan y Wuerkaixi subieron las escalinatas de la Gran Sala del Pueblo y llamaron con fuerza a su puerta central. Tres funcionarios con oscuras chaquetas Mao aparecieron y dijeron que eran de la Oficina de Organización del Funeral. El más veterano empezó a expresar su preocupación por el hecho de que todos los esfuerzos del Partido por ofrecer a Hu Yaobang un funeral adecuado estuvieran ahora en peligro.
  


  


  
    Con uno de sus gestos con la mano, Wuerkaixi dijo que los estudiantes no pretendían impedir los ritos. Pero tenían tres demandas. Primero, querían una garantía firme de que no habría violencia policial contra nadie en la plaza. Segundo, querían que una delegación fuera admitida para ver el cuerpo de Hu y presentarle sus respetos de parte de todos los estudiantes. Tercero, querían una explicación completa «de las autoridades adecuadas» por la violencia policial del jueves por la noche.
  


  
    El funcionario parpadeó furiosamente, luego giró sobre sus talones y caminó de regreso al salón. Dejó la puerta entornada.
  


  
    Wang Dan y Wuerkaixi se sentaron en los escalones de piedra, contemplando las interminables filas de estudiantes sentados que se habían vuelto a mirar la Gran Sala.
  


  
    Cuarenta minutos después, el funcionario regresó. Los dos estudiantes se pusieron en pie. Con voz apagada, el funcionario dijo que la única demanda que sería aceptada era la garantía de la seguridad de los estudiantes.
  


  
    «Entonces debo informarles de que continuaremos aquí hasta nueva orden», dijo.Wang Dan con toda solemnidad.
  


  
    Sin esperar una respuesta, Wuerkaixi y él bajaron los escalones.
  


  


  
    SÁBADO, 2 DE ABRIL DE 1989
  


  
    ZHONGNANHAI
  


  


  
    A las nueve de la mañana, Deng Xiaoping llegó desde su complejo situado a un kilómetro al norte de Zhongnanhai. Hizo el viaje desde su mansión bajo tierra, en un vagón rojo.
  


  
    En la estación subterránea de Zhongnanhai el vagón se unió a otros y una pequeña pero potente máquina eléctrica recorrió la corta distancia que los separaba de las cavernosas entrañas de la Gran Sala. Los ascensores llevaron al líder supremo y sus colegas hasta el salón donde se celebrarían los ritos funerarios.
  


  
    Los invitados menos importantes fueron escoltados a través de un cordón de policías y soldados ante la plaza de Tiananmen.
  


  
    Al advertir que Deng y el primer ministro Li Peng, como los emperadores de antaño, se habían negado a mostrar la cara a sus súbditos, los estudiantes cantaron y recitaron poemas de alabanza a Hu mezclados con gritos de desprecio por los líderes del Partido.
  


  
    Sólo se interrumpieron para guardar un respetuoso silencio cuando la señora Hu apareció con su familia. Con ellos iba el profesor Guangzu, quien sintió que la furia de los estudiantes «era como una llama cerca de una caja de dinamita. Un error de las autoridades y podría haber sucedido cualquier cosa».
  


  
    Dentro de la Gran Sala, la señora Hu guió a los deudos en una lenta fila ante el ataúd de su marido. Zhao Ziyang recitó entonces su discurso de pésame mientras Deng Xiaoping observaba impasible. Cuando el secretario del Partido terminó sus observaciones cuidadosamente redactadas, Deng se volvió hacia la señora Hu, los brazos tendidos como para ofrecer sus condolencias.
  


  
    Ella lo rechazó. Por un momento Deng se quedó allí, la cara más cenicienta que de costumbre. Luego salió del salón, el rostro convertido en una máscara. Li Peng y Zhao Ziyang lo siguieron rápidamente.
  


  
    Otros dolientes salieron a la plaza de Tiananmen y muchos se sorprendieron visiblemente al ver el mar de banderas y pancartas. Los primeros gritos cayeron sobre ellos: «¡Queremos diálogo! ¡Abajo la dictadura!»
  


  
    Las voces apagaron los cantos funerarios que salían por los altavoces. Entonces, desde el pedestal, Wuerkaixi pidió silencio. Se produjo de inmediato.
  


  
    Cassy vio como Wuerkaixi, Wang Dan y Daobao cruzaban lenta y decididamente la plaza, mientras las filas de estudiantes se abrían para dejarles paso. Le recordó «el tiroteo de Solo ante el peligro».
  


  
    Wuerkaixi llevaba en la mano un rollo de papel. Cuando llegaron a la escalinata de la Gran Sala del Pueblo, se detuvieron para darse la vuelta y mirar a la silenciosa multitud. Incluso la música había cesado.
  


  
    Luego subieron los escalones. Sus movimientos lentos y deliberados recordaron a Jeanne a los «seguidores de Confucio en tiempos imperiales entregando declaraciones de críticas morales al trono».
  


  
    Los estudiantes se arrodillaron ante la puerta central cerrada de la Gran Sala. Lentamente, Wuerkaixi levantó el rollo sobre su cabeza. Cuando lo hizo, los tres, en perfecta armonía, gritaron una consigna para que Li Peng dialogara con los estudiantes. Continuaron repitiéndola durante una hora. Luego se dieron la vuelta y se enfrentaron a la multitud, todavía silenciosa.
  


  
    «¡Lo hemos intentado! —gritó Wuerkaixi—. ¡Lo hemos intentado de verdad!»
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    SACRAMENTO, CALIFORNIA
  


  


  
    Sue Tong iba camino de sus clases de posgrado en la Universidad de Sacramento cuando se enteró por las noticias de cómo los estudiantes habían interrumpido el funeral.
  


  
    Sue, de treinta y un años, prima del instructor de la Academia Militar del Ejército Popular de Liberación, Jyan, llevaba un año en América. En ese tiempo se había divorciado de su autoritario marido chino y encontrado un nuevo amor, Rod, un artista americano. Planeaban casarse en junio.
  


  
    Detuvo el coche en una gasolinera y llamó por teléfono a Rod.
  


  
    También él había oído las noticias.
  


  
    —¿Crees que eso será todo? —preguntó Rod.
  


  
    —No. Es sólo el principio. No se detendrán después de esto —predijo Sue.
  


  
    —Parece que te gustaría estar allí.
  


  
    —Sí. Sí que me gustaría.
  


  
    Hubo una pausa antes de que Rod hablara.
  


  
    —Tenemos fecha para la boda.
  


  
    —Lo sé —replicó ella—. El cuatro de junio. Estaré aquí.
  


  
    —Pero no puedes dejarlo todo e irte a Pekín.
  


  
    Esta vez fue Sue quien permaneció en silencio.
  


  
    —¿Qué harías si fueras? —la presionó amablemente Rod.
  


  
    —No lo sé, excepto que estaría allí. A veces es suficiente mostrar solidaridad. Eso es muy importante para nosotros los chinos, apoyarnos unos a otros. Los americanos sois muy independientes. Nosotros sacamos fuerzas de la respuesta colectiva.
  


  
    —Si te vas, ¿cuándo será?
  


  
    —No lo sé. Siento... la necesidad de estar allí.
  


  
    —Si te vas, no deberías hacerlo con las manos vacías. Esos estudiantes van a necesitar ayuda. Dólares. Tal vez deberías empezar a hacer una colecta entre la comunidad china de aquí.
  


  
    Sue se echó a reír. El sentido práctico de Rod era una de las cosas por las que lo amaba.
  


  
    —Empezaré hoy. ¡Si todo el mundo da sólo diez dólares, será un montón!
  


  
    —¿De verdad crees que podrás ir y luego volver a tiempo para la boda?
  


  
    Faltaban seis semanas.
  


  
    —¡A ver si son capaces de intentar detenerme! —dijo Sue.
  


  
    Camino del campus, empezó a pensar en su estrategia para recaudar dinero.
  


  


  
    LUNES, 24 DE ABRIL DE 1989
  


  
    BARRIO DE LAS LEGACIONES EXTRANJERAS
  


  


  
    A juzgar por lo que sucedía en la embajada británica, BrianDavid— son estaba seguro de que toda la zona de embajadas estaba «dando saltos de expectación, excitación y, sin duda, con cierta aprensión porque las cosas no se les fueran de la mano». Las manifestaciones estaban ya en su noveno día.
  


  
    A lo largo del fin de semana el agregado de prensa babía continuado recopilando información. Después del funeral de Hu, los estudiantes habían desfilado por la plaza de Tiananmen. A última hora de la tarde, Wuerkaixi, con uno de esos cambios de planes que serían característicos de su estilo de liderazgo y que causaban confusión y a menudo resentimiento entre los otros líderes estudiantiles, ordenó que la mayoría de estudiantes regresaran a sus campus y descansaran. "Recibirían nuevas órdenes el lunes por la mañana.
  


  
    Varios estudiantes se quedaron ocupando la zona que rodea el Monumento a los Héroes del Pueblo.
  


  
    El domingo, la plaza cubierta de basura quedó en manos de los ancianos que solían hacer volar allí sus cometas. Las graciosas formas surcaban los cielos para reunirse con las que volaban sobre Zhong— nanhai. Entre ellas estaba la del primer ministro Li Peng.
  


  
    Davidson había detectado atisbos de tensión creciente dentro del complejo. Había informado al embajador Donald de que sus contactos sostenían que el liderazgo estaba a la vez «dividido y obsesionado» por la manera en que debían manejar a los estudiantes.
  


  
    Zhao Ziyang había ordenado que la presencia policial fuera retirada inmediatamente después de que el último oficial doliente dejara la Gran Sala el sábado. La orden condujo a la retirada pacífica de los estudiantes.
  


  
    «Zhao promovía claramente una política de no enfrentamiento —le dijo Davidson al embajador Donald—. Pero corrían rumores de que el propio Zhao estaba detrás de las protestas. Se pensaba que estaba utilizando a los estudiantes con vistas a hacerse con el poder.»
  


  
    «No parece haber ninguna base sólida para esa historia, pero peligroso que relacionen tu nombre con algo así —le dijo el embajador Donald al agregado de prensa—. Lo que estamos viendo aqui quizá la última batalla dentro del liderazgo, una pugna por el p entre hombres ambiciosos y sus visiones contrapuestas de Chira Los dos vicepresidentes de la línea dura, Qiao Shi y Xao apoyados por Li Xiaming, secretario del Partido en Pekín, y el alcalde Chen Xitong, habían convocado una reunión de emergencia del Comité de Seguridad del Politburó, un «círculo interno» de cinco personas que informaba directamente a Deng Xiaoping, para el lunes por la mañana. Para entonces querían que la policía rodeara la plaza e impidiera que entraran los estudiantes.
  


  
    A medida que empezaron a llegar informes sobre disturbios en las ciudades de Xian y Changsha, los partidarios de la línea dura adelantaron la reunión al domingo por la mañana, en el despacho de Li Peng. Se pidió a Zhao que asistiera. Davidson se enteró de que esperaban persuadir al secretario del Partido «para que viera el sentido de una línea dura y la apoyara». En cambio, Zhao se fue a jugar al golf y luego subió a un tren que lo llevó en visita oficial a Corea del Norte. La reunión se celebró sin éL
  


  
    Furiosos por la actitud despreocupada de Zhao, los partidarios de la línea dura estaban a punto de informar a Deng cuando Li Peng sugirió una estrategia diferente. Se encargaría de que Deng recibiera informes completos de los disturbios que habían estado a punto de estallar en Xian y Changsha, para que pudiera juzgar por sí mismo la seriedad de la situación. Luego sería más fácil persuadirlo de que pasara a la acción. En ambas ciudades «alborotadores estudiantiles» y «alborotadores sin empleo» habían atacado oficinas gubernamentales, volcado coches y saqueado tiendas. La policía había sido apedredada y se produjeron algunos incendios.
  


  
    Davidson se enteró de que muchos de los manifestantes llevaban chapas de Mao, una indicación de que tenían poco interés en las demandas estudiantiles de «democracia». Los maoístas exigían el regreso a la política de Mao, que en efecto aportaba pleno empleo y precios estables.
  


  
    El domingo por la tarde, Li Peng fue a ver a Deng. Además de informarle sobre los tumultos, el primer ministro llevó una carta, redactada en términos contundentes por el Comité Municipal del Partido en Pekín, exigiendo «la acción más dura posible para proteger nuestra ciudad de elementos reaccionarios».
  


  
    Los contactos de Davidson le habían contado la reacción de Deng. El líder supremo de China leyó los documentos. Durante un rato permaneció sentado en silencio, fumando. Luego le dijo a Li Peng que los estudiantes debían ser detenidos por todos los medios necesarios. Si tenía que haber muertes, que las hubiera, dicen que ordenó Deng.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    COMPLEJO DEL CHINA DAILY
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    Jeanne Moore estaba pasando a su ordenador, con diferencia el objeto más caro de su salón, los resultados de su estancia del domingo en el campus de la Universidad de Pekín. Sería la base de un artículo que planeaba enviar a un periódico del Medio Oeste. Era una de los muchos expertos extranjeros cuya especialidad había llamado ahora la atención de los medios norteamericanos, que comprendían que se estaba fraguando algo importante.
  


  
    El China Daily, sin embargo, aún no había publicado nada sobre lo que estaba ocurriendo en la plaza de Tiananmen ni en otras partes del país
  


  
    Jeanne había descubierto que los estudiantes habían colgado un cartel con los nombres y las ocupaciones de funcionarios que eran parientes de miembros del Gobierno y el Partido exigiendo su cese. También habían colgado carteles ante las estafetas de Correos de la ciudad para denunciar que sus telegramas en busca de apoyo a las universidades provinciales estaban siendo interceptados.
  


  
    Un estudiante de Baoding había telefoneado a Wang Dan para decirle que había llegado un tren del Tíbet con unidades del 27.° Ejército. Baoding estaba a ochenta kilómetros al oeste de Pekín. Wang Dan envió inmediatamente a los estudiantes a comunicar la noticia a las fábricas y comunas agrícolas cercanas a Pekín. Se pidió a los trabajadores que apoyaran a los estudiantes permitiéndoles colgar carteles en los lugares de trabajo y enviando delegaciones a la plaza de Tiananmen.
  


  
    Jeanne había terminado de teclear sus notas cuando la llamó un redactor del China Daily. El nerviosismo y la agitación del hombre eran evidentes. Le dijo que Deng Xiaoping había enviado instrucciones acerca del modo en que los medios de comunicación chinos debían narrar la historia.
  


  
    —Primero, debemos preparar a nuestros lectores para aceptar que Hu Yaobang cometió graves errores en los dos últimos años —empezó a decir el redactor—. Debemos estar preparados para decir que Hu no era un verdadero marxista y para criticar a quienes dicen que lo era.
  


  
    Jeanne recordó que Zhao Ziyang había llamado verdadero marxista a Hu en su funeral. Ahora que el secretario del Partido estaba en Corea del Norte, los seguidores de la línea dura habían convencido a Deng para que hiciera su primera crítica seria a su compañero.
  


  
    El redactor continuó. Deng había ordenado que el ataque a Hu debía recalcar que «demostró debilidad durante la campaña contra la contaminación cultural y la occidentalización total».
  


  
    Jeanne se dió cuenta de que los restos de Hu todavía iban de camino hacia su ciudad natal para ser incinerados, pero que su reputación ya «se había convertido en humo».
  


  
    Cuando llegara el momento, le dijo el redactor, los medios chinos responsabilizarían a Hu de todo lo que estaba sucediendo. La futura política editorial había sido claramente establecida en uno de los últimos párrafos de Deng Xiaoping:
  


  
    «Debemos movilizar a las masas y realizar una campaña masiva para detener las manifestaciones. Los que están detrás de los estudiantes deben ser denunciados y puestos en evidencia.»
  


  
    A Jeanne no le cupo duda de que el secretario del Partido Zhao era el objetivo final.vEra la primera evidencia clara de que Deng Xiaoping había decidido por fin quién quería que fuese su sucesor. El primer ministro Li Peng.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    WASHINGTON, D.C.
  


  


  
    Todavía era domingo en la capital cuando a mediodía el fax de la lujosa casa del director de la CIA, Webster, cobró vida con un mensaje de su jefe destacado en Pekín. El informe era una detallada evaluación de la pugna por el poder en Zhongnanhai. Todos los indicios señalaban que Deng se disponía a utilizar a su primer ministro como instrumento para aplastar a los estudiantes en aquel noveno día de manifestaciones en China.
  


  
    La pregunta no formulada en el informe era: ¿Qué debe hacer Estados Unidos, si hace algo?
  


  
    Webster sabía lo que debía hacer. Llamó al secretario de Estado James Baker, quien informaría al presidente. Sólo Bush podría decidir cómo, y a qué nivel, respondería Estados Unidos a la decisión del líder supremo de China respecto a los estudiantes.
  


  


  
    MIÉRCOLES, 26 DE ABRIL DE 1989
  


  
    COMPLEJO DE DENG XIAOPING
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    Al amanecer, dos limusinas Mercedes Benz salieron de Zhongnanhai y se dirigieron al norte cruzando la ciudad; el primer ministro Li Peng viajaba en la de cabeza, seguido de cerca por el presidente del Estado Yang Shangkun en la segunda. Ambos preferían los vehículos de fabricación alemana a los Banderas Rojas usados por otros miembros del Politburó.
  


  
    Justo al sur de la Puerta de Tiananmen, los dos coches se internaron en un estrecho callejón, a pesar de los signos que prohibían la entrada. Cincuenta metros más adelante, una verja de acero se abrió y unos soldados perfectamente uniformados se pusieron firmes. Los coches entraron por un camino de acceso flanqueado por árboles antes de aparcar ante un edificio de color pardo, poco llamativo. Era la casa de Deng Xiaoping.
  


  
    Los dos hombres fueron saludados de manera protocolaria por el secretario de Deng y luego llevados ante el gobernante supremo.
  


  
    Una versión de lo que sucedió a continuación la aportó el corresponsal del New York Times en Pekín, Nicholas D. Kristof. Según dicha versión, los madrugadores visitantes de Deng encontraron a su anfitrión «de mal humor, enfadado por las protestas y profundamente alarmado por la perspectiva de nuevos tumultos».
  


  
    Los invitados de Deng no hicieron nada por alegrar su estado de ánimo, ni, desde luego, deseaban hacerlo. Ahora que Deng había indicado sus directrices a los medios de comunicación, querían que continuase, que pusiera en práctica su orden de que había que tratar con dureza a los estudiantes.
  


  
    Para animarlo, ambos hombres traían pruebas de hasta dónde habían llegado las cosas. Desplegaron sobre una mesa del siglo X los carteles que un agente de Qiao Shi había arrancado de varios campus de la ciudad. Cada uno contenía un vitriólico ataque contra Deng. Un cartel lo describía como «un enanito que se ha apoderado de un gran poder». Otro lo tildaba de «la botellita que aprueba la gran corrupción» (la botella se refiere a su nombre, Xiaoping, que en chino hablado suena parecido a botellita). Un tercer cartel decía atrevidamente: «Con Deng, los dirigentes son millonarios.»
  


  
    Una fuente, de los archivos de un servicio de inteligencia europeo, indica que Deng tiró al suelo los carteles y luego recorrió la habitación gritando que en la Europa socialista, países como Polonia, cuyos líderes toleraban los tumultos, habían pagado un precio desastroso en términos económicos. La propia Rusia, continuó Deng, iría por el mismo camino a menos que el Kremlin mostrara la misma determinación que los comisarios locales de la República Socialista de Georgia, donde treinta y un manifestantes habían sido ejecutados sumarísimamen— te por el Ejército.
  


  
    Deng arremetió luego contra otra frase estudiantil, que lo acusaba de practicar como nadie el nepotismo. Un cartel denunciaba que había dejado a su hijo paralítico a cargo del Fondo Chino para Discapacitados y que luego le había permitido usar sus fondos de caridad para financiar una red de compañías. Otro cartel proclamaba que el primo del presidente Yang debía su puesto como jefe del Departamento Político General del Ejército a sus lazos familiares. Ni siquiera Zhao escapaba a estas acusaciones. Su hijo, Zhao Dajun, dirigía la Houhai Trading Company, que según un cartel era «conocida por su corrupción».
  


  
    Todo esto era una «amenaza» para el futuro de China, rezongó Deng entre el humo de su primer cigarrillo del día. «No se trata de un movimiento estudiantil comente, sino de un tumulto sedicioso. Debemos tomar medidas rotundas para impedir nuevos amotinamientos. No podemos permitir que se salgan con la suya. Esta rebelión es una conspiración planeada para transformar una China con un brillante futuro en una China sin esperanza. Lo que está en juego es el mismo futuro del liderazgo y del sistema socialista.»
  


  
    El estenógrafo de Deng, la única persona presente aparte de los reunidos, siguió anotando la diatriba mientras el lenguaje de Deng se hacía más emotivo: «Ninguno de nosotros desea que haya derramamiento de sangre, pero se derramará si es necesario. Debemos estar dispuestos a usar un cuchillo afilado para cortar la hierba enmarañada.»
  


  
    Era una referencia al trabajo de la infancia de Deng, cuando cortaba las hierbas para permitir que creciera el arroz. Ahora ordenaría que los estudiantes, menospreciados con aquella expresión «hierba enmarañada», fueran «cortados» por uno de los Ejércitos más poderosos del mundo.
  


  
    Bruscamente, Deng condujo a los demás a la sala contigua a su despacho. Un mapa mural repleto de banderitas mostraba la actual situación del Ejército. No menos de once cuerpos montaban guardia en las fronteras de China. El 2.° Ejército estaba en la frontera con Tailandia; el 24.° protegía de cualquier amenaza por parte de Paquistán; el
  


  
    12.° vigilaba la frontera con Birmania. Más cerca estaban el 7.° en Nanking y el 21,° en Changshun. Aún más cerca se encontraban el 28.° y el 38.°, y las primeras unidades del 27.° que habían venido del Tíbet y se encontraban ahora a ochenta kilómetros de Pekín.
  


  
    Deng se volvió hacia su primer ministro y presidente del Estado: «Tenemos varios millones de soldados leales para hacer nuestra poda. Les permitiremos que empiecen muy pronto.»
  


  
    Ordenó al estenógrafo que transcribiera sus palabras. Como a Richard Nixon, a Deng le gustaba llevar un registro, pero a diferencia del expresidente norteamericano, el líder chino no grababa cintas. Temía que las grabaciones pudieran ser manipuladas.
  


  
    Mientras esperaban a que el estenógrafo volviera con las transcripciones, Li Peng y Yang Shangkun continuaron alimentando la paranoia de Deng describiendo cómo los estudiantes habían celebrado un «congreso» en las ruinas del Antiguo Palacio Imperial, en la parte no— roriental de la ciudad, la noche anterior. El resultado de la reunión fue otro órgano estudiantil, esta vez llamado Sindicato Provisional de Estudiantes de Pekín. Li Peng dijo que sólo tenía un objetivo: obligar a dialogar al Gobierno. «¡Nunca! —jadeó Deng—. ¡Nunca, nunca, nunca! Hablar con esos alborotadores sería un signo de debilidad.»
  


  
    El estenógrafo regresó con las copias de la transcripción, y los tres líderes se sentaron en torno a la mesa del despacho de Deng.
  


  
    Mientras leían, según un informe de inteligencia occidental, Deng empezó a farfullar de nuevo sobre las acusaciones de nepotismo. Les recordó a los otros que su hijo quedó lisiado cuando, siendo estudiante en la Universidad de Pekín, fue arrojado por una ventana por los Guardias Rojos. «Nunca debemos volver a ver esos días —continuó el líder supremo—. ¡Por eso debemos detener esto ahora!»
  


  
    Para hacerlo, propuso publicar un editorial tajante en el Diario del Pueblo, cuyo contenido también sería emitido por la televisión y la radio estatales. Teóricamente, debería llegar a todo el mundo. Más de mil millones de chinos sabrían que el liderazgo no toleraría más amenazas a su invencibilidad.
  


  
    Mientras Li Peng y Yang Shangkun intercambiaban ideas para el editorial, Deng telefoneó a Xu Weichang, el más conservador de los ideólogos del Comité Municipal del Partido en Pekín. Normalmente un documento político tan importante lo habría escrito Hu Qili, el miembro del Politburó encargado de la propaganda. Pero era un conocido seguidor de Zhao. Deng no quería que nadie defendiera el caso del secretario del Partido.
  


  
    Mientras desayunaba, Xu Weichang esbozó un duro ataque contra el movimiento estudiantil, en chino, xuechao. A Deng no le gustó la palabra y la sustituyó por dongluan, «disturbio», su peyorativo favorito para describir la Revolución Cultural.
  


  
    A media mañana el texto estuvo terminado y aprobado. Empezaba denunciando «una conspiración y unos disturbios planeados»; varios miles de caracteres más tarde, hacía una llamada a «todos los camaradas del Partido y a la gente de toda la nación para que comprendan claramente que, si no detenemos con resolución estos disturbios, nuestro Estado no tendrá días tranquilos».
  


  
    Xu Weichang se marchó a las oficinas del Diario del Pueblo mientras los demás seguían planeando.
  


  
    Li Peng sugirió a Deng que enviara una copia del editorial a Zhao en Corea del Norte y que le pidiera que manifestara su pleno apoyo a lo que iba a ser publicado. Al mismo tiempo, continuó el primer ministro, copias del texto deberían ser enviadas a funcionarios clave del Partido y el Gobierno. «Esperar a su publicación formal será perder demasiado tiempo —insistió el primer ministro—. Debemos demostrarles que estamos dispuestos a la acción sin paliativos.
  


  
    El presidente Yang le dio su pleno apoyo, y Deng accedió rápidamente.
  


  
    Todos eran conscientes de que, cuando el secretario del Partido recibiera su copia, el texto habría sido ampliamente leído y, por tanto, no estaría en condiciones de discutir pidiendo cambios. Para asegurar el fait accompli, Deng ordenó que el editorial encabezara los principales noticiarios nacionales radiofónicos y televisivos de esa noche. Inmediatamente después debía ser emitido de continuo durante una hora a través de los altavoces de todas las universidades de la ciudad.
  


  
    A lo largo de la mañana, el líder supremo continuó llamando a funcionarios y planeando un contraataque completo contra los estudiantes. Se ordenó a Li Xiaming que preparara una concentración al día siguiente de los fieles al Partido en la Gran Sala del Pueblo para advertirlos de lo que Deng llamaba repetidamente dongluan. Qiao Shi recibió instrucciones de aplicar toda la fuerza de la seguridad del Estado sobre los estudiantes. Había que infiltrar agentes entre ellos y se usarían elementos provocadores para disminuir la simpatía de la gente por los manifestantes. Se ordenó a Yao Yilin que se asegurara de que los seguidores de Zhao en Zhongnanhai supieran que la disensión ya no sería tolerada. Li Peng se encargó de la tarea de comunicar a los funcionarios del Ministerio de Exteriores que informaran a los diplomáticos extranjeros de que la reacción estaba en marcha y de que el mundo, en palabras de Deng según informó más tarde Nicholas Kristof en el New York Times «debería comprender claramente que no tememos derramar sangre y que no tememos las consecuencias internacionales».
  


  
    Para demostrarlo, Deng dio la orden de que veinte mil soldados del 38.º Ejército acuartelado en las afueras se prepararan para trasladarse a la ciudad «en cuestión de minutos». Se envió a más de mil policías a defender Zhongnanhai.
  


  
    Como un padrino de la mafia, el líder supremo iba a la guerra preparado para cualquier eventualidad. Envió órdenes a Jiang Zemin, secretario del Partido en Shanghai, para que orquestara una manifestación de apoyo en la ciudad y cerrara inmediatamente el World Economic Herald, que se publicaba allí y era ya de lectura imprescindible en la suite del director de la CIA Webster y en el Despacho Oval de Bush, entre otros lugares. Cerca de mil millones de chinos recibieron una vez más órdenes de mostrar obediencia total al Estado.
  


  
    Sin dejar de fumar, Deng continuó cursando órdenes. Los oficiales políticos de cada universidad emitirían advertencias continuas en sus campus de que cualquier nueva manifestación sería recibida con «toda la fuerza de la ley». Se instruyó a los profesores para que advirtieran a sus alumnos que no se manifestaran: todo profesor que se negara a hacerlo sería despedido.
  


  
    Se inició una vez más una campaña de ataque contra el astrofísico Fang Lizhi y su esposa, Li Shuxian, que habían dado su apoyo a los estudiantes, acusándolos de ser dos de los instigadores de las algaradas.
  


  
    Por último todos los carteles, pancartas y ramilletes de flores tenían que ser retirados de la plaza de Tiananmen. Al mismo tiempo habría un anuncio oficial de que el periodo de luto por Hu Yaobang había terminado. «Los estudiantes ya no tendrán ninguna excusa para seguir manifestándose», dijo Deng.
  


  
    Poco después, Zhao llamó desde la capital norcoreana de Pyonayang para dar su pleno apoyo al editorial. La noticia circuló inmediatamente por los canales gubernamentales y del Partido. A todos los efectos, el liderazgo estaba unido y las líneas de acción trazadas.
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    UNIVERSIDAD DE PEKÍN
  


  


  
    A pesar de que las ventanas del dormitorio estaban cerradas, la implacable voz de Pang Yi siguió resonando por los altavoces del campus hasta bien entrada la noche. El oficial político empleaba una combinación de amenazas y promesas que era desde hacía tiempo el pilar de todos los medios de intimidación del Partido. Las manifestaciones llevaban ya once días.
  


  
    Pang Yi había dicho que comprendía la preocupación de los estudiantes por el país. Pero debían hacer sus críticas y sugerencias al Partido a través de los «canales adecuados». Podía asegurarles que todo sería cuidadosamente atendido, y que no habría castigos para nadie que expresara sus demandas.
  


  
    Una risa hueca saludó estas palabras. «Las manifestaciones no ayudan. Sólo crean caos en la sociedad. No debéis olvidar que el Partido ha hecho siempre lo mejor para vosotros», continuó entonando Pang Yi.
  


  
    Luego, cambiando bruscamente de tono, advirtió que todo estudiante que tomara parte en nuevas marchas sería expulsado del campus. Eso acabaría con su estancia en la universidad. La amenaza fue saludada con risas.
  


  
    Las palabras de Pang Yi se hicieron cada vez más estridentes. Cualquier nueva desobediencia produciría arrestos y encarcelaciones. El oficial político les recordó que su apoyo dentro del liderazgo del Partido había quedado seriamente erosionado por la decisión de Zhao de apoyar el editorial del Diario del Pueblo, que había sido leído por radio y televisión.
  


  
    No tenéis ningún apoyo. Habéis humillado a vuestras familias, vuestra universidad, vuestro país —continuó Pang Yi—. Vuestra única esperanza de evitar la completa desgracia y quizás algo peor es dejarlo ahora. Si lo hacéis, el Partido será generoso. Perdonará vuestras transgresiones. Pero si continuáis, seréis destruidos. Porque ésa es la voluntad del pueblo. No podéis resistir al pueblo, ni a aquellos que están ahí para defenderlo.
  


  
    Yang Li se volvió desde la ventana y se dirigió a los estudiantes del dormitorio. «La situación es seria —dijo—. Hay policías de paisano por todas partes. Pero no me importa si me expulsan o me castigan. Lucharé hasta el final.»
  


  
    Un coro de aplausos celebró sus palabras. «Lo que está sucediendo demuestra el potencial de nuestra generación —continuó Li—. Todos estamos intentando hacer algo por nuestro país. Debemos estar preparados para sacrificar mucho, sabiendo que merece la pena.»
  


  
    Como todos los otros líderes estudiantiles, Li acusaba la falta de sueño y la irregularidad de las comidas. Tenía los ojos hinchados, y una barba de días le daba a su rostro un aspecto de pirata. Pero su decisión de continuar las protestas se reflejaba en su voz. A pesar de la ronquera, tenía el aplomo de siempre.
  


  
    Más allá de la habitación se oyó cerrarse una puerta. Momentos después Li vio a otro padre airado saliendo del bloque de dormitorios tras haber sido incapaz de convencer a su hijo para que no volviera a manifestarse. Todo el día la administración de la universidad había estado utilizando a los padres para que trataran de convencer a sus hijos e hijas de que cesaran en sus protestas. En casi todos los casos los padres se marcharon derrotados. Sucedía lo mismo en otros campus.
  


  
    El joven cuyo padre acababa de salir dijo que su familia había cortado todos los lazos con él y que no le enviaría más dinero. Otros estudiantes habían informado de respuestas similares. Li le dijo al joven lo que había dicho a los otros: «No te preocupes por el dinero. Te daremos de comer gratis. Cuando hayamos conseguido la victoria, tus padres estarán orgullosos de ti.»
  


  
    A lo largo de todo el día los estudiantes se habían reunido en sus dormitorios para discutir la táctica que debían seguir y darse apoyo moral. Muchos habían estado al borde de las lágrimas, en parte por el miedo, en parte por la sensación de que estaban haciendo historia. Se recordaban constantemente unos a otros que Hu Yaobang había sido cesado de su cargo en primer lugar por su compromiso con ellos.
  


  
    Mientras tanto, los profesores suplicaban a los alumnos que lo dejaran. Todos los carteles del campus habían sido retirados por los oficiales políticos.
  


  
    Los estudiantes fueron convocados ante las autoridades del campus y se les amenazó crudamente.
  


  
    Entonces, justo cuando algunos de los activistas parecían a punto de rendirse, llegaron nuevos mensajes de apoyo de los campus provinciales. Fueron puestos en circulación rápidamente. Yang Li dijo a los estudiantes de su dormitorio que tenían el «solemne deber» de no fallarles «a aquellos que confían en nuestro liderazgo».
  


  
    «Quedaos en el campus —rugía Pang Yi por los altavoces—. Si os marcháis, no podremos protegeros contra los reaccionarios que intentan arruinaros. Están ahí fuera, planeando utilizaros para destruir todo lo que es bueno en China. Sólo queremos protegeros.»
  


  
    Los estudiantes respondieron a sus palabras cantando el himno nacional.
  


  
    Mientras escuchaba desde su aula vacía, Barr Seitz, el graduado norteamericano que enseñaba inglés, se maravillaba del «valor de los estudiantes. No tenían nada más que sus voces, ni una sola arma. Simplemente se habían convencido irnos a otros de que si querían tener éxito había que correr el riesgo».
  


  
    Sin embargo, sus líderes no habían perdido la sangre fría. Después de escuchar la emisión del editorial del Diario del Pueblo, Wang Dan convocó una reunión del Comité del Sindicato de Estudiantes en la cafetería. Dijo que el editorial demostraba claramente las presiones existentes dentro del liderazgo, pero que era importante para los estudiantes permanecer al margen de cualquier pugna por el poder que pudiera tener lugar en Zhongnanhai. «Todo lo que hagamos deberá basarse en la Constitución», propuso.
  


  
    De la reunión surgieron otras tres demandas que formarían el núcleo de nuevas confrontaciones con las autoridades. Debía haber diálogo entre el Gobierno y el Comité del Sindicato de Estudiantes, y debía mantenerse en pie de igualdad. El Gobierno debía pedir disculpas por toda la violencia anterior infligida a los estudiantes. De entonces en adelante los medios de comunicación oficiales del país debían dar cobertura completa e imparcial a las actividades de los estudiantes.
  


  
    A cambio, los estudiantes estaban dispuestos a dar pleno apoyo al Partido en su «correcto» camino hacia delante para promover el socialismo y las reformas.
  


  
    La decisión fue un movimiento astuto para mantener las protestas dentro del marco del Artículo 35, la parte de la Constitución china que garantizaba libertad de expresión, a la vez que permitía a los estudiantes promover sus objetivos.
  


  


  
    Los altavoces del campus lanzaban nuevas amenazas. De repente la voz del funcionario se interrumpió. Por los altavoces se oyó a Wang Dan. Los estudiantes del Departamento de Ingeniería habían conseguido anular el micrófono del secretario y permitían que Dan emitiera desde un estudio improvisado. Su mensaje fue un desafío: «¡Mañana nos manifestaremos! ¡Nos prepararemos esta noche! Deng ha dicho que son tiempos graves. Lo son. Así que preparaos. Escribid cartas a vuestras familias. Preparad vuestros testamentos. ¡Preparaos para apoyar el camino correcto de liderazgo para el Partido! Apoyad la seguridad y la reforma. ¡Larga vida a la democracia!»
  


  
    Una salva de aplausos recorrió el campus.
  


  
    Junto a la ventana del desierto Departamento de Inglés, Cassy vio a docenas de agentes de la Seguridad Pública, dirigidos por Pang Yi, recorrer el campus en busca del estudio.
  


  
    Desde las ventanas de los dormitorios los estudiantes los insultaban. Cassy pensó que era «como una película de la Segunda Guerra Mundial en la que los prisioneros aliados se burlan de sus guardias alemanes».
  


  
    Tras ella, oyó abrirse la puerta. Allí estaba Daobao. Cassy recordó su primer encuentro en la biblioteca del edificio. Ahora, como entonces, la sorprendió su calma.
  


  
    —¡Hola! —dijo él con su leve acento americano, entrando en la habitación.
  


  
    —Hola.
  


  
    Se acercó y se colocó junto a ella en la ventana y contempló a los hombres de seguridad corriendo.
  


  
    —No importa si encuentran el estudio —dijo Daobao—. Lo único que pretendíamos era demostrar de otra manera que no nos acobardarán. Lo hemos preparado todo lo mejor posible.
  


  
    Ella le tomó la mano.
  


  
    —Cuanto más nos amenacen, más querremos vivir libremente.
  


  
    —Pero querer y conseguir son cosas distintas —dijo Cassy.
  


  


  
    Él la asió por los hombros y la sacudió con cierta brusquedad. —Esta vez funcionará. Tiene que funcionar.
  


  
    La besó rápidamente en la boca, y ella notó sus lágrimas en su mejilla. Luego se dio la vuelta y salió rápidamente de la clase.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    LA CASA BLANCA
  


  


  
    Las pantallas de televisión del Despacho Oval sintonizaban la ABC, la CBS, la CNN y la NBC, lo cual daba al presidente Bush la posibilidad de contrastar cuatro presentaciones de la noticia. Sólo un canal había empezado a emitir en directo desde China. Cada vez que el presidente se detenía en su trabajo para mirar, el monitor de la CNN parecía llenarse de jóvenes del otro lado del mundo que cantaban consignas y agitaban pancartas. Bush comprendía lo bastante el mandarín para entender qué era lo que exigían: democracia.
  


  
    El presidente se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que al equipo de Pekín de la CNN se le uniera la troika de presentadores de noticiarios norteamericanos: Dan Rather de la CBS, Tom Brokaw de la NBC y Peter Jennings de la ABC.
  


  
    Entre los tres, sumaban cuarenta millones de televidentes. Todas las noches. Si viajaban a Pekín e informaban de lo que los estudiantes intentaban conseguir, sentirían un poderoso efecto sobre la opinión pública. El presidente sabía que eso podría obligarle a declarar públicamente que prestaría algún tipo de apoyo a las aspiraciones de los estudiantes. Pero hasta entonces no diría nada.
  


  
    No era ningún secreto en el entorno de la Casa Blanca que Brent Scowcroft, consejero de Seguridad Nacional, quería que Bush candara con pies de plomo y sopesara las consecuencias a largo plazo», en palabras de uno de sus ayudantes. No había que recordar a nadie que Scowcroft aportaba a su nuevo cargo la misma feroz determinación de salirse con la suya que había demostrado cuando dirigía la sucursal de Washington de Kissinger Associates.
  


  
    La agencia consultora podía contar ahora con otro antiguo empleado, Lawrence Eagleburger, subsecretario de Estado, para recordarle a la Casa Blanca lo que Estados Unidos se jugaba en China, esos miles de millones de dólares invertidos en docenas de proyectos. Contra ellos, el idealismo de aquellos estudiantes que aparecían en las imágenes de la CNN parecía dolorosamente inadecuado.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    COMPLEJO DEL CHINA DAILY
  


  


  
    Jeanne Moore escribía una historia para un periódico del Medio Oeste. Era un artículo de opinión. Sus palabras captaban perfectamente el estado de ánimo de la ciudad.
  


  


  
    Pase lo que pase a continuación, la política en China nunca será la misma. El Gobierno ha subestimado a la mayoría silenciosa. El editorial ha sido recibido con furia y desprecio, no sólo por los estudiantes, sino también por el público en general. Mientras tanto, los estudiantes hacen acopio de comida en sus dormitorios. Van a ir a la guerra... y están dispuestos a morir. Hay una sensación de crisis en todas partes. La ciudad está lo más cerca que puede estar de la ley marcial sin que ésta haya sido declarada oficialmente.
  


  


  
    A su alrededor, sus colegas recopilaban información que no podían publicar en su propio periódico, pero se la suministraban de todas formas.
  


  
    En la Universidad de Ciencias Políticas había estallado la violencia en un mitin, cuando los milicianos atacaron a los estudiantes. Hubo peleas en el campus de la Universidad Normal entre estudiantes y hombres de seguridad del campus. Pero también había habido choques entre los propios estudiantes al discutir cuál debería ser su próximo movimiento.
  


  


  
    Los moderados de la Universidad Qinghua, con su política de cautela, se han convertido en objeto de la furia de los estudiantes más militantes, escribió Jeanne. En otros campus los profesores y administradores han suplicado con lágrimas en los ojos a sus estudiantes que regresen a las clases. Pero aquí en Pekín la decisión por mayoría abrumadora es manifestarse mañana al amanecer.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    SACRAMENTO, CALIFORNIA
  


  


  
    Sue, la estudiante de posgrado china, y Rod, su novio, habían abandonado toda idea de irse a dormir. Permanecían sentados en pijama en el sofá, ante el televisor, cambiando de canal con la esperanza de encontrar nuevas noticias sobre China. En la mesita, ante ellos, había una radio sintonizada con un canal de noticias las veinticuatro horas, y un frasco lleno de billetes, los primeros esfuerzos de Sue por recoger dinero entre sus amigos chinos. Ya había más de mil dólares. Habían prometido más. Todas las donaciones se anotaban en un libro.
  


  
    «Hay una tremenda sensación de querer hacer algo —le dijo Sue a Rod—. Es como estar en casa.»
  


  
    Quería recolectar cinco mil dólares antes de viajar a Pekín. Pero no tenía ni idea de cómo emplear el dinero.
  


  
    En la televisión no habían dado noticias sobre China desde las once de la noche. Pero a medianoche la radio comenzó una intervención en directo desde las afueras de la Universidad de Pekín diciendo que varios de los líderes estudiantiles habían huido de los dormitorios y se habían escondido, temiendo estar a punto de ser arrestados. La radio describía cómo las puertas del campus estaban cerradas con candados. En las rejas alguien había colocado un cartel: EN DIOS CONFIAMOS.
  


  
    Rod se volvió hacia Sue.
  


  
    —Va a ser muy peligroso, y podría ser aún más peligroso cuando llegues allí.
  


  
    —Siempre ha sido peligroso protestar en China —respondió Sue. Trató de parecer tranquila—. Pero no te preocupes. No podrán hacer nada peor que la Revolución Cultural.
  


  
    Una vez más, ella relató aquel periodo oscuro y turbulento de la historia de su pueblo, cuando las autoridades impusieron un auténtico reinado de terror. Lo que estaba sucediendo ahora en China era «probablemente sólo un intrincado juego de faroles y contrafaroles. Ambos bandos continuarán presionando. Pero si se llega a la violencia real, ambos se echarán para atrás. Nadie en China quiere hoy violencia».
  


  
    Rod dijo que esperaba que tuviese razón.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    CENTRO MÉDICO, LOS ÁNGELES
  


  


  
    «Voy a intubarlo», oyó decir a la anestesista la doctora Jenny Guangzu en la antesala del quirófano. La hija de uno de los más destacados exponentes de la medicina tradicional china observó con atención.
  


  
    Con sorprendente velocidad, la anestesista empujó el tubo sobre la lengua del paciente para proporcionar una vía de aire permanente a sus pulmones, y luego conectó el extremo visible a la máquina de oxígeno. La anestesista apretó la bolsa de goma varias veces mientras el paciente empezaba a respirar. Si había sido anestesiado bien, la acción detendría la respiración voluntaria. Dejó de apretar un instante. El hombre no respiraba. Continuó apretando la bolsa.
  


  
    Del quirófano llegaba el sonido de la misma emisora de noticias que estaban escuchando Sue y Rod. Algunos cirujanos preferían escuchar música mientras operaban; al jefe de Jenny le gustaba estar informado de las fluctuaciones de la bolsa.
  


  
    Una vez lavada y preparada, Jenny lo siguió al quirófano. La radio estaba colocada en un carrito en la parte «no limpia» de la sala, aislada de la zona de operaciones por cortinas esterilizadas. La anestesista trabajaba allí con su carrito porque era imposible esterilizar su cilindro y sus botellas.
  


  
    El paciente, víctima de un accidente de carretera con heridas en la cabeza, fue colocado sobre la mesa. Las dos bandejas de instrumentos fueron acercadas y cubiertas con gasas esterilizadas. Otras mesas llenas de equipo esterilizado se encontraban en la parte limpia del quirófano.
  


  
    Jenny comprobó que el tubo endotraqueal no se hubiera movido. Junto a ella, una de las enfermeras apartó el pelo del hombre, dejando al descubierto el cráneo dañado.
  


  
    —Supongo que tus médicos tradicionales harían las cosas de manera diferente —dijo el cirujano.
  


  
    —Sí que lo harían —respondió Jenny rápidamente. De repente sintió que debía defender el tipo de medicina que practicaba su padre.
  


  
    Había intentado llamarlo varias veces en los últimos días. En cada ocasión, de la centralita del hospital de Pekín le respondieron que no estaba disponible. Cuando trató de preguntar a la operadora qué ocurría en la ciudad, la mujer dijo bruscamente que unos cuantos elementos subversivos le estaban dando mala fama al país.
  


  
    Ahora, mientras la operación continuaba, la radio informó de que en Pekín los trabajadores nocturnos de las fábricas de toda la ciudad habían dejado de trabajar como gesto de apoyo a los estudiantes.
  


  
    —Esto podría hacer bajar la bolsa —dijo el cirujano mientras se volvía hacia las radiografías colocadas en un visor de la pared.
  


  
    —También podría destruir un montón de vidas —dijo Jenny sombría.
  


  
    El cirujano la miró y dijo que podía considerarse afortunada por estar allí.
  


  
    Ése fue el momento, advertiría Jenny más tarde, en que decidió que debía regresar lo antes posible a China. Dejaría a Zhong y se llevaría a Peter consigo. Se irían a casa de su padre. La intuición que había heredado de su madre le decía que era necesaria en casa para asumir su papel en el destino de China.
  


  


  
    JUEVES, 27 DE ABRIL DE 1989
  


  
    UNIVERSIDAD DE DEFENSA NACIONAL
  


  


  
    Al amanecer, Kao Jyan se despertó y se levantó del saco de dormir que había tendido la noche anterior en el suelo de su oficina. Como todos los otros instructores, Jyan había pasado la noche en la academia militar, coordinando planes para que el 38.° Ejército entrara en la ciudad. Esa mañana viajaría con un convoy de tropas hasta la Gran Sala del Pueblo. Otros soldados entrarían en la red de túneles situada bajo Pekín. Irían armados con rifles de asalto, aunque la fuerza se reduciría al mínimo. La intención era la sorpresa. La inteligencia suministrada por la Seguridad Pública indicaba que los estudiantes no planeaban regresar a la plaza de Tiananmen antes de mediodía. Encontrarían a los militares esperándolos.
  


  
    Mientras desayunaba en el comedor de oficiales, Jyan revisó la táctica con sus colegas. «Son chiquillos —dijo—. No son como los tibetanos, que están entrenados para este tipo de cosas. Cuando aparezcamos, se marcharán. Saben que ya se han divertido y que se ha acabado.»
  


  
    Tras dejar la academia para unirse al convoy, Jyan seguía un poco sorprendido por una decisión. Durante la reunión para aquella operación se descubrió que unidades de varios cuerpos del Ejército estaban acordonando la ciudad. Para el perspicaz capitán de instrucción, eso indicaba que alguien en Zhongnanhai «estaba más nervioso de lo necesario».
  


  
    Jyan pensó de nuevo en lo alocados y desagradecidos que eran los estudiantes. Representaban sólo una parte diminuta de la sociedad. Sin embargo tenían mucho más que otras personas: educación y un puesto asegurado en la sociedad. No podía comprender su conducta. Esa democracia que querían era algo extraño y peligroso y sin duda no tenía cabida en la China que él conocía.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    UNIVERSIDAD DE PEKÍN
  


  


  
    El sonido de la tenaza al cortar los candados rompió el silencio. Yan Daobao y Yang Li abrieron las puertas principales del campus. Tras ellos, extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista por la ancha avenida, montones de estudiantes aplaudieron. Las puertas habían sido cerradas por orden de Pang Yi para mantenerlos dentro del campus. Una medida similar se tomó en todas las universidades y facultades del país.
  


  
    Wang Dan avanzó y leyó en voz alta, a través de un megáfono de baterías, el Artículo 35 de la Constitución. Su voz amplificada se oyó claramente en el aire tranquilo.
  


  
    Cuando terminó, los acordeonistas del Departamento de Música iniciaron una animada marcha. Miembros de diversos grupos corales del campus dirigieron los cánticos mientras los estudiantes marchaban, camino una vez más de la plaza de Tiananmen.
  


  
    Al mismo tiempo, los estudiantes salían de los dormitorios de las otras cuarenta y una universidades y facultades de la ciudad de la misma manera ordenada. Había cincuenta mil. Mientras recorrían las calles, obreros y operarios se incorporaban a las columnas, siguiendo el compás y uniendo sus voces a los cantos. Pronto el número de manifestantes se duplicó, y luego se reduplicó. Más de dos mil personas desfilaban y se les sumaba aún más gente a cada minuto.
  


  
    Desde la ventana de su habitación del hotel Amistad, Cassy y varios expertos extranjeros contemplaban la escena. Durante la mayor parte de la noche habían debatido qué hacer. La administración de la universidad les había advertido que no participaran en ninguna manifestación. Hacerlo supondría un incumplimiento de contrato y podría conducir a su detención. Pero también les habían dicho que intentar salir del país y volver a casa sería un incumplimiento de contrato. Algunos de los profesores se preguntaban si los estaban utilizando como rehenes para impedir que sus respectivos países ofrecieran apoyo a los estudiantes.
  


  
    A Barr Seitz la sugerencia le pareció una tontería. Más que la mayoría, tema una idea clara de cómo vería el Departamento de Estado la protesta estudiantil:
  


  


  
    Un auténtico coñazo. Lo que estaba sucediendo iba a causar estragos en Washington. Al comercio en particular. A los hombres de negocios norteamericanos no les gustaría lo que veían en sus televisores. Cada paso que daban los estudiantes amenazaba con malograr un montón de contratos. Lo último que haría el Departamento de Estado sería animar lo que estaba ocurriendo. De hecho, Washington haría todo lo posible para distanciarse de los estudiantes.
  


  


  
    Barr, por otro lado, esperaba meterse en el meollo del asunto. La sucursal de la ABC-TV en Pekín le había prometido trabajo como periodista si la historia «prendía de verdad».
  


  
    Desde la ventana del hotel, Barr pensó que «las llamas empezaban a brillar».
  


  
    A pesar de la advertencia de permanecer al margen, Cassy sabía que nada impediría que se uniera a la manifestación. Se unió a un grupo de personal del hotel, que rápidamente fue absorbido por una de las columnas aparentemente interminables.
  


  
    En una de ellas estaba Jeanne Moore. A pesar de «la excitación, la tensión y la sensación de no saber lo que iba a pasar», Jeanne mantuvo su frialdad de periodista en busca de detalles. Advirtió que ninguno de los estudiantes llevaba identificación alguna, por si eran detenidos. Sus dirigentes usaban un conjunto preestablecido de señales y órdenes manuales para dirigir y controlar a los manifestantes. La música y los cánticos estaban controlados para que, a medida que las columnas de los diferentes campus empezaran a mezclarse, todas tocaran y cantaran las mismas canciones patrióticas.
  


  
    Media hora después de iniciar la marcha, los estudiantes encontraron la primera oposición, un cordón policial en un cruce. Wuerkaixi, a la cabeza de la primera columna, se volvió y se dirigió a los manifestantes: «No seáis violentos. Pero recordad que si hay derramamiento de sangre, todos estamos preparados para entregar la nuestra.»
  


  
    La multitud que ocupaba las calles empezó a cantar para que los policías se apartasen. El cordón se rompió, y la policía, que un momento antes parecía tan amenazadora, sonreía y saludaba a los estudiantes al pasar.
  


  
    Moviéndose lentamente por un centenar de calles laterales, las columnas desembocaron en la principal avenida de la ciudad y bloquearon por completo el tráfico. Los trabajadores salieron de callejones, fábricas y tiendas. Desde los bloques de oficinas de los edificios de las avenidas Bingani, Diamen y Dansishitiao, oficinistas y mecanógrafos se unieron a los manifestantes o se apostaron en las aceras aplaudiendo y haciendo el signo de la victoria. Los diplomáticos Brian Davidson y Brendan Ward coincidieron esta vez en que cerca de un millón de personas se habían unido a la marcha o la aplaudían. «Esto es serio —le dijo Davidson a su colega irlandés—. Las autoridades van a tener que hacer algo para contentarlos o para detenerlos ahora mismo.»
  


  
    Pero desde su puesto de observación en la avenida Changan, no había indicios de ninguna de las dos cosas.
  


  
    A Brendan Ward le pareció que «se había producido una parálisis oficial. Los agentes de servicio no sabían qué hacer. Al final fueron simplemente apartados por el coloso humano que recorría la ciudad. Aunque iban completamente desarmados, la manera en que marchaban intimidaba mucho, como si supiesen que eran imparables».
  


  
    A media mañana, toda la zona al norte de Zhongnanhai era una masa que se movía inexorablemente en dirección a la plaza de Tiananmen.
  


  
    Una y otra vez las líneas policiales se rompían, retrocedían, se reagrupaban y volvían a desmoronarse. Muchos policías simplemente se desvanecían en los butongs, intimidados y derrotados por las imparables formaciones.
  


  
    Mientras la columna de Jeanne bordeaba la muralla norte de Zhongnanhai, pasando a lo largo de la calle Jingshaw y luego girando a la derecha en la avenida Wangfujing, todo el personal de la China Art Gallery salió para unirse a los manifestantes. En la Wangfujing, un puñado de soldadores bajaron de sus andamios para unirse a la marcha. Momentos después, los dependientes salieron de unos grandes almacenes.
  


  
    Sin dejar de escribir mientras caminaba, Jeanne anotó:
  


  


  
    Las consignas y los cánticos están calculados para parecer más comunistas que el propio Partido, más patrióticos que el Ejército, más fieles a la ley que la policía. Nada parece planeado: está claro que todo lo ha sido. Las pancartas, hasta el último carácter, cumplen la normativa de la ley. Todas proclaman su apoyo al verdadero socialismo. Cada demanda de democracia está apoyada con citas de la Constitución. Lo más brillante de todo, han tomado las palabras del propio Deng Xiaoping y las han usado en su contra. Sus mismas críticas se dirigen ahora hacia los dirigentes corruptos del Partido.
  


  
    Al pasar ante el pelotón de policía que vigilaba el hotel Pekín, la columna inició el tema de una popular serie de televisión china, El detective.
  


  
    En una suite en el sexto piso, el doctor Gerald Bull, el renegado científico experto en cohetes, se contaba entre los huéspedes del hotel. La mayoría eran hombres de negocios cuyos pensamientos reflejaban probablemente las palabras que Bull comentó a un colega: «Los muchachos son una amenaza para su propio país. Ahora mismo lo último que China quiere es quedar atrapada en ideas tontas sobre la democracia. Ese tipo de debate se interpondrá en lo que China quiere y en lo que destaca, en hacer tratos con Occidente.»
  


  
    Bull había vuelto a Pekín para firmar su propio acuerdo con Norinco, la empresa armamentística estatal, de suministro de conocimientos técnicos que permitieran a la empresa armar en secreto a Saddam Hussein con misiles de largo alcance. La única preocupación de Bull era que las manifestaciones llegaran al punto en que las personas como él recibieran la indicación por parte de sus gobiernos de dejar de comerciar con los chinos «hasta que resuelvan el problema de los estudiantes». Bull no tenía ninguna duda de lo que debía hacerse: «Patear un par de culos. Meter a sus líderes en la cárcel durante una temporada.»
  


  
    Como respondiendo a las palabras de Bull, empezaron a saltar soldados de los camiones aparcados delante de la Gran Sala del Pueblo.
  


  
    Estacionado en sus proximidades, el capitán instructor Jyan sabía que las fuerzas eran demasiado reducidas y llegaban demasiado tarde. Había menos de mil soldados armados ligeramente para detener la manifestación más grande de la que había sido testigo.
  


  
    Se había producido un claro fallo de inteligencia en cuanto al tamaño de la multitud que apoyaba a los manifestantes. Miles de personas salían de callejones y calles laterales para recorrer la ancha avenida Changan. Si recurrían a la violencia, haría falta un Ejército entero para contenerlos. Pero cuando los refuerzos pudieran llegar a la zona, ya sería demasiado tarde. Jyan sabía que lo mejor sería orquestar una retirada ordenada.
  


  
    Notando la indecisión de los soldados, la multitud se situó delante de la Ciudad Prohibida y empezó a corear: «¡Marchaos a casa! ¡Uníos a la marcha! ¡Recordad, el Ejército del Pueblo debe amar al pueblo!»
  


  
    Por un instante, Jyan se preguntó si el comandante de las tropas ordenaría a sus soldados que despejaran la zona, aunque sólo fuera un gesto para que el Ejército no resultara humillado. Pero cuando se volvió hacia su oficial superior para advertirle en contra de esa medida, Jyan fue apartado por la primera oleada de manifestantes. En unos momentos los soldados fueron superados, escoltados hasta sus camiones y se les ordenó volver a subir a ellos.
  


  
    Siguiendo una orden de Wuerkaixi, las filas se dividieron para formar un pasillo para que los soldados pudieran marcharse. Mientras lo recorrían, los soldados, visiblemente desconcertados, no dejaban de oír el continuo y ensordecedor coro: «¡Marchaos a casa! ¡Convertid vuestras armas en carteles! ¡Ésta es la primera revolución pacífica del país!»
  


  
    Cuando los soldados se marcharon y no quedó ni un policía a la vista, Wuerkaixi condujo a los líderes estudiantiles al pedestal del Monumento a los Héroes del Pueblo. Docenas de equipos de televisión y radio extranjeros y los periodistas de la prensa escrita lo usaban como puesto de observación para registrar lo que estaba sucediendo. A través de sus micrófonos, Wuerkaixi se dirigió deliberadamente al mundo por primera vez: «Son ustedes testigos de la historia de China. Hemos venido aquí a proclamar una sencilla verdad. Queremos un cambio. ¡Queremos democracia!»
  


  
    Ordenó a los manifestantes que regresaran a sus campus de la misma forma ordenada en que habían llegado.
  


  
    Para Brian Davidson fue «un movimiento magistral». Wuerkaixi estaba mostrando habilidades como líder muy por encima de su edad. Estaba diciendo, en efecto: «Hemos conquistado Tiananmen, el corazón mismo del poder del Partido». Quería que los ancianos de Zhongnanhai supieran que a partir de entonces los estudiantes irían y vendrían como se les antojara.
  


  
    Al ver las primeras filas retirarse, Wuerkaixi se volvió hacia Wang Dan y dijo: «Cientos de miles de personas han arrojado agua fría a la cara de los líderes. ¡Esperemos que eso los haya despertado!»
  


  
    Lo había hecho, pero de una manera que ni siquiera Wuerkaixi habría imaginado.
  


  


  
    La breve conversación entre los dos principales activistas estudiantiles fue cuidadosamente anotada por una agente de la CIA, uno de los varios agentes de inteligencia extranjera que recorrían la plaza. A esas alturas, en el decimotercer día de manifestaciones, una cautelosa comprensión parecía haberse desarrollado entre los hombres de inteligencia. Cuidaban de no pisarse unos a otros, y no hacían ningún intento por desvelar la cobertura de cada uno como diplomático o periodista. Varios de los hombres de la KGB dijeron pertenecer a la agencia de noticias soviética Tass y preparar informes para la visita de Gorbachov, para la que faltaban ya menos de dos semanas.
  


  
    Los estudiantes, cuya credulidad sin duda se veía incrementada por el cansancio, respondían a las preguntas libremente, lo que permitía a los agentes tener una visión continuamente puesta al día de lo que se estaba planeando.
  


  
    El movimiento por la democracia ya se había convertido en uno de los movimientos de protesta más infiltrados y comprometidos que se recuerdan.
  


  
    El «puñado de chavales», como se había referido a ellos en una ocasión el director de la CIA, Webster, no era rival para los experimentados agentes que operaban en las cuarenta áridas hectáreas de la plaza de Tiananmen.
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    Maniobras
  


  


  
    LUNES, 1 DE MAYO DE 1989
  


  
    LA CASA BLANCA
  


  


  
    Webster continuó informando al presidente en aquel tono monótono y desapasionado que algunos miembros del Gabinete encontraban tan difícil de entender. Para Bush era absorbente. El presidente escuchaba atentamente al director de la CIA. Entre los presentes estaban el secretario de Estado James Baker y algunos de sus ayudantes.
  


  
    Aquel primero de mayo era el decimoséptimo día de protestas estudiantiles en China. A lo largo de las últimas jomadas, los acontecimientos habían acabado por ocupar los primeros lugares de los sumarios de inteligencia que componían el Informe Diario del presidente.
  


  
    Los sumarios incluían los sorprendentes anuncios que habían llegado horas después de que los estudiantes regresaran a sus respectivos campus. Radio Pekín había interrumpido la programación para transmitir un anuncio del Consejo de Estado, un cuerpo de ministros perteneciente a los escalafones superiores del Gobierno. El consejo declaraba estar «dispuesto a dialogar con los estudiantes en cualquier momento». A cambio, les pedía que cesaran en sus protestas.
  


  
    Bush preguntó por qué los estudiantes seguían entrando y saliendo en manifestación de la plaza de Tiananmen, en vez de quedarse allí y forzar la situación. Uno de los ayudantes de Baker sugirió que estaban «sondeando la temperatura, viendo hasta dónde podían llegar antes de provocar una respuesta contundente».
  


  
    Webster contó a los reunidos que los últimos datos de inteligencia procedentes de Zhongnanhai indicaban que el desacuerdo entre los dirigentes chinos había alcanzado una nueva cota. Los partidarios de la línea dura querían un despliegue total, con los líderes estudiantiles arrestados y enviados al gulag. Uno de los mensajes interceptados por la CIA era del propio jefe de espías chino, Qiao Shi, quien insistía en que sus escuadrones apresaran a todos los líderes en un golpe maestro para así descabezar al movimiento. Pero una vez más, Deng Xiaoping había vacilado.
  


  
    La ira de Deng contra los estudiantes no había disminuido, advirtió Webster. Algunos informes llegados a la CIA sugerían que había aumentado. Pero Deng era un pragmático, recordó Webster a los demás.
  


  
    Mijail Gorbachov llegaría a Pekín para su visita de cuatro días al cabo de dos semanas. A Deng, comportarse con dureza tan cerca de un acontecimiento histórico semejante, podía crearle problemas muy serios.
  


  
    Bush sugirió que lo sucedido durante la última manifestación estudiantil debía haber mostrado claramente a Deng el alcance del apoyo público a las reformas. Los líderes chinos no querrían hacer nada que pudiera convertir ese apoyo en violencia.
  


  
    Webster estuvo de acuerdo. Los faxes codificados como eyes only que le llegaban continuamente revelaban la preocupación de Deng por el hecho de que Pekín, y tal vez otras ciudades, pudiera alzarse si alguno de los líderes estudiantiles era arrestado. Eso destruiría por completo el cuidadoso ambiente de «calma ordenada» que Deng quería durante la visita del líder soviético.
  


  
    Según un ayudante presente en la reunión, Bush dijo que Deng «está en un verdadero aprieto». Pero Estados Unidos, insistió el presidente, no haría nada para dificultar aún más las cosas. Cualquier acercamiento por parte de los estudiantes a la embajada norteamericana en Pekín en busca de ayuda tendría que ser rechazado firmemente.
  


  
    La misma fuente diría más tarde:
  


  


  
    El punto de vista del presidente era que la realidad indicaba que los estudiantes no iban a conseguir gran cosa, y que nosotros no queríamos estar en el lado perdedor. Su punto de vista era que eso podía perjudicarnos de muchas maneras, política y económicamente. El presidente consideraba nuestras buenas relaciones con China como algo crucial para nuestra influencia en Asia y en todo el Pacífico. Ése era el fondo de la cuestión, que ninguno de nosotros podía olvidar.
  


  
    El viernes 28 de abril, los agentes de la CIA en Pekín salieron de Spook City, su edificio en el complejo de la embajada, para observar a los líderes estudiantiles de todas las universidades, facultades e institutos de la ciudad asistir a un mitin que Wuerkaixi había convocado en la Universidad Normal de Pekín.
  


  
    El líder estudiantil se mostró tan entusiasta como siempre, con aquella sonrisa característica suya mientras daba palmaditas en la espalda a sus compañeros estudiantes. Se había convertido en un líder consumado.
  


  
    Wang Dan, como siempre, se contentaba con ocupar un puesto secundario. Los agentes de inteligencia advirtieron que parecía más pálido que de costumbre. Lo mismo le ocurría a Chai Ling. Como muchos de los líderes estudiantiles, sólo podía dormir unas cuantas horas al día, cada noche en un lugar distinto por si se cursaba la orden de arrestarlos.
  


  
    Wuerkaixi propuso la formación de otro comité más, el Sindicato Autónomo de Estudiantes. Fue otro movimiento astuto por parte del volátil pero testarudo Wuerkaixi. Al abolir todos los comités anteriores, podía apartar del liderazgo a todos los estudiantes que consideraba moderados. Su lugar lo ocupaban jóvenes dispuestos a organizar huelgas de hambre, hasta la muerte si era necesario.
  


  
    Los agentes de Webster habían informado de que la reunión se centró en cómo explotar la inminente visita de Gorbachov. Wuerkaixi dijo que su arma más poderosa sería la habilidad de organizar nuevas manifestaciones durante las dos semanas que quedaban antes de la visita del líder soviético. «En vez de arriesgarse a eso, el liderazgo querrá hablar con nosotros —predijo Wuerkaixi—. Debemos intentar conseguir cuantas concesiones podamos ahora. Después de que se haya marchado Gorbachov, será más difícil tratar con Zhongnanhai.»
  


  
    Al día siguiente, sábado 29 de abril, el Informe Diario del presidente contenía nuevas pruebas de hasta dónde estaban dispuestos los estudiantes a desafiar al liderazgo. Cuarenta y cinco estudiantes habían sido invitados a reunirse con miembros del Consejo de Estado para mantener un «diálogo». Casi todos eran miembros de sindicatos estudiantiles oficiales sometidos al Partido. Ansioso por demostrar que estaba dispuesto a escuchar las demandas, el liderazgo había invitado a la televisión china para que emitiera en directo lo que se pro— mocionaba como un «importante movimiento» en la historia reciente del país.
  


  
    Sin que los invitaran y sin hacerse anunciar, Wuerkaixi y Wang Dan llegaron a la reunión en la Gran Sala del Pueblo, subieron los escalones y saludaron a todo el mundo.
  


  
    Desconcertado, pero incapaz de impedir lo que se transmitía por televisión a escala nacional, el Consejo de Estado no tuvo más alternativa que invitar a ambos estudiantes a unirse a las discusiones.
  


  
    Wuerkaixi inmediatamente empezó a repetir las ya familiares demandas de «conversaciones adecuadas» con Li Peng, una disculpa pública por toda la violencia previa a la que habían sido sometidos los estudiantes, e información sin cortapisas a los medios de comunicación chinos.
  


  
    Los escandalizados miembros del Consejo de Estado dijeron que todo eso estaba muy por encima de su autoridad. Wuerkaixi se marchó de la reunión.
  


  


  
    «Ese muchacho es una bomba de relojería», le dijo Webster una vez más a Bush en la reunión del lunes por la mañana. El presidente hizo uno de sus movimientos cortantes con la mano y repitió que Estados Unidos no debía hacer nada para animar a Wuerkaixi.
  


  
    Cuando Webster terminó su presentación, el presidente abordó el tema que le preocupaba: la cuestión de los derechos humanos que subyacía en las demandas de los estudiantes y si esas demandas podrían interferir en la visita de Gorbachov.
  


  
    El tema de los derechos humanos había adquirido un dramático enfoque con las noticias del día anterior, domingo 30 de abril, que indicaban que se habían producido manifestaciones en la ciudad china de Changsha por las sentencias de muerte impuestas a nueve personas implicadas en los disturbios que habían tenido lugar allí ocho días antes. Bush quería saber si Estados Unidos debía protestar por las sentencias.
  


  
    Baker aconsejó no hacerlo, dado que unas pocas horas después de que se impusieran las penas la embajada norteamericana en Pekín había enviado un telegrama describiendo cómo las autoridades hacían «todos los esfuerzos posibles para calmar la situación estudiantil».
  


  
    Li Xiaming, el secretario del Partido en Pekín, había revelado públicamente sus ingresos y los trabajos que tenían sus hijos. El secretario del Partido local ganaba 85 dólares al mes; su hija mayor era oculista y ganaba 50 dólares al mes; la nómina de su otra hija como auxiliar médico era de 35 dólares.
  


  
    «Implícitamente, el secretario del Partido en Pekín estaba diciendo que los estudiantes se equivocaban al acusar a los altos cargos del Partido de nepotismo o corrupción», citó Baker del telegrama.
  


  
    Bush hizo otro movimiento cortante con la mano y planteó una nueva pregunta: Zhao Ziyang, el secretario general del Partido, había vuelto de Corea del Norte, ¿había alguna pista de cómo podría reaccionar, dado que había sido sorteado en el caso del ahora famoso editorial del Diario del Pueblo?
  


  
    Webster dijo que Zhao había convocado en su complejo de Zhongnanhai a aquellos miembros de la clase dirigente que le apoyaban, incluida una figura clave, Bao Tong, el secretario del Politburó. Según todas las indicaciones, Zhao planeaba desmarcarse del editorial para ganarse el favor de los estudiantes.
  


  
    Bush sugirió que, si el secretario del Partido lograba ese objetivo, bien podría convencer a los estudiantes de que su «tipo de protestas callejeras» no los llevaría a ninguna parte. No lo había hecho nunca, ni lo haría jamás, añadió Bush. Repitió de nuevo que no estaba en contra de que los estudiantes intentaran conseguir mejoras, pero tampoco quería que nada estropeara la visita de Gorbachov.
  


  
    Bush recordó a los demás que Gorbachov había reconocido que el comunismo se hallaba inmerso en una retirada histórica, y que la única forma de que sobreviviera como fuera era permitir más libertad en las vidas de aquellos a quienes controlaba. Pero al contrario que en la Europa central, el cambio no podía precipitarse en China.
  


  
    Basándose en su experiencia de primera mano, el presidente creía que lo que hacía falta era un proceso a largo plazo para aumentar el pluralismo económico del que los cambios surgirían lentamente; de lo contrario, China continuaría enfrentándose a fuertes tensiones dentro de sus fronteras. Estados Unidos estaba dispuesto y ansioso por jugar su papel asegurando el éxito económico de China y por sacar su legítima tajada del proceso.
  


  
    Quedaba implícito en las palabras del presidente que no debía permitirse que un puñado de estudiantes liderados por un apasionado como Wuerkaixi amenazara ese objetivo.
  


  


  
    JUEVES, 4 DE MAYO DE 1989
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    Nada más salir del aeropuerto de Pekín, Melinda Liu, editora para Asia de Newsweek, se puso a trabajar, haciendo preguntas, asimilando las respuestas, formando sus primeros juicios. Había seguido las manifestaciones de protesta que llegaban a su oficina en Hong Kong, y a estas alturas quería obtener una impresión de primera mano de lo que estaba ocurriendo en Pekín. Las manifestaciones llevaban y a veinte días.
  


  
    Liu era una de las mejores corresponsales que trabajan en la zona asiática. Boleada y curtida, llevaba sus cicatrices físicas como insignias de honor, prueba de que no era una periodista timorata sino una reportera que se echaba al monte para hablar con líderes guerrilleros, terroristas y los señores de la guerra del Triángulo Dorado. Citada y admirada por sus colegas, Melinda era el tipo de periodista que los regímenes temen.
  


  
    Los funcionarios del aeropuerto la trataron con el respeto debido a alguien que había entrevistado a Deng y a la mayoría de los dirigentes chinos a lo largo de los años. Sus contactos en Pekín eran la envidia de la mayoría de los agentes de inteligencia destacados allí.
  


  
    Para cuando Melinda llegó a su hotel, sabía que una vez más había cronometrado a la perfección su presencia. Esa misma mañana los estudiantes habían entregado un ultimátum formal a Zhongnanhai. O el Comité de Representación del Politburó los recibía, o habría más manifestaciones.
  


  
    Su primera llamada fue al portavoz del Gobierno, Yuan Mu, un tipo del que desconfiaba por instinto. Él le dijo, envarado, que el Gobierno rechazaba firmemente el ultimátum. Añadió que los estudiantes se comportaban de manera «ingenua e impulsiva». Le dijo que sabía «que había gente que estaba dando ideas a los estudiantes en un intento por crear malestar social».
  


  
    No pudo sacar nada más de Yuan Mu. Pero para Melinda «se trataba del viejo coco, los imperialistas que se disponían a volver a salir a la luz. Cuando echaban la culpa a ese coco, era porque las cosas se les estaban escapando de las manos».
  


  
    Cuando iba a colgar ya, Mu añadió: «No planeamos todavía ninguna acción contra los estudiantes. Si actuáramos ahora, sería demasiado pronto.»
  


  
    Melinda empezó a llamar a sus contactos chinos en los medios estatales para averiguar qué quería decir Yuan Mu. Descubrió que los periodistas iban a tomar parte en otra marcha de manifestación a la plaza de Tiananmen. Con pancartas donde se exigía libertad de prensa, cientos de periodistas se habían unido a más de cuarenta mil estudiantes. Había habido nuevas manifestaciones en varias ciudades de provincias.
  


  
    Una hora más al teléfono le proporcionó pruebas evidentes de que Zhao Ziyang había hecho un atrevido movimiento y, para él, potencialmente peligroso. Aquella mañana, apelando a la calma y la unidad mientras se dirigía a los dirigentes del Banco de Desarrollo Asiático, el secretario del Partido había rechazado por completo el editorial del Diario del Pueblo y sus referencias a los «disturbios».
  


  
    Les dijo a los banqueros que las «manifestaciones estudiantiles continúan en nuestras ciudades. Pero creo firmemente que la situación se calmará. No habrá ningún gran disturbio en China».
  


  
    Los banqueros con quienes Melinda contactó para confirmar esas palabras se quedaron más tranquilos por esta declaración. Pero Melinda reconoció que no iba dirigida al público inmediato de Zhao en la Gran Sala del Pueblo. Iba dirigida a Deng Xiaoping y su idea de que el movimiento estudiantil eran «disturbios».
  


  
    En el mundo de las señales en código en el que tanto Zhao como Deng vivían, Melinda entendió que eso «equivalía a una declaración de guerra entre los dos hombres».
  


  
    No recordaba que nadie hubiera rebatido jamás en público al líder supremo.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    NUEVA YORK
  


  


  
    En la segunda planta del edificio de la ABC en la 47 Oeste con la Sesenta y seis de Manhattan, una súbita sensación de urgencia, desacostumbrada a esa hora, las once de la mañana, flotaba en la redacción del World News Tonight, el programa de Peter Jennings. Todos los periodistas y productores disponibles trabajaban al teléfono o tecleaban ante sus ordenadores.
  


  
    Lo que Bob Murphy, el vicepresidente de los noticiarios televisivos llamaba repetidamente «la situación china» había llamado por fin la atención de la ABC. Había tardado veinte días en hacerlo.
  


  
    Murphy había ordenado un World News This Moming Report especial, un boletín que interrumpiría los concursos matinales de la cadena para dar a millones de americanos un bosquejo de lo que estaba sucediendo en China.
  


  
    Peter Jennings estaba ya sentado a su enorme mesa, hojeando las noticias que tenía delante.
  


  
    En el monitor de la CNN, uno de los veintiocho que podía ver, el primer ministro chino Li Peng decía a su país que había llegado el momento de restaurar el orden público.
  


  
    En la redacción, los periodistas trataban de decidir qué significaba eso. ¿La ley marcial? ¿Un golpe militar? ¿O sólo más retórica?
  


  
    Jennings sacudió la cabeza. Su cautela es legendaria. Prefería ser el segundo en dar la noticia a confundir a su audiencia. Nada de lo que había leído u oído le había convencido aún de que China estuviera a punto de aplastar a los estudiantes con tropas militares.
  


  
    Momentos después, transmitió un serio comunicado sobre lo que sucedía en Pekín. Concluyó diciendo que la ciudad «hierve de rumores».
  


  
    Jennings no iba a contribuir a aumentarlos.
  


  


  
    DOMINGO, 7 DE MAYO DE 1989
  


  
    BARRACONES DEL EJÉRCITO POPULAR DE LIBERACIÓN
  


  
    MONTAÑAS OCCIDENTALES, CERCA DE PEKÍN
  


  


  
    Bing Yang se esforzó por entender lo que decía el comisario político acerca de los últimos acontecimientos en Pekín. Cuanto más escuchaba, mayor era su confusión. Sospechaba que la mayoría de los soldados del barracón sentían lo mismo.
  


  
    En el largo viaje en tren desde Lhasa, el comisario había descrito a los estudiantes poco menos que como contrarrevolucionarios a los que habría que tratar manu militan. Ahora les decía que muchos habían dejado de protestar y regresaban a sus clases. Sólo en la: Universidad de Pekín y en la Universidad Normal continuaban manifestándose.
  


  
    Sin embargo, esos estudiantes ya no eran considerados una amenaza sería, dijo el comisario.
  


  
    Tan Yaobang, el comandante de Bing, quiso saber si iban a regresar al Tíbet. Todavía tenían trabajo que hacer allí. El comisario no pudo contestarle. Sus órdenes eran que las unidades permanecieran en alerta hasta nueva orden.
  


  
    En las colinas situadas al oeste de Pekín, otros comisarios decían lo mismo.
  


  
    Decenas de miles de soldados estaban preparados para combatir una amenaza que parecía haber desaparecido.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    FOREIGN OFFICE
  


  
    LONDRES
  


  


  
    Con la mesa cubierta de cablegramas diplomáticos de la embajada británica en Pekín, periódicos chinos y copias de los panfletos fotocopiados que habían distribuido los estudiantes, Susan Morton continuaba examinando los acontecimientos recientes para prever nuevos movimientos. Sus informes, tan cuidadosamente expresados, de las últimas semanas habían ayudado al ministro de Exteriores a estar al tanto de la situación. Anotó que las manifestaciones llevaban ya veintitrés días en marcha.
  


  
    Para Susan cada vez estaba más claro que aquello iba a conducir a una confrontación como jamás había habido en la historia de China. Interpretó la decisión de la mayoría de los estudiantes de regresar a sus campus solamente como «una oportunidad para reagruparse»; significativamente, las protestas continuaron en dos universidades clave: Pekín y la Normal. Aún más importante, los ciudadanos de la capital habían continuado apoyando a los manifestantes. Muchos incluso se habían unido a la Federación de Trabajadores, una de las diversas organizaciones nuevas, para desafiar la postura de los sindicatos aprobados por el Estado.
  


  
    La última valija diplomática enviada por la embajada de Pekín había traído a la mesa de Susan más ejemplos de la radicalización de las protestas. Un cartel que estaba distribuyendo la Federación de Trabajadores hacía simplemente una pregunta: «¿Cuánto gasta Deng Pufang apostando a los caballos en el hipódromo de Hong Kong?». Deng Pufang era el hijo del líder supremo de China. Susan sabía la respuesta, gracias al MI 6. Sus agentes en la colonia habían recopilado un detallado informe de las ganancias y pérdidas de Deng Pufang: en aquel momento pasaba por una mala racha.
  


  
    Otro cartel proclamaba: ¡LARGA VIDA AL PUEBLO! Susan sabía que eso sería considerado por el liderazgo como «altamente subversivo, equivalente a una llamada a la insurrección». Otros panfletos exigían que el Partido definiera qué entendía por «revolución» y «reacción», palabras sagradas del léxico oficial. Plantear esas preguntas era en sí una herejía. Una caricatura ahora ampliamente difundida por Pekín mostraba a un mandarín con una pipa de opio; el texto decía: «Democracia colocada.»
  


  
    Pero para juzgar el estado de ánimo nacional y adonde podría llevar, Susan encontraba más útiles los poemas que aparecían por todas partes. Eran una mezcla de desprecio, sátira y panfleto político. Ayudaban a unir los cabos sueltos de la disensión.
  


  
    Sin embargo, al tratar de enfrentarse a la presión, el Partido y sus líderes veían claramente que sus opciones disminuían. Bajo el comunismo, escribió Susan en su último informe, «China ha sido siempre un lugar que pasa del deshielo a la helada». Había habido un poco de deshielo, el suficiente para que los estudiantes protestaran contra la corrupción y el nepotismo. Ahora la lucha había llegado claramente en ambos bandos a una fase crítica que podría determinar la próxima helada.
  


  
    Susan escribió: «Él liderazgo está claramente aún más dividido, mientras que los estudiantes han continuado mostrando un agudo ojo político. En la división dentro de Zhongnanhai, el papel de Zhao ha sido crucial.»
  


  
    La joven analista había pasado horas estudiando los últimos fragmentos de información relacionados con el secretario del Partido. Eso le había proporcionado una imagen clara de lo que había hecho Zhao desde su regreso de Corea del Norte.
  


  
    Susan había subrayado frases esenciales de las declaraciones del secretario del Partido: «Los estudiantes han planteado problemas que deben ser resueltos»; «Debemos continuar con las reformas económicas»; «El camino hacia delante pasa por la reestructuración política»; «Nuestros estudiantes no se oponen en modo alguno a nuestro sistema fundamental, más bien nos piden que corrijamos los errores de nuestro trabajo».
  


  
    En los dos últimos días, Zhen había ordenado que esos extractos de sus discursos aparecieran en la radio y televisión nacionales y en la primera plana del Diaño del Pueblo, según insistía, «en nombre de la armonía entre nosotros y los estudiantes».
  


  
    Susan había descubierto, gracias a la información suministrada, entre otros, por el MI6 y la CIA, que las palabras de Zhao habían indignado profundamente a Deng. Un informe de inteligencia describía una furiosa confrontación en Zhongnanhai, el 6 de mayo, entre Li Peng y Zhao, durante la que el primer ministro acusó al secretario del Partido de «retratarnos como villanos». Zhao replicó tranquilamente: «Si he hecho alguna observación incorrecta, mía será la responsabilidad.»
  


  
    Su disputa provocó una reunión del Politburó al día siguiente. Las pugnas entre los seguidores de la línea dura y los moderados de Zhao eran ahora las más amargas desde la Revolución Cultural. Al final, Zhao y su disperso grupo se negaron a escuchar, por lo que Li Peng los acusó de traidores al Partido.
  


  
    Susan añadió a su informe que la polarización había llevado a una parálisis virtual en el liderazgo a la hora de tratar con los estudiantes. «Deng está claramente limitado por el calendario. Mijail Gorbachov llegará pronto a Pekín.»
  


  
    Según las fuentes de inteligencia, los estudiantes planeaban dar una espectacular bienvenida al líder soviético: una huelga de hambre masiva en la plaza de Tiananmen.
  


  


  
    LUNES, 8 DE MAYO DE 1989
  


  
    COMPLEJO DEL CHINA DAILY
  


  


  
    Al llegar al vigésimo cuarto día de manifestaciones, Jeanne Moore había sacado la conclusión de que «no vemos ninguna evidencia de que China tenga un Gobierno formal».
  


  
    Los ministerios no respondían a las llamadas telefónicas. Las peticiones de «guía» respecto a lo que podía publicarse eran ignoradas. «Nadie parecía saber qué hacer o decir», anotó Jeanne.
  


  
    A últimas horas de la tarde, al llamar a sus contactos en casa, descubrió que el país era dirigido por un pequeño grupo, todos supervivientes de la Larga Marcha. Habían celebrado su primera reunión en el complejo de Deng esa mañana, para decidir qué hacer con los estudiantes. Cada miembro del grupo era un hombre de confianza de Deng.
  


  
    Una vez más, la plaza de Tiananmen empezó a llenarse. A mediodía se calculaba un número de cincuenta mil personas; horas más tarde se había duplicado, porque los ciudadanos de Pekín se unían a los estudiantes. Le dijeron a la policía que venían a ver los preparativos para la visita de Gorbachov. En todos los edificios situados alrededor de la plaza de Tiananmen colgaban banderas chinas y soviéticas y emblemas que proclamaban su mutua amistad. La policía, según anotó Jeanne, «al no tener órdenes claras, no ha hecho nada. Lo más significativo es que no se ven soldados».
  


  
    Eso parecía confirmar lo que había averiguado gracias a sus fuentes en la embajada norteamericana: que no había acuerdo en Zhongnanhai para emplear fuerzas militares. Le habían dicho que Zhao había sido crucial para impedir que se enviaran tropas. Incluso había conseguido persuadir a algunos miembros de la línea dura del Politburó para que lo apoyaran, aunque reluctantes.
  


  
    A primeras horas de la tarde le asignaron a Jeanne la traducción de un artículo de Zhao que publicaría el Diario del Pueblo. Prometía derechos humanos y abogaba por más reformas. El editor de Jeanne, un ferviente seguidor de Zhao, y un hombre comprometido con la liberalización de China, estaba extasiado. Llamó al artículo de Zhao «un faro que iluminará el camino para los estudiantes y el Partido».
  


  
    Ahora Jeanne no pensaba lo mismo. Había descubierto comprobando los obituarios constantemente puestos al día de la hemeroteca que formaban el grupo de Deng «los más duros de la línea dura»: Deng Zhen, de ochenta y seis años, que caminaba con un andador; Chen Yun, de ochenta y cuatro, que iba en silla de ruedas; Wang Zhen, de ochenta y uno, que no podía ir a ninguna parte sin un médico y una enfermera. Sin embargo, a pesar de su fragilidad física, estos hombres y la única mujer a la que Deng había permitido entrar en el Gabinete, Deng Yingchao, la viuda de Zhou Enlai, eran todavía extraordinariamente poderosos.
  


  
    Sus contactos en el Gobierno le habían dicho a Jeanne que en la reunión de la mañana Deng había exigido saber dónde debía establecer el límite. El grupo dio al unísono la misma respuesta: ya había habido suficientes concesiones. El presidente del Estado, Yang Shangkun, añadió:
  


  
    «No debemos evitar cumplir con nuestro deber; por duro que sea.»
  


  
    Los contactos de Jeanne le habían dicho que, después de eso, Deng mantuvo largas conversaciones telefónicas con los comandantes de las siete regiones militares del país. En su diario, Jeanne confesó: «El tiempo se acaba. Pero nadie quiere creerlo.»
  


  


  
    EL MISMO DÍA
  


  
    NUEVA YORK
  


  


  
    En otro centro de prensa, el tecnificado hogar de la NBC en Manhattan, los ejecutivos habían ignorado lo que sucedía en China. La visita de Mijail Gorbachov no era, según su punto de vista, un tema interesante para las noticias de la noche. Y en la ABC, los ejecutivos se recordaban unos a otros que Peter Jennings había hecho bien al mostrarse cauteloso. En realidad no estaba pasando nada en Pekín. Cuando la CNN mostró otra toma de las multitudes protestando en la plaza de Tiananmen, provocó grandes bostezos. Desde luego no merecía la pena invertir un millón de dólares o más enviando a Jennings y a su equipo para cubrir esa noticia.
  


  
    El vicepresidente de la ABC, Rick Wald, lo resumió de la siguiente manera: «Los chinos ya nos habían dicho que la visita de Gorbachov era puramente protocolaria. Enviamos a periodistas para cubrir ese tipo de noticia, no le dedicamos un programa.»
  


  
    Podría haber hablado también por la NBC.
  


  
    Cuando la noticia llegó a la Casa Blanca, en el Despacho Oval hubo un respiro generalizado de alivio. La historia no iba a despegar, no hacía falta que Bush comentara en público lo que aquellos lejanos estudiantes estaban haciendo.
  


  
    Todo el mundo supuso que Dan Rather, de la CBS, pasaría también de la historia.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, UN POCO MÁS TARDE
  


  
    COMPLEJO DE LA EMBAJADA NORTEAMERICANA
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    Tom y los otros agentes de la CIA destinados en Pekín sabían ya que Deng Xiaoping había persuadido a todos sus comandantes militares para que movilizaran sus tropas con el fin de afrontar lo que el líder supremo llamaba «la mayor amenaza al país que puedo recordar». Uno de los agentes de la CIA bromeó diciendo que Deng debía estar sufriendo de amnesia si olvidaba la Revolución Cultural.
  


  
    En la plaza de Tiananmen otros agentes de inteligencia continuaban infiltrándose y sondeando, cada uno con un plan concreto.
  


  
    A los rusos les preocupaba principalmente la repercusión de las manifestaciones en la visita de Gorbachov, para la que ya sólo faltaba una semana. «Si esto estuviera sucediendo en Moscú —se oyó decir a un hombre de la KGB—, el Ejército Rojo habría intervenido y habría dispersado a todo el mundo.»
  


  
    Los agentes de inteligencia de otros países del bloque soviético (Rumania, Bulgaria, Hungría, Checoslovaquia y Alemania del Este) intentaban establecer si había un cerebro detrás de las manifestaciones. «Simplemente no podían aceptar que aquello hubiese sido planeado y ejecutado por los estudiantes —dijo el diplomático irlandés Brendan Ward—. En sus países, algo tan bien organizado y tan decidido habría tenido una poderosa fuerza motriz. Lo que esa gente no comprendía era que los estudiantes estaban motivados por la fuerza más poderosa de todas, la necesidad de democracia.»
  


  
    A los agentes de inteligencia europeos, sobre todo los de Inglaterra, Francia y Alemania Occidental, les preocupaba descubrir qué apoyo externo teman los estudiantes, sobre todo de Hong Kong y Taiwan. Después de tres semanas de manifestaciones, esos agentes habían descubierto no sólo que grandes sumas de dinero estaban siendo enviadas de tapadillo desde Hong Kong y Taiwan para comprar comida para los manifestantes, sino que se habían establecido vías de escape que se extendían durante miles de kilómetros para sacar a los estudiantes de China antes de que las autoridades los arrestaran.
  


  
    Los agentes de inteligencia advertían que lo que había comenzado como un rito funerario por un líder querido, Hu Yaobang, había adquirido un significado mucho más importante, que preocupaba cada vez más a los hombres de negocios extranjeros. Habían empezado a acudir a la plaza de Tiananmen para ver por sí mismos lo que estaba sucediendo. En conjunto habían invertido en China treinta y siete mil millones de dólares durante la última década. Se planeaba invertir el doble de esa cifra a lo largo de los cinco años siguientes. Para hombres como George Kenneth Liu, jefe ejecutivo en China de la gigantesca General Foods Corporation, la situación era de «profunda preocupación».
  


  
    Eso mismo opinaban los ejecutivos de la fábrica de Jeeps de la Chrysler Corporation en Pekín, de la planta de Philips Radio en la capital y de la fábrica de elementos de telefonía C. M. Ericsson en las afueras. En una docena de empresas extranjeras se temía cada vez más la posibilidad de que los estudiantes forzaran al Gobierno a tomar medidas que desacreditaran la capacidad de China para manejar sus propios asuntos.
  


  
    Los ecos de los acontecimientos de la plaza de Tiananmen iban más allá de la comunidad de negocios extranjera de Pekín. La intranquilidad se había extendido por todo el país. En Shanghai, la fábrica Volkswagen funcionaba a la mitad de su capacidad porque los trabajadores continuaban manifestándose en favor de los estudiantes. A lo largo del cinturón costero meridional de China, las máquinas de las fábricas de tejidos sufrían un destino similar. Lo mismo ocurría en las fábricas de aparatos eléctricos, radios y juguetes para los mercados europeo y norteamericano.
  


  
    La situación se exacerbaba, según muchos hombres de negocios, por el número cada vez mayor de periodistas de prensa y televisión que llegaban para cubrir la visita de Gorbachov y se encontraban con una historia en marcha delante del hotel donde se hospedaban, el alto y monolítico Pekín, a pocos minutos andando de la plaza de Tiananmen.
  


  
    Los periodistas de más de ciento cincuenta naciones que visitaban la plaza contaban prácticamente la misma historia. China estaba al borde de algo monumental. El resultado podía ser o bien otro triunfo para la democracia, como en las Filipinas, o un fracaso aplastante, como en Birmania. ¿Estaba China al borde de acontecimientos históricos como el levantamiento húngaro de 1956 y la Primavera de Praga de 1968? ¿O iba a hundirse en un abismo terrible?
  


  
    Los corresponsales y sus equipos no lo sabían, no podían saberlo. Pero no hay nada como una historia de resultados inciertos para atraer a los medios. Los acontecimientos de China daban cada vez más la vuelta al mundo. Los reportajes producían ansiedad y preocupación en las comunidades de negocios mundiales, que empezaron a presionar aún más a sus gobiernos para que persuadieran a los dirigentes chinos de hacer algunas concesiones, o para que dejaran absolutamente claro a los estudiantes que no podían esperar ningún apoyo.
  


  
    «Había un montón de presión procedente de diversas fuentes», admitió sir Alan Donald, el embajador británico.
  


  
    Tom, el agente de la CIA que se había convertido en una presencia casi permanente en la plaza de Tiananmen, lo expresó con más brusquedad: «Si los chinos iban a actuar, debían hacerlo de inmediato. Al mundo exterior le parecía que un puñado de chavales estaba secuestrando a su Gobierno. Nadie podía apoyar eso, aunque se hiciera en nombre de la democracia.»
  


  
    Esas palabras reflejaban una decisión política tomada por Webster en Washington. Sus agentes continuarían sondeando a los estudiantes, pero no les proporcionarían a cambio ninguna información, como la noticia de que Deng contaba ahora con el completo apoyo del Ejército para aplastar a los manifestantes.
  


  
    Cuando se medían con los intereses más amplios de Estados Unidos y sus socios europeos, los estudiantes eran sacrificables. Nadie quería que murieran. Pero ninguno de aquellos agentes de inteligencia, hombres de negocios ni sus gobiernos arriesgaría sus propios intereses en pro del éxito de los estudiantes.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, UN POCO MÁS TARDE
  


  
    AEROPUERTO DE PEKÍN
  


  


  
    El largo vuelo desde California había sido más agotador de lo que Jenny esperaba. Afortunadamente, el pequeño Peter había dormido durante la mayor parte del viaje. Incluso ahora no acababa de creerse lo rápidamente que se habían desarrollado los acontecimientos.
  


  
    Una vez que la hija del profesor Guangzu tomó la decisión de volver a casa, la administración del Centro Médico de Los Ángeles le comunicó que podía tomarse un permiso dilatado. Varios colegas le habían prestado dinero. Zhong, su marido, se mostró fríamente furioso cuando ella le dijo que se marchaba. Se negó a acompañarla al aeropuerto. Cuando salió del apartamento, ella le estrechó rápidamente la mano. Supo entonces que su matrimonio se había terminado.
  


  
    Durante el vuelo se preguntó qué le diría a su padre. Ahora que estaba allí, se sintió súbitamente nerviosa. ¿Debería telefonearle desde el aeropuerto? ¿O aparecer sin más por el apartamento?
  


  
    Jenny se volvió hacia Sue Tung y le pidió consejo.
  


  
    Se habían conocido en el vuelo, atraídas porque eran las dos únicas mujeres chinas entre los pasajeros. En las largas horas cruzando el Pacífico compartieron las historias de sus vidas. Sue le habló de los diez mil dólares que había recaudado y dijo que aún no tenía una idea clara de cómo gastarlos. Jenny sugirió que Sue podía preguntarle a su padre qué era necesario. «No aparezcas sin más. Llámalo —le aconsejó a Sue mientras arrastraban sus maletas por el vestíbulo del aeropuerto—. Los padres odian las sorpresas.»
  


  
    Sue había decidido telefonear a Jyan en cuanto pudiera. Estaba segura de que su posición en la Academia Militar le permitiría proporcionarle un informe claro sobre la situación. También llamaría a Rod. Ya lo echaba de menos. Pero había prometido estar de vuelta en Sacramento para su boda.
  


  
    En la terminal del aeropuerto, repleto como siempre de ganapanes que intentaban convencer a los pasajeros para que se albergaran en ciertos hoteles, las dos mujeres fueron en busca de cabinas telefónicas. De repente Jenny notó un golpecito en el hombro. Se volvió y encontró a su padre.
  


  
    —Papá —jadeó—. ¿Cómo sabías que estaba aquí?
  


  
    —Me llamó tu marido —dijo el profesor Guangzu. Tomó a Peter en brazos—. Hola, mi pequeño americano —sonrió—. ¿Hablas chino?
  


  
    El niño sacudió la cabeza. El profesor Guangzu suspiró y se volvió hacia su hija. Jenny le presentó a Sue. El profesor las miró a ambas.
  


  
    —Llegáis en un momento muy interesante —dijo por fin—. Un momento muy interesante y perturbador.
  


  


  
    VIERNES, 12 DE MAYO DE 1989
  


  
    UNIVERSIDAD DE PEKÍN
  


  


  
    Uno a uno, los estudiantes elegidos fueron llegando a la cafetería del campus a mediodía: cincuenta voluntarios dispuestos para morir de hambre. Daobao y Yang Li fueron los primeros en ofrecerse. Pero los otros líderes estudiantiles insistieron en que eran demasiado importantes para dedicarse a ese propósito.
  


  
    Se habían pasado por tanto la mañana del vigésimo octavo día de protestas ayudando a preparar un suntuoso banquete de despedida para aquellos que habían prometido morir. Cassy se encontraba entre los otros líderes que habían preparado la comida. Todas las mesas de la cafetería estaban llenas de cuencos de arroz, carne y pescado. Había botellas de cerveza y fuerte licor de sorgo Maotai. Todo había sido donado por el pueblo de Pekín.
  


  
    Mientras los veía comer, Cassy se sentía al borde de las lágrimas, conmovida por la idea de que en un país donde morir de inanición era todavía común, aquellos voluntarios iban a utilizar el hambre como arma final para tratar de convencer al régimen de que cumpliera sus exigencias de democracia.
  


  
    Terminada la comida, se unió a los otros estudiantes que escoltaban a los voluntarios hasta la plaza de Tiananmen. Mientras pedaleaba a través de las puertas del campus, Cassy se preguntó cuántos regresarían. Sin embargo, no podía creer que las autoridades los dejaran morir deliberadamente delante de todos los medios de comunicación extranjeros.
  


  
    Al verlos llegar a la plaza de Tiananmen, dos horas más tarde, Jeanne Moore reconoció que la publicidad era el arma más poderosa de los estudiantes. En total, contó más de cuatrocientos voluntarios venidos de todos los campus de la ciudad.
  


  
    Cuando se conoció el motivo de su presencia se produjo un estallido de alegría entre las decenas de miles de personas que ya ocupaban permanentemente la plaza.
  


  
    Wuerkaixi ordenó a los voluntarios que formaran filas ante el Monumento a los Héroes del Pueblo. Luego hizo un juramento ceremonial, con la voz casi rota por la emoción: «Todos acordáis no comer hasta que hayamos conseguido un dialogo substancial, concreto y real con el liderazgo del Partido, y hasta que recibamos reconocimiento oficial de que nuestra causa es patriótica y democrática.»
  


  
    Los voluntarios respondieron al unísono. Wang Dan entonces se dirigió a ellos, para visible irritación de Wuerkaixi. La relación entre los dos líderes se había vuelto abiertamente tensa. Ahora Wang Dan proporcionó un toque de farsa a los procedimientos. Dijo que los huelguistas también deberían dejar de fumar. La noticia fue saludada con un gruñido colectivo por parte de los voluntarios.
  


  
    Wuerkaixi llamó a los otros líderes para que se reunieran con él en el espacio delimitado por cuerdas al pie del pedestal que se había convertido en su «rincón de conferencias». Dijo que Wang Dan se equivocaba al prohibir fumar, que los cigarrillos sostendrían a los voluntarios en los momentos difíciles que los esperaban. Daobao y Lin explicaron entonces que se habían enterado de que huelguistas de hambre del IRA como Bobby Sands habían sobrevivido tanto tiempo usando la nicotina para mitigar los dolores del hambre. Wang Dan rectificó y dijo a los estudiantes que podían fumar.
  


  
    Los llevó entonces al punto exacto de la plaza donde dentro de dos días el presidente Yang Shangkun recibiría formalmente a Mijail Gorbachov. Los voluntarios se sentaron en filas.
  


  
    Una vez más, Wuerkaixi se dirigió a ellos.
  


  


  
    
      En este soleado y brillante mes de mayo vais a iniciar una huelga de hambre. Durante este hermoso momento de juventud, habéis elegido renunciar a la belleza de la vida... No queréis morir. Os gustaría llevar una buena vida porque estáis en la flor de las vuestras. Ninguno de nosotros quiere morir. En cambio, nos gustaría estudiar duro. Nuestro país es muy pobre. Dejaréis nuestro país si morís.
    

  


  


  
    Cassy vio que algunos de los presentes lloraba abiertamente mientras Wuerkaixi hacía una pausa. Pensó de nuevo en lo hábil que era manipulando a las masas.
  


  
    Cerca, Jeanne Moore y Melinda Liu anotaban sus palabras: «La muerte no es nuestro objetivo. Pero si la muerte de una persona o un grupo sirve para mejorar la vida de un grupo superior de personas y producir la prosperidad de nuestra nación, no tenemos derecho a escapar a la muerte.»
  


  
    Bren dan Ward, uno de las docenas de diplomáticos extranjeros que había en la plaza, sintió que era «como estar de vuelta en la calle O’Connell de Dublín, escuchando las protestas de algunas de las grandes figuras de mi sociedad». Ward conocía lo suficiente de lo que llamaba «la política del hambre» para saber que los voluntarios iban mortalmente en serio.
  


  
    Para Brian Davidson, tenían «eso que debieron tener los pilotos kamikaze».
  


  
    Mientras Wuerkaixi hablaba, los estudiantes se pusieron en la cabeza bandas blancas con las palabras HUELGA DE HAMBRE o GUERRERO DE LA DEMOCRACIA. Miraron fijamente a Wuerkaixi mientras éste continuaba:
  


  


  
    
      Nuestro país ya ha alcanzado un estado en que los precios suben, los beneficios oficiales abundan, los poderosos se alzan, las burocracias están corrompidas, muchos de aquellos con grandes ideales se han perdido y el orden social empeora día a día. —Alzando la voz, Wuerkaixi declaró—: En este punto crucial de vida y muerte para nuestra raza y nación, compatriotas, cada compatriota con conciencia, por favor, escuchad nuestra petición.
    

  


  


  
    Cuando se retiró se produjo un silencio total, la muestra definitiva de respeto.
  


  
    Luego, miles de estudiantes que no ayunaban, todavía en silencio, formaron un círculo protector alrededor de aquellos que habían prometido morir para dar significado a lo que se había dicho. Sólo se oía el llanto de algunos testigos.
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    Disturbios en Tiananmen
  


  


  
    SÁBADO, 13 DE MAYO DE 1989
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    Vestido con una chaqueta de safari beige, la barbilla hacia delante, Dan Rather se dispuso a demostrar una vez más por qué la cadena CBS consideraba que valía casi tres millones de dólares al año por su trabajo como presentador de las noticias de la noche. Era el vigésimo noveno día de manifestaciones.
  


  
    Horas antes, Rather había llegado desde Nueva York siguiendo lo que las líneas aéreas llaman «la ruta de las diligencias» a Oriente, con escalas en París y Nueva Delhi. En París, Rather se enteró de la noticia de que Panamá estaba a punto de estallar... y sin embargo allí estaba, en el otro lado del mundo, con una historia importante, posiblemente la mejor historia, entrando en erupción a las puertas de casa. Aquello contribuyó a aumentar la ansiedad de Rather, tanto que después de alojarse en el hotel Shangri-La de Pekín, donde músicos chicos con frac tocaban a Brahms durante la Hora Feliz, Rather se dirigió de inmediato a la plaza de Tiananmen, acompañado por varios miembros de su equipo de setenta personas.
  


  
    Junto a su productor y director, Rather se encaminó directamente al Monumento a los Héroes del Pueblo. Durante la siguiente hora les explicó a Wuerkaixi y Wang Dan por qué estaba aquí y qué pretendía: «Conseguir que vuestra causa sea plenamente conocida por el pueblo americano.»
  


  
    Los dos líderes estudiantiles escucharon amablemente. En los últimos días otros famosos de los noticiarios europeos habían contactado con ellos, buscando entrevistas, ofreciendo sacarlos en prime time, asegurando astutamente a Wuerkaixi que ya era una figura mundialmente famosa, de modo que cada palabra que dijera sería cuidadosamente escuchada en los pasillos del Gobierno. Era una perspectiva mareante para un joven de veintiún años que había contado su público por centenares hasta hacía unas semanas.
  


  
    El equipo de la CBS aseguró a Wuerkaixi que la historia alcanzaría ahora la Casa Blanca, y que Dan Rather era el hombre adecuado para conseguir que el pueblo americano se interesara por ella. Wuerkaixi y Wang Dan le prometieron al presentador que harían todo lo posible para ayudarle a conseguirlo.
  


  
    Poco después, con voz dramática y emotiva, perfecta para la ocasión, Rather inició su transmisión desde la plaza:
  


  


  
    Gorbachov viene a China buscando sanar viejas heridas y neutralizar la posición estratégica de América en Asia. No contaba con los estudiantes en huelga que pretenden cambiar el rostro del comunismo. Llegar al centro de la plaza significa atravesar un océano de estudiantes, bicicletas, altavoces, consignas, canciones y aplausos. La determinación, no la furia, aparece en los rostros y las voces. Desafiaron una orden del Gobierno de no estar en la plaza cuando llegue Gorbachov, y nadie parece tener miedo. La policía rodea el lugar, pero en vez de dispersar a la multitud, entona cantos patrióticos, y los estudiantes le responden cantando.
  


  


  
    Con estas palabras Dan Rather dejó patente su autoridad. En Nueva York, los ejecutivos de la NBC y la ABC comprendieron que se habían equivocado. Aunque el caso de Panamá —Manuel Noriega había iniciado un sañudo ataque físico a sus oponentes políticos y miles de soldados norteamericanos volaban al Canal— era un reportaje importante, lo que sucedía en China no era sólo noticia. Era historia.
  


  


  
    DOMINGO, 14 DE MAYO DE 1989
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    A últimas horas de la tarde del trigésimo día de manifestaciones en favor de la democracia, el profesor Guangzu y su hija Jenny caminaban entre los estudiantes en huelga de hambre, que ahora alcanzaban la cifra de dos mil. Ellos mismos estaban agotados después de un largo día en la plaza, pero continuaron comprobando los signos vitales y luego ordenaron a los estudiantes de medicina que se llevaran a aquellos que estaban al borde del colapso. Docenas de médicos más hacían lo mismo.
  


  
    En cuanto una camilla era trasladada al hospital, otro estudiante se tumbaba en el suelo y se disponía a morir. Cada vez, Jenny sentía que los ojos se le llenaban de lágrimas.
  


  
    A su alrededor, otros médicos y enfermeras trataban de controlar sus emociones en la cargadísima atmósfera. Había cerca de un millón de personas en la plaza, escuchando y comentando las peticiones y contrapeticiones que llegaban por los altavoces.
  


  
    Daobao y Yang Li habían montado ellos mismos el sistema de transmisión de los estudiantes para emitir discursos contradiciendo los que emitía el Partido desde un estudio en la Gran Sala del Pueblo.
  


  
    Lejos de los que hacían huelga de hambre, el ambiente le parecía a Cassy «en parte parque de atracciones, en parte feria de pueblo, en parte convención política».
  


  
    Había vendedores de comida. El aire estaba lleno de música de rock y, por encima de todo, tronaban las voces desde los altavoces. Seguían dando versiones completamente distintas de los primeros contactos reales entre los líderes estudiantiles y las autoridades la tarde anterior.
  


  
    Se habían reunido durante una hora en un edificio situado frente a las puertas de Zhongnanhai. El primer ministro Li Peng había enviado al miembro del Politburó Yan Mingfu, el único verdadero moderado del Gobierno que aún apoyaba abiertamente a los estudiantes, para suplicarle a Wuerkaixi y Wang Dan que ordenaran a los estudiantes que abandonaran la plaza. Sin que los asistentes a la reunión lo supieran, el jefe de inteligencia Qiao Shi había colocado micrófonos ocultos en la sala. A lo largo del domingo la cinta fue astutamente usada para crear la impresión de que los estudiantes no estaban realmente interesados en las reformas, sino que simplemente querían avergonzar a China ante el mundo entero durante la visita de Gorbachov. Según las emisiones del Gobierno, Yan Mingfu había ofrecido a los estudiantes un lugar donde continuar con su huelga de hambre en paz e incluso se había disculpado por los «errores pasados».
  


  
    Finalmente, la emisión describió cómo Yan Mingfu había hecho una petición casi lacrimógena. A través del altavoz llegó su voz, grabada en secreto: «Si insistís en dividir al Partido en facciones, deberíais daros cuenta de que vuestra acción va a perjudicar seriamente a aquellos que apoyamos la reforma. Pondréis las cosas muy difíciles al camarada Zhao Ziyang y a todos los otros camaradas que trabajan en favor de todo lo que queréis.»
  


  
    Qiao Shi había ayudado a reforzar la sospecha de que el secretario del Partido Zhao estaba utilizando la situación en una pugna por conseguir el poder absoluto.
  


  
    Al advertir esto, Wuerkaixi transmitió una vez más que los líderes estudiantiles se distanciaban públicamente de todos los miembros del Gobierno.
  


  
    En las últimas horas el joven había adoptado casi una nueva personalidad. Ya no caminaba, sino que iba corriendo a todas partes, dando órdenes, sin aceptar discusiones. Cuando más se enfocaban en él las cámaras de televisión de todo el mundo, más teatral se volvía. Para Cassy, «era un actor que había encontrado su escenario».
  


  
    Otros estudiantes continuaban dirigiendo las protestas con menos aspavientos. Wang Dan se reunía con los otros al pie del monumento, parpadeando furiosamente mientras revisaban la estrategia. Chai Ling estaba en todas partes, instando a los estudiantes a no dejar la plaza, Liu Gang, con sus ropas deportivas occidentales necesitadas de un buen lavado, se movía por toda la plaza, juzgando el estado de ánimo. El musculoso Yang Li parecía en perpetuo movimiento mientras recorría la plaza, dando silenciosos ánimos.
  


  
    Daobao hacía incursiones regulares para comprobar el suministro de carteles, comida y la desesperada necesidad de instalaciones sanitarias. Se habían cavado zanjas a un lado de la plaza y se habían levantado tiendas sobre ellas. Pero las trincheras estaban llenas a rebosar y hedían. Ya se estaban cavando nuevas zanjas, pero con el millón de personas que había en la plaza no pasaría mucho tiempo antes de que también se llenaran.
  


  
    Según Jeanne Moore «la situación se ha convertido en una celebración de rechazo y completo desprecio por los líderes de China, Zhao incluido. Estamos tan cerca de la revolución cómo podemos estarlo sin que se dispare un solo tiro».
  


  
    Ahora, aquel domingo por la noche, vio que el Gobierno estaba a punto de volver a ser humillado públicamente. Atravesando la multitud llegaron el alcalde de Pekín, Chen Xitong, y el secretario del Partido local, Li Xiaming. Tras alcanzar el Monumento a los Héroes del Pueblo, y tratando con todas sus fuerzas de ignorar las docenas de cámaras de televisión extranjeras que los enfocaban, ambos pidieron a los líderes estudiantiles que se retiraran de la plaza.
  


  
    Wuerkaixi señaló dramáticamente el lugar donde estaban los que hacían huelga de hambre: «¡Marcharnos sería traicionar lo que ellos están haciendo! —exclamó—. No nos marcharemos hasta que hayamos conseguido nuestro objetivo. ¡Larga vida a la democracia!»
  


  
    La multitud coreó el grito. Visiblemente desconcertada, la delegación se retiró.
  


  
    Poco después, la inconfundible voz de Qiao Shi se oyó por los altavoces, anunciando que la plaza iba a ser cerrada para la visita de Gorbachov; todos los estudiantes debían marcharse antes de las tres de la mañana siguiente.
  


  
    En el pedestal, Wuerkaixi se volvió hacia Chai Ling. Ésta tomó uno de los micrófonos y se dirigió a la multitud: «La historia exige que nos quedemos. ¡Y nos quedaremos!»
  


  
    Había pasado horas escribiendo y puliendo lo que iba a decir. Como tinta había empleado la sangre de un corte que se había hecho deliberadamente en el brazo. La recogió en un cuenco donde mojaba su pincel caligráfico. El gesto era típico de la testaruda joven, cuyo fuerte sentido teatral sólo lo igualaba Wuerkaixi.
  


  
    Sujetando el papel ante sí, Chai Ling llegó con su voz infantil hasta los extremos más lejanos de la plaza. Bajo el impacto de sus palabras, el silencio se apoderó de la multitud. «¡Pueblo de China, sentimos el más puro patriotismo! Ofrecemos lo mejor de nuestros corazones y nuestras almas. Sin embargo, nos han descrito como “amotinados” y llenos de “motivos ocultos” y dirigidos por un “pequeño grupo de gente”.»
  


  
    Brian Davidson, el agregado de prensa británico, se contaba entre quienes la vieron detenerse y volverse para mirar el retrato de Mao en la plaza de Tiananmen.
  


  


  
    Ciudadanos honrados de China —continuó—, colocaos la mano en el corazón y preguntadle al bien que hay ahí, ¿de qué somos culpables? ¿Nos estamos amotinando? ¡No! ¡Pretendemos una manifestación pacífica! Sin embargo, nuestras emociones han sido manipuladas una y otra vez. Soportamos hambre para buscar la verdad. Pero la policía nos trata con brutalidad. ¡Nos ponemos de rodillas para pedir democracia!
  


  


  
    Barr Seitz suspiró. No había salido de la plaza en las últimas veinticuatro horas, haciendo de enlace para el equipo de la ABC que trabajaba en la zona. Su misión era preparar entrevistas y llevar las películas al cercano hotel Pekín, donde la cadena había establecido una base, aunque no había enviado a su principal presentador, Peter Jennings. La presencia del alto y sonriente Barr se había vuelto familiar para los estudiantes, que lo apreciaban porque hablaba su idioma, había compartido con ellos sus sueños, que Chai Ling continuaba expresando de manera tan elocuente: «La democracia es la mayor salvaguarda de la vida. ¡La libertad es nuestro derecho otorgado por el cielo desde el principio del hombre! Sin embargo, ahora tenemos que luchar por ellas con nuestras jóvenes vidas. ¿Puede el pueblo chino estar orgulloso de esto?»
  


  
    Melinda Liu, la corresponsal de Newsweek, admiraba la manera en que Chai Ling manejaba a la multitud. La estudiante sabía más de hablar en público que la mayoría de los profesionales expertos. Melinda decidió que iba a usar a la estudiante como centro del reportaje que iba a realizar.
  


  
    Chai Ling continuó: «No tenemos más remedio que continuar nuestra huelga de hambre. Es nuestra única opción. Usamos un lenguaje que nos permite enfrentarnos a la muerte, luchar por la vida que merece la pena vivir.»
  


  
    Brendan Ward recordó una vez más a algunos de los grandes oradores que habían dejado huella en su propio país. El diplomático irlandés estaba a punto de regresar a su embajada para enviar otro telegrama al Ministerio de Asuntos Exteriores en Dublín, describiendo los acontecimientos del día, cuando las palabras de Chai Ling lo detuvieron. Ward se quedó tan hipnotizado como aquellos que lo rodeaban.
  


  
    Con voz cada vez más ronca, Chai Ling recordó a la multitud algunas verdades básicas: «¡Todavía somos niños! ¡Todos nosotros! ¡China es nuestra madre, para todos nosotros! ¡Madre, mira a tus hijos e hijas! El hambre destruye su juventud. La muerte los acecha cada vez más cerca. ¿Podéis permanecer impasibles?»
  


  
    Por primera vez desde que empezó a hablar, un sonido surgió de la multitud: parte gemido, parte gruñido. Entonces miles de voces respondieron a la pregunta de Chai Ling: «No, no podemos permanecer impasibles.»
  


  
    Con un rápido gesto de cabeza, Chai Ling los hizo callar. Luego señaló a los que hacían huelga de hambre.
  


  


  
    Hablo por ellos cuando digo que no queremos morir. Ninguno de nosotros. Pero cuando soportamos hambre, padres y madres, no os entristezcáis. Cuando decimos adiós a la vida, tíos y tías, por favor, que no se os rompa el corazón. Sólo tenemos un deseo. Y es permitir que todos vosotros llevéis vidas mejores. Sólo tenemos una petición. Por favor no olvidéis que lo que estamos buscando no es en modo alguno la muerte. Pues sabemos que la democracia no es cuestión de unos pocos, y nos damos cuenta de que no puede ser conseguida por una generación.
  


  


  
    Alrededor de Jenny y su padre, la gente sollozaba. Somos médicos, acostumbrados al dolor y el sufrimiento, pensó ella. Sin embargo, ¿quién podía no conmoverse ante tanta elocuencia? Pensó en el pequeño Peter, que dormía al fondo de la tienda de primeros auxilios. La joven de rostro demacrado del pedestal intentaba asegurarle el futuro de su hijo, el futuro de incontables millones de hijos e hijas de la Madre China. Finalmente, las lágrimas empezaron a correr por las mejillas de Jenny. Su padre la miró y luego apartó la mirada, sus ojos estaban empañados también.
  


  
    A través de los altavoces, Chai Ling citaba un poema a los huelguistas: «Cuando un hombre está a punto de morir; sus palabras deben ser amables; si un caballo está a punto de expirar, sus gritos serán lamentables.»
  


  
    Quienes seguían la huelga de hambre y aún tenían fuerzas levantaron la cabeza para saludar antes de volver a desplomarse, demasiado agotados para hablar. Los médicos les humedecieron los labios con agua y trataron de hacer que se sintieran lo más cómodos posible. Era el tercer día de su huelga de hambre, vi Por los altavoces, la voz había subido de tono:
  


  


  
    ¡Adiós, camaradas, tened cuidado! Que aquellos que mueran y aquellos que vivan compartan la misma lealtad. ¡Adiós, queridos, tened cuidado! No puedo soportar dejaros, y sin embargo no tengo más remedio que marcharme. ¡Adiós, padres! Por favor, perdonadnos. Vuestros hijos no pueden ser leales y filiales al mismo tiempo. Adiós, pueblo nuestro. ¡Por favor, permitidnos manifestaros nuestra lealtad de esta manera desesperada!
  


  


  
    Chai Ling se retiró del micrófono. El silencio fue sepulcral.
  


  


  
    LUNES, 15 DE MAYO DE 1989
  


  
    AEROPUERTO DE PEKÍN
  


  


  
    Al embajador soviético Troyanovsky le gustaba citar la definición que daba Balzac de la diplomacia: «Una ciencia que permite a quienes la practican no decir nada y escudarse bajo misteriosos gestos con la cabeza.»
  


  
    Vio el jet de Aeroflot Ilyushin acercarse para aterrizar y sonrió sin alegría. Las palabras de Balzac habían adquirido un nuevo significado bajo aquel enervante sol de mediodía.
  


  
    El sol hizo que el grueso diplomático se secara la cara con un gran pañuelo de seda a juego con su traje azul también de seda hecho en Hong Kong y los zapatos (un par de entre varias docenas) que compraba regularmente en la colonia.
  


  
    A su alrededor, en la pista del aeropuerto, la delegación china esperaba para dar la bienvenida a Mijail Gorbachov. Seguían haciendo pequeños gestos con la cabeza, como decía Balzac, y murmurando entre sí con aquellos rápidos susurros que el embajador encontraba difíciles de comprender, aunque hablaba fluidamente el mandarín. Pero no era difícil imaginar qué pasaba por la mente de los delegados.
  


  
    A causa de la manifestación, el Partido se había visto obligado a abandonar los planes cuidadosamente trazados de recibir a Gorbachov en la plaza de Tiananmen. Poco después de la cena, Qiao Shi telefoneó a Troyanovsky. El jefe de seguridad llamaba por su teléfono móvil desde el tejado de la Gran Sala del Pueblo. Dijo que se había decidido que sería «más apropiado» que la ceremonia de bienvenida tuviera lugar en el aeropuerto. Qiao Shi añadió que, como habría mucho que discutir durante la primera cumbre chinosoviética en veinte años, cuanto más pronto terminaran los saludos diplomáticos, mejor. Por tanto la ceremonia de llegada se reduciría al mínimo imprescindible. Troyanovsky no se dejó engañar. Sabía reconocer una crisis.
  


  
    El embajador ordenó al momento que todos los diplomáticos disponibles que no estuvieran implicados en la ceremonia de recibimiento fueran a la plaza de Tiananmen para informar de lo que estaba sucediendo. Usó entonces la sala de comunicaciones de la embajada para llamar al aeropuerto de Irtytisk, la ciudad siberiana que era el punto de partida de Gorbachov hacia China. El Ilyushin ya había despegado. El embajador consiguió contactar con el vuelo gracias a un enlace vía satélite. Sabiendo que su conversación sin duda estaba siendo seguida por la inteligencia de Estados Unidos, y probablemente por los chinos, el embajador se mostró circunspecto respecto al último cambio de planes.
  


  
    Sin embargo, Gorbachov no se molestó en ocultar su sorpresa. Andrew Higgins, corresponsal en Pekín del diario británico The Independen^ fue uno de los periodistas que pudo enterarse de la conversación entre tierra y el avión. «La radio del Ilyushin crepitaba con susurros sobre las extraordinarias escenas que se desarrollaban», escribió Higgins. «Los informes... son increíbles. “¿Qué tamaño tiene la plaza?”, preguntó el sorprendido Gorbachov.»
  


  
    Unos cuantos minutos antes, mientras el Ilyushin pasaba sobre el perímetro del aeropuerto, vigilado por, entre otras fuerzas del EPL, el pelotón de Bing Yang, el ayudante de Troyanovsky, el ministro consejero Ivan Fedotov, que coordinaba los informes sobre plaza de Tiananmen del personal de la embajada, llamó al teléfono del coche del embajador.
  


  
    Sonriendo a los chinos a modo de disculpa, Troyanovsky corrió al coche aparcado en el desfile oficial para recoger a Gorbachov y su séquito.
  


  
    «Hay casi un millón de personas allí—informó Fedotov—. Todos cantan y bailan. Los estudiantes han colocado el retrato del camarada Gorbachov frente al de Mao en la plaza de Tiananmen. Es una foto aún más grande, y siguen pidiendo perestroika.»
  


  
    El gruñido de desesperación del embajador fue oído por el puñado de periodistas que cubrían la ceremonia del aeropuerto.
  


  
    Una semana antes, Troyanovsky había previsto que sucedería aquello: los estudiantes utilizarían a Gorbachov para avergonzar a su propio Gobierno. Había ido tres veces en los últimos días a Zhongnanhai a hablar con la oficina de Li Peng. El embajador, que tenía una merecida reputación por su atención a los detalles diplomáticos, había preguntado si se podía retrasar la visita de Estado. Le dijeron que hacerlo tendría consecuencias impredecibles para las relaciones chinosoviéticas.
  


  
    Además de ser estudioso de Balzac, el embajador era especialista en comprender que los chinos querían guardar las apariencias. Deng Xiaoping quería la visita, aunque según la gráfica descripción que Troyanovsky hizo más tarde: «Los líderes chinos eran como Nerón, tocando la lira mientras todo ardía en llamas metafóricas a su alrededor.»
  


  
    El presidente de estado Yang Shangkun hizo acopio de fuerzas y avanzó al pie de las escalerillas. La puerta del avión se abrió y apareció Gorbachov, seguido de su esposa, Raisa.
  


  
    El líder soviético se detuvo un instante, con una sonrisa forzada. Entonces su esposa y él bajaron las escalerillas hasta la pista desnuda. Con las prisas y el pánico de última hora al cambiar el lugar de bienvenida, alguien había olvidado tender una alfombra roja. Sin embargo, los guardias de honor del EPL estaban en su sitio y se pusieron firmes cuando Gorbachov y el presidente pasaron revista, acompañados del sonido de veintiuna salvas.
  


  
    Gorbachov se dio la vuelta y miró a su alrededor, expectante. ¿Dónde estaba el micrófono para los discursos de bienvenida? «Más tarde, más tarde», sonrió rápidamente el presidente, volviéndose para dirigir a Gorbachov hacia uno de los coches que esperaban.
  


  
    La ira de Gorbachov fue evidente. Hizo una mueca y se encogió de hombros. Raisa pareció levemente asombrada cuando un auxiliar chino le puso en los brazos un ramo de flores.
  


  
    Uno de los funcionarios soviéticos corrió hacia donde estaba la prensa y tendió copias del discurso que Gorbachov no había podido hacer. Comenzaba con adecuado fervor alegórico: «Hemos venido a China en primavera, la buena estación del germinar de la naturaleza y el despertar de la nueva vida. En todo el mundo, la gente asocia esta estación con la renovación y la esperanza.»
  


  
    Cuando el desfile se puso en marcha, los periodistas corrieron en busca de teléfonos. Las palabras de Gorbachov serían interpretadas por los estudiantes como de apoyo, y por sus anfitriones como una calculada bofetada en la cara.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    Sue Tung, la estudiante de posgrado, seguía describiéndole a Rod, aún en Sacramento, lo que estaba sucediendo usando un teléfono móvil que un periodista norteamericano le había prestado a cambio de permitirle filmar la llamada. Tratando de ignorar las cámaras, Sue habló con Rod.
  


  
    —Incluso en dos días he sentido el cambio. La gente es más abierta y está decidida a llegar al final. Las canciones se han vuelto más militantes y se burlan más de la autoridad.
  


  
    —Igual que nuestras protestas por la guerra de Vietnam —dijo Rod.
  


  
    —Pero diferente —insistió Sue—. Aquí la gente lucha por la democracia. Estoy de pie bajo el mástil donde deberían ondear la hoz y el martillo. En cambio, los estudiantes han colgado un enorme estandarte con las palabras HUELGA DE HAMBRE. Hay estandartes por todas partes. Uno dice, «Madre, nos gusta la comida, nos gusta la democracia aún más». Otro dice: «Nuestros hijos pasan hambre, Deng Xiaopíng, ¿y los tuyos?»
  


  
    »Las parejas pasean cogidas del brazo, los padres llevan a hombros a sus hijos. Muchos de los niños tienen cintas en la cabeza con las dos mismas palabras, LIBERTAD y DEMOCRACIA. No creo que se pueda decir ya que esto es un movimiento estudiantil. Es un movimiento popular. He hablado con gente que ha recorrido en bici ochenta kilómetros para estar aquí. Un hombre dijo que había venido en tren desde ciento cincuenta kilómetros. Hay maestros, obreros de fábricas, escritores, intelectuales. No recuerdo nada igual.
  


  
    Sue y los cámaras se abrieron paso a través del cordón de estudiantes que protegía a los que seguían con la huelga de hambre.
  


  
    —La escena es increíble. Cientos y cientos de cuerpos tendidos por todas partes. Alguien acaba de decirme que se han llevado a cincuenta a los puestos de primeros auxilios que hay por toda la plaza. Parece que en cuanto se sienten lo bastante fuertes, regresan. Mientras tanto, se niegan a tomar nada excepto glucosa y agua... ¡y cigarrillos!
  


  
    De repente, la nerviosa voz de Rod interrumpió a Sue.
  


  
    —Cariño, ¿llevas un vestido amarillo y un sombrero?
  


  
    —Sí. ¿Cómo lo sabes?
  


  
    —¡Estás en la CNN! ¡Están emitiendo en directo desde la plaza! ¡Te veo claramente!
  


  
    Sue miró alrededor. A unos cuantos metros de distancia, un equipo de la CNN estaba filmando. Saludó a la cámara.
  


  
    —Ojalá estuvieras aquí—dijo Sue.
  


  
    —Si quieres, iré. ¡Podríamos casarnos allí mismo!
  


  
    Sue sonrió.
  


  
    —No creo que eso fuera posible. Además, quiero tener una boda americana.
  


  
    Se dijeron que se amaban y colgaron.
  


  


  
    Dan Rather y el equipo de la CBS se habían puesto en marcha, impulsados en parte por la excitación de encontrarse en el meollo de una noticia importante, en parte por la satisfacción de saber que estaban derrotando a sus rivales, la ABC y la NBC. Aunque esas cadenas tenían corresponsales en la plaza, ninguno era de la talla de Rather.
  


  
    Con su prosa florida, tan adecuada para el momento, Rather continuó describiendo los «acontecimientos de vértigo.
  


  
    Debido a las trece horas de diferencia horaria con Nueva York, Rather y su equipo trabajaban sin descanso desde una unidad móvil situada en la misma plaza. Cuando no estaban en el aire regresaban al Shangri-La, demasiado agotados incluso para escuchar a los músicos de frac interpretando a Brahms.
  


  
    Esta apariencia de normalidad animó a algunos de los hombres de negocios que habían llegado a Pekín para comprobar el estado de sus inversiones.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    SAN FRANCISCO
  


  


  
    Shao-Yen Wang, la hija de un alto cargo de Pekín, estaba viendo la retransmisión de Rather desde la plaza de Tiananmen mientras hablaba por teléfono. «Tenemos que mantener la presión —decía—. Si lo hacemos, tal vez uno de los diplomáticos del consulado ceda. Si uno deserta, será una gran pérdida para los ancianos de Zhongnanhai.»
  


  
    El día anterior Shao-Yen había estado entre los varios millares de chinos, estudiantes y trabajadores del distrito de Chinatown, que se habían manifestado ante el consulado de su país en la ciudad. De vez en cuando, asomaron caras a las ventanas del edificio. Algunas acompañadas del signo de la victoria.
  


  
    El gesto había convencido a Shao-Yen de que un diplomático podía estar dispuesto a desertar. «Vi esas caras —repitió—. Todo el mundo en el edificio está entrenado para disimular. Pero parecía que algunos deseaban estar con nosotros. Si seguimos protestando y diciéndoles que eso forma parte de la democracia, tal vez uno salga y se una a nosotros.»
  


  
    Shao-Yen hablaba con una mujer que era un miembro importante de la comunidad china local. Le dijo a Shao-Yen que no deseaba ser relacionada personalmente con la protesta hasta que estuviera «absolutamente claro que los estudiantes de casa no fracasarán».
  


  
    Tratando de recabar apoyos, Shao-Yen se había encontrado con la misma vacilación de varios chinos locales, ricos o influyentes. Varios se habían negado categóricamente a ayudar, explicando que no querían hacer nada que pusiera en peligro sus contactos comerciales con la madre patria. Uno o dos advirtieron a Shao-Yen del peligro que estaba corriendo.
  


  
    Un hombre le recordó que había agentes del Servicio Secreto Chino en la ciudad, y que sin duda ya habrían informado a Pekín de las primeras manifestaciones ante la embajada.
  


  
    Shao-Yen le replicó que no haría nada que desacreditara China, pero que continuaría intentando persuadir a sus líderes de que reconocieran que introducir la democracia era «la única forma de hacer que China sea tan grande como América».
  


  
    En mente, la joven actriz y aspirante a guionista, tenía llevar un día la historia a la pantalla. Tal vez incluso interpretara a Chai Ling. Los extractos de su discurso en la CNN habían hecho que Shao-Yen empezara a pensar en un nuevo guión. De algún modo, aquellos agentes secretos chinos que estaban en San Francisco deberían aparecer también en la historia.
  


  
    El FBI también se había involucrado. Sus agentes habían realizado una vigilancia electrónica sobre el consulado. Ya habían determinado que, tras la manifestación, junto con el flujo de tráfico diplomático de Pekín, el personal del consulado se había polarizado. Los diplomáticos veteranos invariablemente apoyaban a los seguidores de la línea dura en Pekín, mientras que los más jóvenes habían empezado a manifestar entre sí su apoyo a los estudiantes.
  


  
    Uno de ellos era el agregado cultural del consulado, Zhang Milin, de veinticinco años. Guapo, bien vestido, confiado, hasta hacía unos días creía ciegamente en el sistema político de su país. Pero en los últimos días, los escuchas del FBI habían captado atisbos de que Zhang estaba furioso por la actitud de su Gobierno con los estudiantes. Le habían escuchado preguntar a sus superiores cómo debía explicar lo que estaba ocurriendo en China a sus contactos americanos. Le dijeron que dijera que «agentes reaccionarios» y «alborotadores» estaban intentando crear problemas con la ayuda de «espías imperialistas».
  


  
    Aproximadamente a la misma hora en que Shao-Yen insistía por teléfono sobre la necesidad de mantener la presión ante el consulado, se oyó decir a Zhang, a través de uno de los muchos aparatos electrónicos que enfocaban el edificio, que las últimas noticias de China indicaban que Mijail Gorbachov apoyaba a los estudiantes, lo cual era un nuevo signo de que el resto del mundo comunista se volvía contra los ancianos de Zhongnanhai.
  


  
    Esto hacía que la actitud de Washington resultara aún más curiosa, le dijo el agregado cultural a un colega. La embajada china había enviado al consulado un largo mensaje citando fuentes no mencionadas de la Casa Blanca y el Departamento de Estado que esperaban que los estudiantes dejaran de enfrentarse a su Gobierno.
  


  
    Zhang tenía la «extraña sensación» de que la Administración norteamericana sentía casi tanta repulsa por lo que estaban haciendo los estudiantes como su propio Gobierno. En uno de esos momentos de humor negro que aliviaban la, por lo demás, sería conducta del joven diplomático, Zhang bromeó diciendo que Estados Unidos se encontraría en el mismo bando que China para tratar de persuadir a la Unión Soviética de que desanimara también públicamente a los manifestantes.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, ÚLTIMAS HORAS DE LA TARDE
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    Usando sus contactos, distintos pero igualmente bien situados, Melinda Liu y Jeanne Moore estaban uniendo las piezas de lo que había sucedido después de que Mijail y Raisa Gorbachov fueran conducidos a toda velocidad desde el aeropuerto a la Casa de Invitados del Estado, un palacio situado en las afueras de la ciudad.
  


  
    Mientras Raisa descansaba y estudiaba un calendario de actos que ya no tenía ningún parecido con lo que estaba siendo «febrilmente replanteado», Mijail Gorbachov mantenía una reunión con el embajador Troyanovsky y otros funcionarios soviéticos.
  


  
    Según las fuentes de Melinda, Gorbachov estaba «a punto de saltar» por lo que le estaban diciendo. A causa de los manifestantes de la plaza de Tiananmen, que ahora se estimaba que sobrepasaban el millón y medio, el líder soviético iba a ser conducido por calles secundarías hasta sus citas oficiales.
  


  
    Gorbachov, en su papel como nueva fuerza liberadora del comunismo europeo, había planeado conquistar Pekín con el tipo de campaña de relaciones públicas que tan bien había funcionado en otras capitales. Sabía lo importante que era ser visto «arrimando el hombro» y «confraternizando con los ciudadanos» si quería tener éxito en lo que había venido a hacer: persuadir al liderazgo de que era esencial realizar nuevas reformas para aliviar la presión que había sobre ellos y permitirles continuar al mando.
  


  
    Ahora le habían informado de que no habría paseos, ninguna parada cuidadosamente medida para estrechar manos, ninguna oportunidad para que Raisa y él se hicieran fotos mientras hacían lo que siempre hacían de manera soberbia, pronunciar las pocas palabras del idioma del país anfitrión a los ciudadanos locales.
  


  
    El principal portavoz de Gorbachov, Gennady Gerasimov, recordaría mis tarde que la ira del líder soviético era «monumental». A últimas horas de la tarde de aquel lunes, sin embargo, el atractivo Gerasimov hacía todo lo posible para impedir que la prensa acampada ante la Casa de Invitados del Estado descubriera lo que estaba sucediendo realmente.
  


  
    A media tarde, cuando los Gorbachov tendrían que haber sido recibidos formalmente por el presidente Yang en la Gran Sala del Pueblo, Gerasimov hizo público un comunicado en el que se decía que los Gorbachov estaban descansando.
  


  
    «En realidad, Gorbachov, animado por Raisa, exigía ser tratado como un líder mundial y no como alguien salido de una república bananera», le había dicho a Jeanne uno de sus contactos.
  


  
    Hacia las seis de la tarde, todavía sin resolver la cuestión, el líder soviético y la primera dama subieron a su limusina para reunirse con el presidente del Estado Yang. Ya llegaban con dos horas de retraso. Pero en vez de recorrer la impresionante entrada principal del complejo de la Casa de Invitados, el desfile rodeó el palacio por la parte trasera y salió por la puerta de servicio. Al entrar en la ciudad, el desfile se internó en el laberinto de hutongs, dando botes y estremeciéndose con el empedrado.
  


  
    El profesor Guangzu y Jenny habían dejado la plaza de Tiananmen para comer en el Restaurante Oriental, un modesto establecimiento en una de esas calles secundarias, cuando se sorprendieron al ver los coches oficiales pasar ante la ventana. La limusina de Gorbachov se detuvo un instante. Jenny estaba convencida de que Raisa miró «ansiosa nuestra comida, y luego con un pequeño saludo y una sonrisa se marcharon».
  


  
    El desfile dejó atrás almacenes, fábricas y patios antes de llegar por fin a la cara oeste de la Gran Sala del Pueblo. La entrada era utilizada habitualmente por el personal de Empieza.
  


  
    Tuvieron que hacer sonar el claxon para que dos soldados abrieran la puerta. Los coches dejaron atrás las bolsas de basura apiladas antes de detenerse en una pista de baloncesto que no se usaba.
  


  
    Los Gorbachov salieron del coche y contemplaron estoicamente la puerta. Un grupo de estudiantes había aparecido y desenrollaba una pancarta: «¡En Rusia tienen a Gorbachov y libertad! ¡En China tenemos a Deng y corrupción!»
  


  
    Los soldados cerraron la puerta, y lacayos silenciosos de rostro escarlata escoltaron a los Gorbachov hasta la Gran Sala.
  


  
    Desde la plaza de Tiananmen llegaban los constantes gritos: «¡Danos democracia, camarada Gorbachov!»
  


  
    El presidente Yan sonrió envarado y recalcó lo contento que estaba de recibir a sus invitados en un momento importante para la Historia de China.
  


  
    Gorbachov contempló un salón donde se Habían llevado a cabo los ritos funerarios de Hu Yaobang Hacía apenas un mes; quizá recordaba lo que Hu había tratado de conseguir, y lo que Había llegado a representar para los estudiantes. Gorbachov se desvió dé las palabras preparadas de su discurso. Dijo a sus anfitriones que a lo largo de generaciones «nos hemos vuelto más inteligentes. Mi esperanza es que la próxima generación sea aún más inteligente».
  


  
    La sonrisa abandonó los labios del presidente del listado. Por segunda vez en pocas horas Gorbachov había hecho un juicio sobre lo que sucedía ante las ventanas del salón.
  


  
    Lo peor estaba todavía por llegar. Improvisando aún, Gorbachov dijo que ninguna sociedad podía subsistir realmente sin «un equilibrio sensato entre las generaciones».
  


  
    Se detuvo para dirigir al presidente, de ochenta y siete años, una débil sonrisa. Luego, mirando deliberadamente hacia las ventanas y alzando la voz para que se le pudiera oír por encima del clamor de la plaza de Tiananmen, Gorbachov pronunció su observación más punzante hasta el momento: «Lo que todos tenemos que hacer es reconocer la energía de los jóvenes y su derecho a hablar en contra del conservadurismo.»
  


  
    Hizo una nueva pausa, esta vez para mirar a sus anfitriones, cada vez más estupefactos: «Pero también ellos deben reconocer la sabiduría de la generación mayor.»
  


  
    Esas palabras no consiguieron calmar la furia de los chinos.
  


  
    El mensaje que Gorbachov había venido a entregar era claro: tenían que haber cambios.
  


  
    Durante unos momentos se produjo un silencio embarazoso en el salón. Luego se oyó una breve salva de aplausos. Gorbachov se meció suavemente sobre sus talones. Parecía un boxeador que hubiera descargado el primer verdadero golpe al cuerpo. Ahora esperaba el contragolpe.
  


  
    Llegó al final de la respuesta de Yang. Tras haber comentado una sarta de banalidades, el presidente anunció*. «Mis colegas y yo consideramos que la velocidad es demasiado grande. Tenemos que reducirla de algún modo.»
  


  
    En un ambiente que Jeanne Moore comparó al que «marca c corto paso que va de la cadena perpetua a la cámara de ejecuciones invitados y anfitriones acudieron al banquete en la magnífica galería de la Gran Sala. Una de sus muchas características eran los ventanales que daban a la plaza de Tiananmen. Habían corrido las cortinas para amortiguar los cánticos y el grito interminablemente repetido para que Gorbachov, de algún modo, diera democracia al pueblo de China.
  


  
    Pasaron la comida charlando de nimiedades. Raisa apenas tocó la sopa, los tallarines y el pollo. Como su marido, sólo bebió agua. Y únicamente cuando llegaron a los brindis protocolarios bebió vino.
  


  
    De pie, con la copa en la mano, Gorbachov dijo: «Hoy hemos podido ver de cerca cosas de su gran ciudad que no esperábamos ver. Atravesamos sus calles y vimos a su pueblo. Lo que más nos ha impresionado ha sido su franqueza y amigabilidad.»
  


  
    En ese momento, otro rugido sostenido llegó desde la plaza: «¡Dadnos democracia! ¡Necesitamos perestroika\ ¡Dánosla, camarada Gorbachov, iniciador de la glasnostl»
  


  
    Algunos de los chinos miraron al líder soviético como si de algún modo éste hubiera organizado personalmente aquella nueva humillación.
  


  
    El presidente del Estado se puso en pie, tembloroso, visiblemente afectado, y no supo cómo responder. Entonces, con voz cascada, hizo una admisión notable: «No es fácil para nosotros estar en la situación en que tiene lugar este encuentro histórico.»
  


  
    Fue el primer atisbo oficial de lo que estaba sucediendo entre líneas.
  


  
    Los Gorbachov y su séquito fueron sacados virtualmente a escondidas del edificio por sus anfitriones, decididos a que los estudiantes no vieran al líder soviético. Tres horas más tarde, Qiao Shi emitía por los altavoces lo que ya no era una amenaza, sino una abyecta súplica: «Por favor, volved a las clases —empezó a decir el jefe de seguridad—. Si lo hacéis, tened por seguro que el Partido y el Gobierno estudiarán cuidadosamente todas las sugerencias y demandas razonables y tomarán medidas y darán pasos para resolver las cuestiones.»
  


  
    Wuerkaixi respondió al momento desde el pedestal. Nadie debía marcharse. Mientras tanto, añadió, se unía a la huelga de hambre.
  


  
    Cassy lo vio cruzar la plaza para ocupar su puesto entre los otros estudiantes en huelga. La conducta de Wuerkaixi la preocupaba. Había oído decirle a Yang que le preparara un cuenco de tallarines en la parte trasera del coche que empleaba para dormir unas horas. Había explicado que era necesario que comiera porque «como líder, necesitó conservar las fuerzas, y además padezco del corazón».
  


  
    Cuando Cassy le dijo a Daobao lo que había oído, éste le dijo que no se lo contara a nadie más, porque no lo comprenderían. Pero Cassy había empezado a preguntarse si Wuerkaixi tenía de verdad el valor de sus convicciones o si lo dominaba el ego.
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    La llamada del abismo
  


  


  
    MARTES, 16 DE MAYO DE 1989
  


  
    COMPLEJO DE DENG XIAOPING
  


  


  
    Las manifestaciones llevaban ya treinta y dos días. Incluso allí, a ocho kilómetros al norte de la plaza de Tiananmen, y a pesar de que el área inmediata que rodeaba el complejo era una zona de exclusión patrullada por los guardias de elite de Deng Xiaoping, lo que sucedía en Pekín seguía dominando la discusión que tenía lugar en el despacho de Deng por la noche.
  


  
    La sala, grande y espaciosa, estaba ricamente amueblada con piezas de precio incalculable traídas de la Ciudad Prohibida. En una pared colgaba una pieza de caligrafía que conmemoraba los dos mil setecientos años del sistema imperial chino, el sistema político más duradero de todos. A su lado colgaba una cita de Mao declarando que el comunismo sobreviviría aún más tiempo.
  


  
    Con Deng Xiaoping estaban el puñado de hombres en los que más confiaba para poner fin a una situación verdaderamente desastrosa.
  


  
    Allí estaba Li Peng, frío y distante como siempre, sin mostrar en su mirada de pez nada de la fuña que debía sentir por ser el blanco de la ira de los estudiantes.
  


  
    Junto a él se sentaba el jefe de seguridad Qiao Shi, con su ropa ancha y otro par de calcetines de grandes almacenes en sus pies calzados con zapatos baratos. Fumaba un largo puro cubano cuyo aroma se mezclaba con el acre olor de los cigarrillos Panda que Deng fumaba sin cesar.
  


  
    Li Xiaming, secretario del Partido en Pekín y comisario político de la guarnición de la ciudad, una figura clave en cualquier acción militar contra los estudiantes, permanecía sentado, como siempre, quieto y musculoso, el grueso cuello rozando contra el cuello de su camisa, la cara sofocada de sangre. Eso hacía que su reputada falta de gracia y humor fueran más notables, su temperamento aún más evidente.
  


  
    El presidente del Estado Yang Shangkun estaba sentado junto a Deng. Si a sus ochenta y dos años sentía alguna irritación por no estar ya en la cama, no lo demostraba. Como Deng, llevaba una chaqueta gris oscuro abotonada hasta el cuello.
  


  
    También estaba presente el viceprimer ministro Yao Yilin. Pronto cumpliría setenta y tres años. Pero el paso de los años no había disminuido su gusto por la confrontación. Su ruda lengua ocultaba un intelecto formidable.
  


  
    Trataron primero del calendario para el resto de la visita de Gorbachov.
  


  
    No habría ninguna visita a la Ciudad Prohibida, ningún paseo de protocolo por la avenida Changan, ninguna oportunidad para que Gorbachov rindiera homenaje en el mausoleo de Mao. Raisa y él estarían virtualmente incomunicados en la Casa de Invitados del Estado entre encuentro y encuentro de rigor con el liderazgo. La entrevista del líder soviético con Zhao Ziyang en Zhongnanhai podía seguir adelante, porque el camino al complejo evitaría el centro de la ciudad.
  


  
    La única vez que los Gorbachov estarían una vez más físicamente cerca de los estudiantes sería durante el momento culminante de la visita, al día siguiente. Tenían que reunirse con el propio Deng en la Gran Sala del Pueblo en la plaza de Tiananmen.
  


  
    El presidente Yang había ido directamente tras el banqueta a informar de las observaciones de Gorbachov. Según una fuente de inteligencia europea, Deng había escuchado enigmáticamente, y luego descartó la intervención de Gorbachov como procedente de alguien mal informado.
  


  
    A estas alturas todos los servicios de inteligencia extranjeros con agentes en Pekín habían centrado su atención en el complejo de Deng Xiaoping. Lo mismo habían hecho muchos periodistas extranjeros.
  


  
    Nicholas Kristoff, del New York Times, descubrió que la furia del grupo dirigente no iba dirigida tanto hacia Gorbachov como extranjero mediador como hacia Zhao. Advirtieron a Deng que el secretario del Partido estaba usando a los manifestantes «como peones» para satisfacer su propia ambición.
  


  
    Los contactos de Melinda Liu conjuraron una escena de los ancianos agrupados en torno a Deng, el rostro de cera por la falta de sueño, exigiéndole que cesara a Zhao. Deng permaneció impasible, fumando otro de sus cigarrillos Panda altos en alquitrán, sin decir nada.
  


  
    Yao Yilin preguntó si se pediría a Zhao que explicara los detalles del discurso que le daría a Gorbachov y si debería permitírsele continuar con su plan de que lo televisaran. El viceprimer ministro gruñó: «Ya hemos oído suficientes palabras suyas últimamente.»
  


  
    Deng dijo que no veía ninguna necesidad de que Zhao tuviera que informar de su discurso o de que sus observaciones no fueran televisadas. Todos comprendieron el motivo de la decisión. Le estaba dando cuerda suficiente a Zhao para que se ahorcase.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    Desde una cabina telefónica en la plaza, Sue Tung había intentado llamar varias veces al capitán instructor Jyan en la academia del EPL, sin éxito. En todas las ocasiones la operadora dijo que no estaba disponible. El instinto hizo que Sue se abstuviera de visitar su casa. Sospechaba que la madre de Jyan haría preguntas difíciles, como por qué estaba allí. ¿Y qué diría si Sue le dijera que había entregado a los estudiantes una suma inaudita para un chino, los diez mil dólares que había recolectado en Sacramento? Con su fuerte lealtad al Partido, la madre de Jyan consideraría ese apoyo como un acto de subversión pura.
  


  
    Sue seguía sin comprender la indiferencia con la que habían aceptado el dinero. Cuando pidió un recibo, Daobao garabateó uno en un trozo de papel. Preguntó cómo sería usado el dinero y Yang Li le dirigió una media sonrisa, añadiendo que sería gastado «en lo que necesitemos».
  


  
    Los líderes estudiantiles le habían parecido amistosos pero un poco distantes. Tenía la sensación de que, aunque agradecían la constante atención de los medios extranjeros, no tenían demasiado interés en que los chinos de ultramar compartieran lo que estaban haciendo. A varios chinos de Hong Kong que se habían ofrecido voluntarios para unirse a la huelga de hambre se les dijo bruscamente que no había sitio para ellos.
  


  
    Sue vio a dos de los líderes estudiantiles en las escalinatas de la Gran Sala del Pueblo. Discutían con varios jóvenes que no parecían estudiantes.
  


  
    Corrió a ver qué sucedía. Le había sorprendido la corrección de la manifestación. No había oído ni visto una sola expresión de violencia. Eso hacía que la discusión en las escalinatas fuera aún más sorprendente y alarmante. Se acercó lo suficiente para oír los comentarios cada vez más furiosos entre los jóvenes y Yang Li y Daobao.
  


  
    —¡Atrás! —gritaban los hombres a los dos estudiantes—. ¡Vamos a destruir este lugar!
  


  
    —¡No! —gritó Daobao—. /Esto es una manifestación pacífica! —¿Quiénes sois? —exigió Yang Li.
  


  
    —Vuestros seguidores —gritó uno de los hombres.
  


  
    —No sois estudiantes —dijo Daobao—. No necesitamos vuestro apoyo.
  


  
    —¡Atrás! —gritaron los hombres, y empezaron a empujar a los dos estudiantes.
  


  
    Daobao gritó pidiendo ayuda. Sue se volvió y repitió la llamada. Los estudiantes que pasaban corrieron para formar una fila y detener a los hombres.
  


  
    La última vez que había caminado junto al edificio, Sue había visto varias docenas de policías de servicio. Ahora habían desaparecido todos. Sintió que se estaba preparando algo siniestro.
  


  
    En las escalinatas, Daobao seguía pidiendo ayuda: «¡Aquí tenemos agentes provocadores! ¡Tratan de destruir todo lo que hemos conseguido! ¡Venid a detenerlos!»
  


  
    De repente, cientos de estudiantes corrieron para ayudar. Los dirigía Chai Ling. Junto a ella había un estudiante con un megáfono.
  


  
    Pero ya más hombres se abrían paso hacia las escalinatas. También ellos gritaban que estaban allí para apoyar a los estudiantes y que querían asaltar el edificio.
  


  
    Confusa y asustada por lo que estaba sucediendo, la gente empezó a congregarse, nerviosa.
  


  
    Sue advirtió que si estallaba una pelea la gente podría morir aplastada. Ya habían empezado las primeras refriegas entre los estudiantes y los hombres que los empujaban en las escalinatas. Algunos de ellos sacaron martillos y otras armas de debajo de sus chaquetas. Sue estuvo segura entonces que se trataba de una provocación bien planeada que proporcionaría la excusa para que las fuerzas de seguridad tomaran la plaza. Furiosa, empezó a abrirse paso para unirse a Daobao y Yang Li,
  


  
    Por el megáfono se oyó la voz de Chai Ling: «¡Ciudadanos! ¡Esta gente no tiene nada que ver con nosotros! ¡Han sido enviados por el Gobierno para causar problemas! ¡Ayudadnos a detenerlos! Pero no los hiráis. ¡Sólo echadlos de aquí!»
  


  
    Cientos de personas empezaron a escoltar a los hombres hacia la salida de la plaza. Al cabo de un momento la veintena de alborotadores habían sido expulsados.
  


  
    Chai Ling caminó lentamente para reunirse con los que hacían huelga de hambre. Al pasar, Sue la oyó decirle a Daobao: «Lo intentarán de nuevo, pero eso significa que estamos ganando.»
  


  
    La doctora Jenny Guangzu vio a Chai Ling ocupar su lugar en las colchas y mantas que el público había dado para formar un gigantesco lecho. Sintió «un creciente amor por todos los que hacían huelga de hambre. Eran el símbolo mismo de lo que estaba ocurriendo».
  


  
    En el tiempo que había pasado en la plaza había visto muchas cosas que la inquietaron, sobre todo las disputas entre los líderes estudiantiles Wuerkaixi y Wang Dan. La pareja parecía incapaz de llegar a un acuerdo. Wuerkaixi tenía claramente la intención de seguir radicalizándose; Wang Dan abogaba por una política más cauta.
  


  
    La joven cirujana se sorprendió no sólo por las marcadas diferencias físicas, sino también de mentalidad. Con su ahora famosa ropa vaquera, Wuerkaixi era un showman hiperactivo; el rostro de Wang Dan cada vez estaba más chupado, su ropa tiesa por el sudor seco. Sus ojos aún ardían, pero a Jenny le parecía un hombre que consumía sus reservas físicas.
  


  
    Hacía un ratito que los había oído discutir otra vez al pie del Monumento a los Héroes del Pueblo. Wuerkaixi había señalado a la multitud, «¡Mira! Ahora debemos presionar más que nunca, porque todo el mundo está con nosotros», le dijo a Wang Dan.
  


  
    Parecía verdad. A los miles de estandartes desplegados ya se les habían unido los que habían traído los trabajadores de muchas de las empresas dirigidas por el Estado: fundiciones de hierro y acero, fábricas de coches, cerveceras. Entre ellos marchaban botones de hotel y funcionarios de ministerio, vestidos con ropa estilo Mao. Incluso un equipo nacional de voleibol estaba allí, desfilando entre monjes budistas de cráneo afeitado y estudiantes de uno de los pocos seminarios cristianos del país. Habían acampado bajo el estandarte CRISTIANOS CHINOS POR LA DEMOCRACIA.
  


  
    Pero Wang Dan seguía recomendando cautela. Decía que sólo se convencería de que tenían a todo el país detrás si el Ejército Popular de Liberación enviaba una representación de soldados a manifestarse en la plaza.
  


  
    Wuerkaixi se encogió de hombros y se marchó para reunirse con los huelguistas.
  


  
    Después de sólo unas horas de estar tumbado entre ellos, Wuerkaixi regresó a su puesto en el monumento para celebrar otra de sus «reuniones estratégicas».
  


  
    Poco después Jenny lo vio dirigirse a uno de los coches aparcados detrás del monumento. Su padre le dijo más tarde que había visto a Wuerkaixi devorar un cuenco de tallarines. El estudiante regresó entonces al monumento para instar a los demás huelguistas a continuar con su ayuno.
  


  
    Mientras caminaban entre los huelguistas, su padre le dijo que estaban llegando a una etapa crítica. «Después de cuatro días podemos esperar ver los primeros signos serios de colapso físico y mental. Es importante reducir al mínimo el ruido a su alrededor», explicó el profesor Guangzu.
  


  
    Cada vez que se detenían a comprobar los signos vitales de uno de los huelguistas, el profesor le preguntaba cuánto tiempo pensaba continuar. Cada vez recibía la misma respuesta: «Hasta que se cumplan nuestras demandas.»
  


  
    Algunos de los estudiantes tenían el rostro hinchado y cubierto de sudor, señal de la tensión que estaban experimentando.
  


  
    Ya había médicos de todos los hospitales de la ciudad atendiéndolos. El profesor Guangzu llevó aparte a varios de sus colegas: «Los que enviemos al hospital no deben regresar aquí —dijo—. Y no debe permitirse que empiecen la huelga más estudiantes. Ya han dejado claro su propósito.»
  


  
    Junto con Jenny, el profesor Guangzu se acercó al Monumento a los Héroes del Pueblo y le contó a Wuerkaixi la decisión médica. «Se molestó bastante —recordaría Jenny más tarde—. No paraba de decir lo importante que era que continuara la huelga.»
  


  
    Su padre le dijo entonces a Wuerkaixi en voz baja que si se sentía tan comprometido a hacer huelga hasta la muerte, debía dar ejemplo. Por un momento los dos se quedaron mirándose. Luego Wuerkaixi se dio la vuelta. Poco después emitió un comunicado diciendo que no se permitiría que más gente se pusiera en huelga de hambre, y que no se permitiría que aquellos que fueran enviados al hospital continuaran con sus protestas.
  


  
    Jeanne Moore, Melinda Liu, Dan Rather y los cientos de periodistas extranjeros que había en la plaza se acercaron a los huelguistas.
  


  
    «Algunos estudiantes parecen haber perdido la razón —anotó Jeanne—. Ya no parecen lúcidos. Cuando intentan levantarse, se desploman. Se tumban en el suelo uno al lado de otro, como momias. Cuando los médicos tratan de convencerlos para que desistan, simplemente sacuden la cabeza y dicen que deben continuar.»
  


  
    Melinda advirtió que todo (el sol abrasador, el ruido, el aire contaminado) parecía tener efecto sobre los huelguistas. Cuanto más débiles estaban, más grande era la furia de quienes los observaban.
  


  


  
    La gente decía que el Gobierno debía parar todo aquello accediendo a las demandas. Cuanta más gente lo decía, más decididos estaban los huelguistas a continuar. Ventilaban la furia que generaba su estado. Si uno de los huelguistas hubiese muerto, sabe Dios qué habría pasado. La multitud podría haberse enfurecido lo suficiente para derribar literalmente las murallas de Zhongnanhai. La huelga de hambre era el arma más poderosa que tenían los estudiantes. Y algunos de ellos querían morir.
  


  


  
    Irritado por estar confinado en la unidad móvil de la CBS en un rincón de la plaza, Dan Rather había insistido en que debían permitirle hacer su trabajo como reportero, aunque la cadena tenía otros corresponsales a mano para encargarse de eso. En el tiempo que llevaba en la plaza, Rather había establecido rápidamente contactos con los estudiantes y, como cualquier otro periodista, quería explotarlos profesionalmente en profundidad. Ahora, de pie delante de los postrados huelguistas, Rather retransmitió otro reportaje en directo a Estados Unidos, describiendo el valor de los jóvenes dispuestos a morir por su país.
  


  
    Cada vez en mayor número rechazaban el agua y se habían sellado la boca con cinta adhesiva sobre la que llevaban mascarilla. Otros se habían metido tela en la boca. Algunos incluso se habían atado las manos para evitar cualquier tentación de tomar algo de beber.
  


  
    Melinda sintió «un nudo en el estómago al ver tanta determinación y tanto valor».
  


  
    Al darse la vuelta, vio a una figura solitaria dirigirse a la plataforma que se alzaba sobre la Puerta de Tiananmen. Aunque no podía verle el rostro claramente, aquel traje azul de corte impecable era inconfundible. Había visto a Zhao Ziyang llevarlo antes. El secretario del Partido seguía observando la escena con sus binoculares. A Melinda le pareció «un actor que espera entre bastidores el momento de hacer su entrada».
  


  
    Luego, mientras ella observaba, el hombre bajó los binoculares, se dio media vuelta y abandonó la plataforma.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    LA CASA BLANCA
  


  


  
    El informe de Dan Rather sobre los huelguistas de hambre abrió las noticias de la tarde de la CBS en el monitor del Despacho Oval. El presidente Bush hizo una pausa en la reunión que mantenía sobre Panamá para ver la escena de la plaza de Tiananmen. Luego, sin hacer ningún comentario, continuó discutiendo cuál era la mejor manera de derrocar al general Noriega.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    BARRIO DE LAS LEGACIONES EXTRANJERAS
  


  


  
    En opinión del embajador británico, sir Alan Donald, la situación era «un caos. El Gobierno tiene que cambiar constantemente sus planes para la visita de Gorbachov para evitar interrupciones estudiantiles. El bochorno es considerable. Casi sin duda se achacarán responsabilidades cuando se marchen los rusos. Pero hasta dónde se llegará es todavía una incógnita».
  


  
    El embajador Donald no era un diplomático que se dejara sorprender fácilmente por un giro de los acontecimientos. Pero la emisión televisiva que había visto en su despacho lo dejó «sin habla». Zhao Ziyang había utilizado su reunión con Gorbachov como una oportunidad, en palabras de Nicholas Kristof del New York Times, «para abalanzarse a por el poder». Aunque Donald nunca lo habría descrito de manera tan pintoresca, admitió al personal congregado en su despacho que el discurso de Zhao fue «toda una conmoción».
  


  
    Brian Davidson recordaría que el embajador dijo que Zhao estaba responsabilizando claramente a Deng de la inquietud de los estudiantes. La interpretación de Donald se basaba en su profunda comprensión de las sutilezas de lo que a veces llamaba «el habla de los líderes». En ese lenguaje, Deng era a menudo «el timonel», el hombre que gobernaba «la nave del Estado» de China.
  


  
    En su discurso, Zhao había hecho varias referencias halagadoras a Deng como «el timonel» y había recordado que «en cuestiones importantes todavía lo necesitamos al timón». Davidson recordaría la explicación de su embajador: en el habla de los líderes, Zhao estaba diciendo que, aunque estuviera preparado para satisfacer las demandas de los estudiantes, Deng, como «timonel», estaba en contra de nuevas reformas y, sobre todo, de la democracia. El secretario del Partido había hecho un calculado ataque contra la posición de Deng y había añadido el insulto de hacerlo en presencia de Gorbachov.
  


  
    Según Donald, «nubes de tormenta flotaban sobre Zhongnanhai».
  


  
    El discurso de Zhao había producido respuestas similares de otros diplomáticos. El embajador de Francia, Charles Malo, consideraba que era sólo cuestión de tiempo que Zhao fuera cesado, e igual pensaba el embajador de Canadá, Earl Drake. Lindsay Watt, embajador de Nueva Zelanda, consideraba el discurso como de «auténtico suspense. Todo el mundo estaba ansioso por ver cuál sería la respuesta».
  


  
    Miembros del servicio diplomático como Brian Davidson y Brendan Ward informaron pronto de la reacción de los estudiantes al discurso de Zhao. Rápidamente se crearon nuevos carteles atacando «al timonel que ha perdido el rumbo».
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    COMPLEJO DE DENG XIAOPING
  


  


  
    A las nueve de la noche, un convoy de limusinas entró en el complejo transportando al equipo de Deng para una nueva reunión con él. Las fuentes de Melinda Liu, de Newsweek, describen cómo Deng permaneció sentado «encogido y con la mirada turbia en su sillón, fumando sin parar, ignorando a todo el mundo». Los otros se mantuvieron sentados, tensos y en guardia.
  


  
    A las nueve y media llegó el coche de Zhao. El secretario del Partido vestía otro de sus trajes característicos, un dos piezas azul medianoche.
  


  
    Como en todos los demás, las semanas de lo que Deng llamaba repetidamente «el caos bajo el cielo» habían dejado su huella en Zhao. Su habitual seguridad en sí mismo había desaparecido. Mantenía una expresión forzada y de acoso. Tenía los ojos enrojecidos. No parecía tanto el hombre cuyo papel era el de sabio consejero como alguien que había perdido para siempre el Livor de Deng. Ahora, lo mejor que podía esperar era pasar los años que le quedaban dedicado a su afición de ver viejas películas de guerra en vídeo y leer a Bismarck en la cama.
  


  
    Lo condujeron ante Deng. En cuanto terminaron los saludos de rigor, Deng lanzó un vitriólico ataque sobre Zhao por haber pronunciado aquel discurso delante de Gorbachov.
  


  
    La furia de Deng hizo que el secretario del Partido palideciera. Era el momento del enfrentamiento supremo. Dos veces intentó Zhao replicar; le ordenaron que permaneciera en silencio. El varapalo continuó durante más de una hora. Luego Li Peng tomó el relevo. Repasó fríamente los efectos hasta el momento del «vandalismo» a una escala que la nación no había visto desde la Revolución Cultural.
  


  
    A continuación Qiao Shi presentó una detallada explicación de la amenaza para la seguridad nacional que suponían cada vez más los estudiantes. Añadió que había «claros indicios de influencias externas en acción». El viejo coco, «los enemigos imperialistas», andaba suelto.
  


  
    Cuando el jefe de inteligencia terminó, Deng le ladró una pregunta a Zhao. ¿Qué tenía que decir?
  


  
    El secretario del Partido argumentó su bien conocida postura. Sin más reformas no podría haber una conciliación real con los estudiantes. La política económica de Deng había reforzado China más que nunca, pero esa misma política había producido también una inflación sin precedentes del treinta por ciento. La única manera de reducirla era aplicando nuevas reformas.
  


  
    Zhao se lanzó a argumentar que los estudiantes no pretendían destruir ni a China ni al Partido, sino que hablaban en nombre de todos aquellos atrapados en la tenaza entre la prosperidad y la inflación. Deng lo interrumpió.
  


  
    Dijo que no estaba dispuesto a seguir escuchando. Habría una votación, allí y ahora, sobre un asunto. Había llegado el momento de acabar con las manifestaciones. Cuando levantaron afirmativamente las manos, la de Zhao fue la única abstención.
  


  
    Durante casi cincuenta años Deng y Zhao habían sido amigos íntimos y aliados políticos. Habían sobrevivido a purgas y destierros. Habían ayudado a guiar a China a través de guerras. Juntos habían puesto el país en un rumbo nuevo y valiente. La gente hablaba de ellos con calor, añadiendo que Deng, en el fondo de su corazón, quería que Zhao le sucediera. Ahora había ocurrido lo impensable. La división entre ellos fue irreversible desde el momento en que Zhao se negó a levantar la mano en silenciosa obediencia a los deseos de su amo.
  


  
    El secretario del Partido se levantó y se enfrentó a Deng: «Lamento ver que mi forma de pensar no está de acuerdo con tu forma de pensar», le dijo a Deng.
  


  
    Ambos hombres se miraron un instante. Luego, según uno de los funcionarios presentes, Deng se volvió y miró a Li Peng. El primer ministro no pudo ocultar la satisfacción que asomaba a su rostro.
  


  
    Zhao Ziyang salió de la sala. Deng Xiaoping había empezado a decir a los otros que había decidido declarar la ley marcial y llamar al Ejército para que restableciera el orden.
  


  


  
    VIERNES, 19 DE MAYO DE 1989
  


  
    COMPLEJO DEL CHINA DAILY
  


  


  
    En el trigésimo quinto día de manifestaciones, la crónica de los acontecimientos de Jeanne Moore llenaba varios cuadernos. Los llevaba consigo a todas partes, lo que daba muestra de su importancia. Contenían una equilibrada visión de lo que informaban los demás, a menudo con exageración cada vez mayor, así como reflexiones fruto de su posición única como una de los pocos periodistas extranjeros que trabajaban en los medios dirigidos por el Estado.
  


  
    Una y otra vez aquella semana los contactos de alto nivel, que no habrían hablado con periodistas chinos, la habían informado de lo que estaba sucediendo entre bastidores. Creía que era «porque se sentían más cómodos y podían confiar en una extranjera».
  


  
    Gran parte de lo que le dijeron era demasiado delicado para ser publicado en el China Daily o en cualquier otro órgano del Partido, a pesar del hecho de que tanto su propio periódico como el Diario del Pueblo habían empezado por fin a informar sobre las protestas estudiantiles.
  


  
    La propia Jeanne había escrito varios editoriales comprensivos con las demandas que habían provocado muchos comentarios y recibido las alabanzas de los estudiantes. Ella había aceptado sonriente su reconocimiento mientras seguía observando cómo los que hacían huelga de hambre se desmayaban o sufrían alucinaciones después de una semana sin comer. Habían retirado a más de seiscientos en las últimas veinticuatro horas. En el artículo más reciente había descrito de los que quedaban en la plaza:
  


  


  
    Yacen completamente inmóviles, cada uno con una rosa en el cuello. Parecen muertos vivientes, una postura que subyuga a los más cínicos corresponsales extranjeros. Aquí hay una dignidad incomparable. Esa dignidad se resume en un enorme cartel que preside el lugar. Muestra dos figuras desnudas y retorcidas. Entre ellas aparecen las palabras: SALVAD AL PUEBLO.
  


  
    Reportajes como aquél habían empezado a aparecer por fin en el China Daily y en el periódico americano para el que ella trabajaba, al igual que sus cuidadosos informes del apoyo recibido por parte de todos los sectores de la sociedad china, ingenieros, técnicos y escolares a millares. El número de gente en la plaza nunca bajaba del millón de personas, y a veces se acercaba a los dos millones. Aunque parecía imposible, los miles de carteles se habían vuelto más provocativos y se burlaban de todo lo que representaban el Partido y los dirigentes.
  


  
    El día anterior había visto lo impensable. Un pelotón de soldados del EPL fuera de servicio desfiló por la avenida Changan hasta la plaza de Tiananmen tras un estandarte con el lema EL EJÉRCITO AMA AL PUEBLO.
  


  
    Fueron recibidos entre estruendosos aplausos. Incluso Wang Dan se sintió obligado a tomar el micrófono y preguntar alegremente: «Con el Ejército a nuestro lado, ¿cómo podemos fracasar?»
  


  
    Wuerkaixi, terminada su pretensión de estar en huelga de hambre, le dijo a Jeanne: «La victoria está cerca. ¡Mira, no hay ni un policía a la vista! Estamos controlando a las multitudes, el tráfico, todo. ¡Somos el Gobierno porque el otro Gobierno es invisible!»
  


  
    En cierto modo era verdad. En las cinco semanas transcurridas desde la primera vez que marcharon hasta la plaza, los estudiantes habían sido una fuerza disciplinada.
  


  
    «Comen en orden, descansan en orden, aplauden y agitan estandartes en orden —advirtió Cassy—. Es la única manera en que pueden ser controladas un millón de personas, obedeciendo órdenes.»
  


  
    Llegaba comida dos veces al día y la pagaban con el dinero chino y la moneda extranjera que se mantenía en constante vigilancia en el Monumento a los Héroes del Pueblo. La basura se apilaba en grandes montones para que los trabajadores de la ciudad se la llevaran. Había más de treinta y un puestos de primeros auxilios para tratar heridas leves.
  


  
    El único problema era la falta de instalaciones sanitarias. No importaba cuántas zanjas se cavaran, se llenaban rápidamente. El perímetro de la plaza se había convertido en un pestilente estercolero, como descubrió Dan Rather. Acababa de terminar otro reportaje cuando uno de los técnicos de la CBS quiso ir al lavabo. «Lo llevé a aquella letrina —recuerda Rather—. Imaginen la escena. Era una tienda enorme, y dentro los chinos habían cavado zanjas hasta donde alcanzaba la vista. Bueno, cuando entró, la combinación del tremendo olor y la conmoción de ver a la gente agachada en las zanjas lo dejó de piedra, absolutamente de piedra.»
  


  
    Sin embargo, a pesar del terrible hedor que flotaba como un palio sobre la plaza, el ambiente era optimista. La gente iba y venía, trayendo noticias de otras partes de la ciudad y llevando noticias de la plaza. Esta forma de comunicación demostró ser sorprendentemente efectiva para atraer aún más gente a la plaza.
  


  
    Jeanne Moore escribió en su notas que el ambiente era tan contagioso que casi habría creído que la victoria era posible. Algunos de sus colegas informaban de que corrían rumores según los cuales Deng Xiaoping había dimitido, Li Peng había sido depuesto y Zhao Ziyang estaba a punto de formar un nuevo Gobierno.
  


  
    Fue ese último rumor, que llegó a la plaza de Tiananmen junto a la llovizna del jueves, lo que hizo que Jeanne advirtiera «hasta dónde se estaba sacrificando la realidad en aras de la esperanza ciega». Porque ella sabía lo que le había sucedido al secretario del Partido después de que saliera del despacho de Deng Xiaoping.
  


  
    Mientras el asombrado Gorbachov hacía las maletas en la Casa de Invitados del Estado después de haber dicho a sus anfitriones (que transmitieron las palabras a Jeanne), que habían sido «los tres días más extraordinarios de mi vida», Zhao recorría lentamente en su limusina la plaza de Tiananmen y observaba por las ventanillas oscurecidas del coche. Otro de los contactos de Jeanne le dijo que «Zhao quería ver qué tamaño tenía la multitud, con cuántos podía contar».
  


  
    Sin embargo, la carrera del secretario del Partido se había terminado definitivamente. A la mañana siguiente a su salida del despacho de Deng, Zhao anunció una «baja por enfermedad», y que ya no participaría más «en ningún asunto del Partido». Fue un movimiento para ganarse el apoyo público que no obtuvo resultados.
  


  
    Ahora, aquel viernes por la mañana, estaba dispuesto a hacer un último intento a la desesperada por conseguir el apoyo del pueblo.
  


  
    Poco después de las cinco de la mañana, acompañado por unos cuantos ayudantes de confianza, Zhao salió de Zhongnanhai y se dirigió en coche a la plaza.
  


  
    Jeanne Moore se sorprendió al ver aparecer a Zhao cuando salió del vehículo. Cada vez que lo había visto, era la viva imagen de la elegancia. Ahora iba vestido con un traje ancho, la camisa arrugada y la corbata mal anudada. Tenía el rostro demacrado, los ojos hinchados y enrojecidos. Caminaba «como un hombre al que han dado una paliza». Su voz reflejaba la sensación de derrota de su aspecto.
  


  
    Daobao le entregó un megáfono rojo y le explicó cómo funcionaba. Después de un par de intentos, Zhao consiguió pillarle el tranquillo.
  


  
    He venido aquí a deciros unas palabras —empezó a decir. Jeanne advirtió que Zhao estaba al borde de las lágrimas, la voz débil—. Hemos llegado demasiado tarde. Lo siento. No importa cómo nos hayáis criticado, creo que tenéis derecho a hacerlo. He venido a pediros perdón. —Zhao se detuvo y miró a uno de los autobuses que los estudiantes habían convertido en improvisado hospital de campaña para algunos de los huelguistas. Continuó hablando con visible esfuerzo—: Sólo quiero deciros que vuestros cuerpos están ahora muy débiles. Vuestra huelga de hambre lleva ya siete días. No podéis seguir así. Nosotros también fuimos jóvenes una vez, y todos tuvimos ese estallido de energía. También organizamos manifestaciones y recuerdo la situación de entonces. Tampoco pensábamos en las consecuencias.
  


  


  
    Los ojos se le llenaron de lágrimas, el roto secretario del Partido subió al autobús y caminó entre los semiinconscientes estudiantes en huelga de hambre, mirándolos asombrado.
  


  
    Luego, en completo silencio, se marchó de la plaza. Jeanne pensó que «toda esperanza que pudieran tener los estudiantes de que este hombre vaya a formar un nuevo Gobierno debe haber desaparecido».
  


  
    Vio cómo el coche de Zhao regresaba a Zhongnanhai. Sería la última vez que se le viera en público.
  


  
    Mientras caminaba por la plaza, Jeanne sintió una súbita inquietud. Si Zhao ya no estaba allí para apoyarlos, los estudiantes estaban solos.
  


  
    Wang Dan era uno de los estudiantes que sugirió que deberían pensar en ordenar una evacuación en masa de la plaza. Habían hecho más de lo que ninguno hubiese creído posible. Dejarlo ahora no sería considerado una derrota. Wuerkaixi insistió a sus compañeros líderes. Aquello destruiría todo lo que habían planeado. Él se quedaría hasta el final. Wuerkaixi, una vez más, se salió con la suya.
  


  
    Pero sólo horas después el quijotesco Wuerkaixi cambió de opinión, después de que un comunicado del Partido a primeras horas de la tarde dijera que el liderazgo «estaba considerando adoptar medidas contundentes, como el control militar».
  


  
    Wuerkaixi convocó rápidamente otra «reunión estratégica» en el «autobús de mando» que ahora usaba como cuartel general. Aparcado tras el Monumento a los Héroes del Pueblo, permitía a los líderes estudiantiles comer sin que los vieran quienes seguían la huelga de hambre.
  


  
    Treinta y seis días de protestas habían polarizado a los líderes estudiantiles; Wuerkaixi seguía siendo la figura más pintoresca, aunque su sempiterna sonrisa se hubiera vuelto un poco forzada tras un millar de entrevistas televisivas. Pero su fortaleza física era sorprendente. Irradiaba energía. Su aliada natural seguía siendo Chai Ling. Con sus vaqueros ceñidos y sus zapatillas deportivas, se movía por toda la plaza, repitiendo: «Nos quedamos aquí, dispuestos a morir para que viva la democracia.»
  


  
    Nadie podía dudar de que lo decía en serio. Daobao, Yang Li y Liu Gang seguían siendo miembros clave del entorno de Wuerkaixi. Los tres mostraban signos de cansancio. Liu Gang se mordía nervioso el labio; Yang Li se había vuelto casi lento. Daobao ocultaba su propio agotamiento trabajando incansablemente por mantener alta la moral de los estudiantes.
  


  
    Wang Dan seguía siendo el rostro de la moderación. Había reunido a un pequeño grupo de estudiantes con ideas similares. Aunque no desafiaban abiertamente a Wuerkaixi, sabiendo que eso heriría fatalmente el movimiento, sostenían tranquilamente que tal vez, después de todo, había llegado el momento de dejar Tiananmen.
  


  
    Ahora Wuerkaixi reconoció que los estudiantes deberían retirarse, porque se había «enterado de que se avecina una represión sangrienta». No dijo quién se lo había dicho. Ese sería uno de sus secretos.
  


  
    Se inició un debate entre el grupo. Algunos querían que la huelga de hambre terminara pero que todos se quedaran en la plaza. Otros querían que la huelga continuase y pedir apoyo a toda la nación. Daobao imaginó a «varios millones de personas más» viniendo a Pekín para hacerlo. La idea fue rechazada por Wang Dan. Pensaba que lo más sensato sería mantener un «número razonable» de manifestantes en la plaza, todos de Pekín, y enviar a todos los demás de vuelta al trabajo. Yang Li se contó entre los que se mostraron en desacuerdo. «Hemos llegado demasiado lejos para volvemos atrás», dijo.
  


  
    Entonces, como respondiendo a la sugerencia de Daobao, empezaron a llegar miles de trabajadores de toda la ciudad. Llegaban en autobuses y camiones, atraídos como todo el mundo por el deseo de mostrar su solidaridad a los estudiantes. Anunciaron que habían formado el primer sindicado Ubre del Partido, el Sindicato Autónomo.
  


  
    Su primer acto sería organizar una huelga de ámbito nacional de todos los trabajadores a menos que las demandas de los estudiantes fueran aceptadas sin condiciones a medianoche del sábado siguiente.
  


  
    Una vez más, Wuerkaixi cambió de opinión. Una huelga semejante tendría que cambiar el equilibrio de las cosas. Todos debían quedarse en Tiananmen.
  


  


  
    Esa noche, Mijail y Raisa Gorbachov se marcharon de Pekín tal como habían venido, por la puerta trasera, conducidos al aeropuerto a toda velocidad por calles secundarias. Su visita de Estado había sido un fiasco, reducida a unas cuantas columnas en los periódicos oficiales y con sólo un tratamiento rutinario en la televisión y la radio. No se había conseguido casi nada.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    Más de un millón de personas que ocupaban la plaza de Tiananmen se detuvieron cuando los altavoces cobraron una vez más vida poco después de medianoche. Al cabo de un instante, la aguda voz del primer ministro Li Peng resonó en la oscuridad nocturna: «Este estado de anarquía no puede seguir siendo tolerado. La ley y la disciplina están siendo socavadas. Un puñado de gente está usando a los que hacen huelga de hambre como rehenes para coaccionar y forzar al Partido y al Gobierno para que cedan a sus exigencias políticas. No tienen ni una pizca de humanidad.»
  


  
    Los estudiantes se congregaron en torno a los monitores de la CBS que recibían las imágenes del primer ministro dirigiéndose al comité del Politburó y a filas de dirigentes militares. Al fondo de las filas, entre otros oficiales jóvenes, se encontraba el capitán instructor Jyan.
  


  
    La emisión llegaba desde el Departamento de Logística General del EPL, un complejo amurallado de la zona oeste de la ciudad. Jyan creía que el lugar había sido escogido deliberadamente por el primer ministro. Li Peng quería demostrar que el Ejército apoyaba plenamente la acción que estaba a punto de iniciar.
  


  
    «La intención estaba clara —recordó Melinda Liu—. Asustar de muerte a todo el mundo que estaba escuchando o viendo las imágenes.»
  


  
    Desde luego las imágenes televisivas intimidaban tanto como las palabras de Li Peng. Iba vestido con un traje Mao negro. Cada vez que pronunciaba una frase se detenía y alzaba el puño al aire, el índice ligeramente extendido como si estuviera a punto de apretar un gatillo. Era una actuación burda pero efectiva.
  


  
    Su efecto sobre la multitud fue inmediato. Todo el día había aumentado la tensión, impulsada por los rumores: el Ejército se lanzaría en paracaídas sobre la plaza. Miles de soldados habían llegado ya a la Gran Sala del Pueblo, traídos en tren subterráneo desde Zhongnanhal. Miles más esperaban en los búnkeres nucleares bajo la ciudad.
  


  
    Algunas especulaciones eran ciertas. Había unidades desplegadas en los búnkeres y habían sido transportadas bajo tierra hasta la Gran Sala del Pueblo. Aunque nadie había llegado a ver a los soldados, los manifestantes se habían convencido unos a otros de que debían estar allí. Ahora el primer ministro daba súbitamente paso a los rumores. La gente parecía asustada. Algunos empezaron a abandonar la plaza mientras Li Peng hablaba: «La vida y el futuro de la República Popular de China, construida por muchos mártires revolucionarios con su sangre, se enfrenta a una seria amenaza.»
  


  
    Cassy, de pie junto a la unidad de la CBS, sintió que «era como escuchar a alguien anunciar el fin del mundo. De nada servía ver lo tranquilamente que recibía la noticia el equipo de televisión. Ellos podrían recoger sus bártulos y marcharse a la siguiente noticia. Pero para Daobao y los demás, era diferente. Comprendí a qué se referían cuando decían que aquélla era su lucha, y de nadie más».
  


  
    Cassy había pedido varias veces a Daobao que lo dejara y se fuera con su familia al campo. Incluso se había ofrecido a acompañarlo. Daobao rechazó la idea, diciéndole tranquilamente que su lugar estaba allí. Ella lo amó y admiró su valor más que nunca. Al escuchar a Li Peng, comprendió que Daobao era un auténtico mártir revolucionario.
  


  
    El primer ministro estaba diciendo algo que provocó otro gran murmullo de aprensión entre la multitud: «... el Partido Comunista de China, como partido gobernante, y el Gobierno responsable ante el pueblo se ven ahora obligados a tomar medidas resueltas y decididas para poner fin a los disturbios.»
  


  
    Barr Seitz notó que los cámaras de la ABC «se rebulleron de expectantes» cuando les tradujeron las palabras. «Un poco de acción real por fin», dijo uno.
  


  
    Durante los últimos días había habido poco que filmar. Uno de los productores de la ABC le había dicho a Barr que «cuando has rodado a un tipo en huelga de hambre a punto de palmar, los has rodado a todos».
  


  
    El comentario era un reflejo de la actitud que mantenían los ejecutivos en las sedes de la ABC y la NBC en Nueva York. El vicepresidente de la ABC, Rick Wald, había vetado la idea de enviar a Peter Jennings a presentar las noticias de la noche desde Pekín, porque Dan Rather dominaba la cobertura. Una actitud similar prevaleció en la NBC. Ambas cadenas se las apañarían con los corresponsales ya desplegados.
  


  
    En un monitor, Barr vio la toma general y fue nombrando a los que acompañaban a Li Peng en el estrado: los viceprimeros ministros Yao Yilin y Qiao Shi; Hu Qili, a cargo de la propaganda; el vicepresidente Wang Zhen. Junto a él estaba el presidente del Estado en persona, Yang Shangkun.
  


  
    El corresponsal de la ABC con el que trabajaba Barr anotó los nombres.
  


  
    —Es difícil creer que unos ancianos como esos tengan verdadero poder —dijo el periodista.
  


  
    —No lo tienen —replicó Barr—. Son sólo portavoces de Deng. Por eso él no tiene que aparecer. Ya ha escrito el guión. Ellos sólo tienen que seguirlo.
  


  
    —Parece que es un buen productor —dijo el reportero, con una mueca.
  


  
    La tarde anterior, en un tardío esfuerzo por quitar hierro a la situación, Li Peng había recibido por fin a Wuerkaixi y Wang Dan en uno de los salones de la Gran Sala. El primer ministro se había mostrado fríamente condescendiente, pero los estudiantes no estaban de humor para sermones. Wuerkaixi señaló a Li Peng con el dedo y lo interrumpió varias veces. Li Peng contuvo su ira, incluso llegó a sonreír cuando Wang Dan comparó el Partido con el régimen de Suráfrica. El «diálogo» que querían los estudiantes terminó con malos modos por su parte y la completa humillación de Li Peng. Ahora el primer ministro disfrutaba claramente de su papel como hombre elegido para anunciar la decisión de Deng.
  


  
    El lugar de Li Peng en la pantalla fue ocupado por el presidente del Estado. La voz de Yang Shangkun, temblando de ira, resonó en la plaza: «Para restaurar el orden normal y estabilizar la situación, no hay más remedio que trasladar un contingente del Ejército Popular de Liberación a las inmediaciones de la ciudad.»
  


  
    Un gran rugido de protesta barrió la plaza.
  


  
    Sue Tung se encontraba cerca de la Gran Sala. Hasta entonces había estado «un poco asustada. Pero ahora supe lo que iba a pasar. Me sentí muy tranquila. Estaba segura de que los soldados no harían daño a nadie». Por los altavoces, el presidente continuó diciendo: «Si se permite que este estado de cosas continúe, entonces nuestra capital no será una capital.»
  


  
    Jenny Guangzu y su padre habían dejado de atender momentáneamente a los huelguistas para ver un monitor de la CNN. En la pantalla, los generales uniformados aplaudían con fuerza y asentían. El hijo de Jenny dormía plácidamente en sus brazos.
  


  
    —Jenny —dijo el profesor Guangzu—, ¿Qué hay de Peter? ¿No deberías marcharte?
  


  
    Jenny sacudió la cabeza.
  


  
    —Mi lugar está aquí. No harán daño a los niños. Mientras no hagamos ninguna tontería los soldados no herirán a nadie.
  


  
    Un par de horas antes había visto lo tensa que se había vuelto la situación. Pasaba ante el Monumento a los Héroes del Pueblo, llevando agua fresca a los huelguistas, cuando se sorprendió al ver a Chai Ling y su marido discutiendo por un micrófono. Ambos querían dirigirse a la multitud; ambos estaban «casi locos de agotamiento». Otros líderes estudiantiles separaron a la pareja, y se llevaron a Chai Tíng llorando amargamente. Jenny se lo contó a su padre, que sacudió la cabeza. «La huelga de hambre está convirtiendo a los niños en monstruos —dijo el profesor Guangzu—. Cuanto más pronto lo dejen, mejor.»
  


  
    Mientras contemplaba la pantalla, Jenny esperó que los soldados pudieran de algún modo persuadir a los huelguistas para que renunciaran a su protesta. En la pantalla, el presidente continuó hablando: «Lo que está sucediendo es porque no tenemos otra opción. Pero me gustaría decir que la llegada de las tropas no pretende en modo alguno tratar con los estudiantes.»
  


  
    Sue Tung se volvió hacia la persona que tenía al lado: «¿Qué quiere decir?»
  


  
    De un modo u otro, la pregunta se repetía incontables veces por toda la plaza.
  


  
    El diplomático irlandés Brendan Ward, que llevaba allí casi todo el día, advirtió que la aplicación de la ley marcial había llevado las cosas «a una fase desconocida pero aterradora».
  


  
    Unas pocas horas antes, uno de los estudiantes había descrito sentimientos con los que el joven diplomático podía sentirse identificado. El estudiante habló de manera conmovedora sobre su profundo amor hacia su país, al que llamó repetidamente «mi madre». El joven había desarrollado la analogía, diciendo que una madre tenía derecho a ser estricta con sus hijos: «Pero nuestra madre sigue malinterpretándonos y luego nos pega cuando tratamos de explicarnos.»
  


  
    Mientras salía de la plaza para enviar otro telegrama a sus superiores, Ward experimentó la abrumadora sensación de que cuando regresara lo haría a un lugar muy diferente.
  


  
    A su alrededor, la gente empezó a cantar la Internacional una vez más.
  


  
    Jeanne Moore advirtió que «la gente está estremecida por lo que acaba de oír». Luego, más de un millón de voces entonó el cántico. Pasaba de grupo en grupo, de boca en boca. Las mismas palabras, repetidas una y otra vez: «¡Abajo Li Peng! ¡Abajo el dominio militar! ¡Larga vida al pueblo! ¡Larga vida a la democracia!»
  


  
    Entonces, a través del sistema de altavoces de los estudiantes, habló Wuerkaixi: «Estudiantes de la Madre China. Pueblo de nuestra amada patria. ¡Os pido que os unáis a todos nosotros en una huelga de hambre! ¡Pido a todos los estudiantes que formen una cadena humana alrededor de la plaza para que el Ejército no entre!»
  


  
    En el pedestal del Monumento a los Héroes del Pueblo, Daobao y Yang Li colocaban una nueva pancarta que Meili acababa de escribir. Decía: ¡VENIMOS POR NUESTRO PROPIO PIE! ¡NOS SACARÁN A RASTRAS!
  


  
    Por el altavoz, Wuerkaixi instaba a todo el mundo a prepararse a morir por la Madre China, «pues sin duda ella debe estar llorando por nosotros».
  


  
    Al anotar sus palabras, la corresponsal de Newsweek, Melinda Liu, se sintió también al borde de las lágrimas.
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    Ley marcial
  


  


  
    SÁBADO, 20 DE MAYO DE 1989
  


  
    CENTRO NACIONAL DE INTERPRETACIÓN
  


  
    FOTOGRÁFICA
  


  


  
    A lo largo de la noche, los que observaban China fueron suministrando información a sus ordenadores. A cambio, recibían fotografías satélite de los movimientos militares por todo el país.
  


  
    Desde que fotografiaron la primera marcha estudiantil a la plaza de Tiananmen para conmemorar la muerte de Hu Yaobang, los satélites no habían informado de ninguna actividad militar importante, aparte del regreso del 27.° Ejército en tren desde el Tibet. Los primeros planos de algunos de los galones de los soldados que desembarcaban confirmaron que se trataba de las mismas unidades que habían salido de Pekín el noviembre anterior. Pero en vez de regresar a su guarnición en la zona oeste de Pekín, las tropas habían sido posicionadas a unos treinta kilómetros de los límites de la ciudad.
  


  
    Después de varias horas, los técnicos fotográficos obtuvieron una serie de fotografías que indicaban otros movimientos de tropas en una amplia zona de China, junto con el despliegue de fuerzas navales en el Mar Amarillo.
  


  
    La información fue transmitida a la Oficina de Análisis de Imágenes de la CIA. Desde allí fue distribuida al Pentágono, el Departamento de Estado y la Casa Blanca.
  


  
    El presidente Bush se encontraba en Boston. El presidente francés François Miterrand y él iban a ser investidos doctores honoris causa por la Universidad de Boston al día siguiente.
  


  
    Un grupo de fotografías satélite y el último informe de Webster sobre el desarrollo de los acontecimientos en China fueron entregados a Bush en mano en su residencia de verano de Kennebunkport.
  


  
    Con el presidente estaba Brent Scowcroft. Después de estudiar las fotos, Bush y su consejero de seguridad nacional discutieron la situación en China. Ambos eran conscientes de que China sería citada en la conferencia de prensa que tendría lugar después del nombramiento honorífico del presidente.
  


  
    Sentado en un sillón frente a Bush, Scowcroft empezó a aconsejar al presidente lo que debía decir.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    COMPLEJO DEL DEPARTAMENTO GENERAL DE LOGÍSTICA DEL EPL
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    En la sala de control adjunta al lugar desde donde el primer ministro y el presidente habían emitido su mensaje hacía un par de horas, el capitán instructor Jyan observaba y escuchaba con creciente interés los informes que habían empezado a llegar. A las tres horas de poner en marcha la operación militar que había ayudado a planear, la más grande ofensiva interna que el Ejército Popular de Liberación había realizado jamás se detenía. Era un principio ominoso del trigésimo sexto día de manifestaciones.
  


  
    Ya no se limitaban a Pekín. En el sur del país, en la provincia de Guandong, los estudiantes de tres universidades estaban en huelga de hambre. En Cantón, la vida se había paralizado. En el centro del país, en Hubai, los estudiantes habían ocupado un puente sobre el río Yangtzé. En Hunan, cuna de Hu Yaobang, veinte mil estudiantes se habían apoderado de la estación de trenes. En Shaanxi, otros diez mil estudiantes de la capital provincial de Xi’an, situada a novecientos kilómetros al oeste de Pekín, habían quemado vehículos e instalaciones militares. En Shanghai, Nanjing y una docena de ciudades y pueblos, los tumultos crecían.
  


  
    Un minuto antes de la medianoche las unidades de once cuerpos de Ejército del EPL habían empezado a dirigirse a los puntos de los disturbios. Una división de ataque de las Fuerzas Aéreas se había estacionado en Shaanxi. La Marina había enviado cuatro de sus destructores clase Luda de patrulla en el Mar Amarillo para interceptar a quien viniera a ayudar a los estudiantes desde Hong Kong o Taiwan. El bloqueo marítimo también pretendía impedir que los estudiantes huyeran en barco.
  


  
    El mapa que ocupaba la pared de la sala de mando mostraba el perímetro que se había establecido en torno a Pekín. Treinta kilómetros más allá de los límites de la ciudad se habían estacionado unidades del 27.° Ejército, que había sido retirado del Tíbet. Quince kilómetros por detrás, unidades de choque del 38.° Ejército habían tomado posiciones. Su función era detener a cualquiera que intentara llegar a la capital desde las provincias; se estimaba que medio millón de personas habían llegado ya a Pekín. Se habían emplazado controles en las carreteras y todos los trenes eran registrados. En total, había setenta mil soldados implicados, y otro medio millón más estaba a la espera en todo el país.
  


  
    Según el mapa las tropas se mantenían en alerta máxima en las fronteras de China con Vietnam y Laos al sur, Birmania al este, y por toda Mongolia al norte. Cualquier ayuda procedente de esas direcciones sería bloqueada. Incluso la larga frontera con la Unión Soviética había sido sellada. China, como había hecho tantas veces en el pasado, se cerraba sobre sí misma para devorar a aquellos que intentaban destruir el país desde dentro. La técnica se remontaba al primer emperador de la dinastía Qin. Entonces, los enemigos del emperador fueron masacrados con armas de punta de pedernal. Ahora sus sucesores morirían con la ayuda de la tecnología moderna. El asalto se produciría en Pekín. Una antigua máxima china decía que una vez que la capital estuviera asegurada, las provincias caerían una tras otra.
  


  
    Jyan había visto cómo la primera columna de cien camiones recorría velozmente la principal carretera occidental que conducía a Pekín. Un número similar de vehículos se dirigió al norte, hacia los campus cercanos al Palacio de Verano. Un escuadrón de tanques se desplegó para entrar en la ciudad a través de los barrios orientales. Con ellos iba una fuerza compuesta por dos mil hombres.
  


  
    Las columnas habían avanzado rápidamente y sin encontrar oposición hasta llegar a poco más de un kilómetro de los límites de la ciudad. Allí esperaron nuevas instrucciones, como se les había ordenado.
  


  
    Durante la pausa, el jefe de inteligencia Qiao Shi recibió las últimas noticias de la plaza de Tiananmen. Sus agentes informaban de que los estudiantes estaban levantando barricadas con vehículos volcados en la avenida Changan y emitiendo constantes llamamientos para que los ciudadanos acudieran a ayudarlos.
  


  
    Jyan vio ahora el resultado de esos llamamientos. Durante las dos últimas horas docenas de miles de personas habían salido a la calle para bloquear el avance militar hacia la capital. Cada camión, tanque y tanqueta se había visto obligado a parar, detenido por enjambres de personas que se subían a los vehículos o formaban cadenas humanas.
  


  
    Por sus teléfonos de campaña, los comandantes de las unidades habían informado de que no podían avanzar ni retroceder sin causar estragos. Pero los soldados no tenían órdenes de abrir fuego.
  


  
    En la sala de mando, los comandantes del EPL se reunieron a puerta cerrada con, entre otros, el presidente del Estado Yang y el primer ministro Li Peng. Mientras deliberaban sobre su siguiente paso, desde fuera del complejo llegaba el sonido de la gente que corría a unirse a la turba. Sus continuas consignas llegaban claramente a la sala: «¡El Ejército del Pueblo debería amar al pueblo!»
  


  


  
    Sentado en lo alto de su tanque T-69, el comandante Lee Gang, cuyo hermano, Liu, era uno de los líderes estudiantiles, ordenó a un soldado que cargara el cañón principal. Instintivamente la multitud se retiró contra las paredes de los edificios, a ambos lados de la calle.
  


  
    Entonces, desde una puerta una figura con una banda en la cabeza apuntó con su megáfono al camión. Era Daobao.
  


  
    Una hora antes, cuando llegaron a la plaza de Tiananmen los primeros informes de que los soldados estaban en marcha, Wuerkaixi envió a sus «escuadras volantes» de estudiantes a los suburbios para aleñar a la gente. Uno de los que habían ido era Daobao. Le prestaron una motocicleta y, con Cassy de paquete, recorrieron la avenida Changan hasta el barrio de Muxudi. Ambos llevaban en la cabeza pañuelos con la palabra «democracia». Se detuvieron en las esquinas y, con el megáfono, Daobao alertó a los que estaban cerca. En cuestión de minutos la gente corrió a las calles y empezó a formar barricadas; se atravesaron autobuses en la autopista y luego se inmovilizaron sus motores. Los hombres más jóvenes siguieron a Daobao hasta aquel cruce, donde se enfrentaron al tanque de Liu y a una columna de camiones.
  


  
    —¿Por qué nos amenazáis? El Ejército es el Ejército del Pueblo. ¿Cómo podéis atacar a vuestra propia familia? —gritó Daobao.
  


  
    Ei cañón del tanque apuntó a los estudiantes.
  


  
    —¡No dispararéis! —acusó Daobao—. ¡Pero aunque lo hagáis, por cada persona que matéis, se levantarán diez más!
  


  
    —¡No! —gritó otra voz amplificada—. ¡Diez no, veinte!
  


  
    Una vez más, los congregados, muchos de ellos en pijama, empezaron a acercarse al tanque. Más allá, se utilizaban autobuses, camiones y carricoches para formar otra barrera. Tras aquel obstáculo, Liu Lee vio que se formaba otro más.
  


  
    Se volvió para mirar atrás. Los camiones casi habían desaparecido bajo la gente que ocupaba sus capotas, sus techos, aferrándose a los lados y gritando a los soldados que soltaran sus rifles AK-47 y se unieran a «la revolución del pueblo».
  


  
    Sentado en la parte trasera del camión principal, Bing Yang sentía el mismo asombro que los otros soldados. Tan Yaobang, el comandante de su compañía, les había dicho que podían esperar una cálida bienvenida por parte de los ciudadanos, que estaban hartos de la protesta.
  


  
    Sin embargo, tuvieron que abrirse paso metro a metro entre multitudes incluso para llegar al extrarradio de la ciudad. Ahora estaban completamente atascados.
  


  
    En la parte trasera de cada camión había un estudiante que instruía a los soldados sobre el movimiento democrático.
  


  
    —¿Por qué estáis aquí? —gritó un estudiante a los del camión de Bing.
  


  
    —Hablas igual que mi hermano —dijo el exasperado soldado.
  


  
    ¿Quién es tu hermano?
  


  
    Bing se lo dijo. El estudiante hizo correr la voz. Aparecieron más estudiantes, tratando de convencer a Bing para que dejara su arma y se uniera a ellos. Bing agarró su rifle con más fuerza. Los estudiantes empezaron a picarlo. Entonces, desde la parte trasera del convoy llegó la orden de retirada de Tan Yaobang. Los camiones empezaron a dar marcha atrás a través de la multitud, que vitoreaba.
  


  
    Cassy se unió a los que cantaban la Internacional a su alrededor. Alguien agarró el megáfono de Daobao y se dirigió a la columna derrotada: «¡Decidles a vuestros camaradas la verdad! ¡Que el pueblo de Pekín, no, el pueblo de China entera, está con los estudiantes! Todos queremos reformar el país. Queremos ver el fin del puñado de criminales que se atreven a llamarse nuestro Gobierno. ¡Larga vida a la democracia!»
  


  
    En otros barrios, el resto de los soldados también se retiraba siguiendo las órdenes de sus comandantes. Le dijeron claramente a Li Peng que sólo podían disparar sobre los jóvenes si la orden venía del propio Deng Xiaoping. En el complejo, el capitán instructor Jyan oyó que las consignas de la multitud se habían convertido en un grito repetido: «¡Victoria para el pueblo!»
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    Cuando los diplomáticos Brendan Ward y Brian Davidson entraron en la plaza, los altavoces empezaron a sonar.
  


  
    Eran las diez y media de la mañana del trigésimo sexto día de protesta, una hora después del anuncio de la radio estatal: en ocho distritos de la ciudad, incluido Tiananmen, todas las manifestaciones y huelgas estaban prohibidas; el Ejército resolvería las infracciones «por la fuerza».
  


  
    Mientras los diplomáticos iniciaban otro largo día de recopilar información, el primer grado de la ley marcial se anunció por el sistema de megafonía. A partir de ese momento todos los periodistas tenían prohibido filmar o informar sobre lo que estaba sucediendo. Se ordenó a los extranjeros que no «se implicaran» en ninguna actividad realizada por los ciudadanos chinos que quebrantaran la ley, como escribir o pronunciar discursos inaceptables, o distribuir panfletos o carteles o pancartas no autorizados. La emisión terminó con la exigencia de que todo el mundo abandonara la plaza.
  


  


  
    En Zhongnanhai se han puesto serios —le dijo Davidson a Ward—. Pero siguen faroleando, o de lo contrario habrían cortado la energía de todas las cadenas televisivas. No quieren hacerlo porque eso sería admitir que han perdido el control. Así que esto es en realidad una llamada para que todo el mundo sea bueno y haga las maletas y se vaya a casa, porque la acción ha terminado, cuando todo el mundo sabe que está a punto de empezar.
  


  


  
    Como de costumbre, sus instrucciones eran no hacer nada que pusiera en un compromiso a sus Gobiernos, pero acercarse lo máximo posible a lo que estaba sucediendo. Ward recuerda que le dijo a Davidson que, si los militares conseguían llegar a la plaza, ambos estaban protegidos por la inmunidad diplomática. Davidson se encogió de hombros y preguntó cuántos soldados reconocerían un pasaporte diplomático.
  


  
    Mientras se abrían paso entre los huelguistas de hambre (siempre su primera acción del día, para ver cuántos habían renunciado durante la noche) vieron que nadie había prestado atención al edicto. Los periodistas extranjeros se habían quedado en bloque. Igual que los otros diplomáticos. Ward y Davidson saludaron a ambos grupos.
  


  
    Toda la plaza se había convertido en una especie de club de amigos —recordaría Ward—. Olía como una pescadería. No había instalaciones sanitarias y los detritos se apilaban por todas partes. Pero todo el mundo seguía diciendo que sólo sería un día más, y que luego se terminaría. Los que estaban alrededor del Monumento a los Héroes del Pueblo parecían un equipo de MASH, con cuerpos por todas partes, médicos y enfermeras yendo y viniendo. Tantos eran los que se desmoronaban después de siete días de huelga de hambre que se abrió un carril especial para las ambulancias.
  


  


  
    Durante la noche se habían llevado a otros setenta estudiantes al hospital. Pero más de mil continuaban con su huelga de hambre después de ocho días. Con rostro ceniciento y empapados en sudor, a menudo demasiado débiles para hablar, yacían postrados en medio del calor sofocante. El verano se había adelantado y la temperatura se acercaba a los cuarenta grados.
  


  
    La música continuaba sonando. Incluso a esa hora, y después de otra noche sin dormir, la gente se movía al compás de las canciones de los Beatles y los Rolling Stones.
  


  
    Sin embargo Ward sentía tras la camaradería una tensión inexistente la noche antes. Los estudiantes escribían sus testamentos, se fotografiaban y se pedían unos a otros que autografíaran sus camisetas. Algunos de ellos habían empezado a mojar bufandas y pañuelos en cubos de agua antes de colocárselos sobre la nariz y la boca, por si eran gaseados. Parecían cowboys.
  


  
    Los dos diplomáticos se separaron después de comprobar el estado de los huelguistas de hambre. Davidson se encaminó hacia la Gran Sala del Pueblo, Ward hacia el Monumento a los Héroes del Pueblo. Se reunirían más tarde y compartirían información. Este acuerdo «por parejas» era compartido por muchos otros diplomáticos de la plaza.
  


  
    Su presencia había hecho que Deng Xiaoping vacilara una vez más sobre el uso pleno de la fuerza para recuperar el control. Gobiernos normalmente amistosos con el régimen habían empezado a expresar su preocupación a los embajadores de China debido a los informes que enviaban sus delegaciones diplomáticas desde Tiananmen.
  


  
    El Gobierno australiano había sopesado sus substanciosos acuerdos comerciales con China contra el creciente clamor moral después de leer el telegrama del embajador David Sadlier, que había mantenido una presencia constante en la plaza. Lo mismo habían hecho los holandeses, cuyos doce diplomáticos acreditados se habían turnado para visitar la plaza e informar al embajador Arne Dellira. Sus telegramas no sólo reflejaban los crecientes problemas sanitarios de un millón de personas que insistían en quedarse en «una trampa para enfermedades», sino que también reflexionaban sobre «la furia y la confusión que todavía cunden entre los dirigentes. Un signo de esto fue que, según nuestros datos, originalmente se pretendió declarar la ley marcial el domingo 21 de mayo. Li Peng convenció a Deng Xiaoping para que adelantara la fecha un día con la esperanza de recuperar la iniciativa».
  


  
    Tras recurrir asiduamente a sus fuentes gubernamentales, con las que a menudo quedaban citados en la plaza, otros diplomáticos también fueron atando cabos sobre la lucha por el poder que tenía lugar en Zhongnanhai.
  


  
    Debnath Shaw, segundo secretario de la embajada india, se enteró de que «Zhao tal vez esté enfermo, pero sus partidarios siguen gozando de buena salud. Fueron ellos quienes persuadieron a Li Peng de que las tropas enviadas a la ciudad no debían disparar y, cuando fueron acosados por las multitudes, los hombres de Zhao consiguieron la orden de retirar a los soldados».
  


  
    El ministro consejero de Irán, Huzzan Farazendeh, que había jugado un papel importante para conseguir que China proporcionara a su país los misiles Silkworm para defenderse de Irak, se enteró por sus contactos de que Deng Xiaoping había rechazado la petición de Li Peng de rociar con gases lacrimógenos la plaza entera desde el aire.
  


  
    El agregado militar y de defensa de la embajada italiana, el coronel Giulio Fraticelli, un duro personaje que caminaba como el fino jinete que era, se enteró de la misma historia y la descartó considerándola «imposible por inefectiva. Un ataque con gas desde el aire acabaría siendo arrastrado por el viento hacia Zhongnanhai».
  


  
    La información más reveladora sobre el estado de ánimo dentro del complejo de los líderes había llegado por una visita que la polaca Marian Woznink hizo a Li Peng a últimas horas de la tarde anterior. En teoría se trataba de una visita de rutina para discutir sobre el aumento de las relaciones comerciales entre los dos países.
  


  
    Woznink informó a Varsovia:
  


  


  
    El primer ministro se levantó y empezó a caminar por su despacho. Me tomó del brazo y me llevó hasta una ventana. Delante había bastante más que los habituales agentes de seguridad. Incluso desde allí oíamos las voces de Tiananmen. El primer ministro me preguntó entonces cómo habíamos llegado al complejo. Le dije que por una ruta trasera. Nuestro conductor chino nos había traído por el mismo camino que habían seguido los Gorbachov. El primer ministro se agarró a esto. «¡Mire lo que le ha pasado al camarada Gorbachov! Su visita fue estropeada por estos tumultos. Gente importante como él y diplomáticos como nosotros no tendríamos que viajar por calles secundarias por culpa de este tumulto.» El primer ministro usó la palabra varias veces. Luego dijo que su Gobierno daría «todos los pasos necesarios para acabar con aquel tumulto».
  


  


  
    La embajadora polaca no fue la única diplomática expuesta a semejante diatriba. Unas cuantas horas antes, Richard Woolcott, funcionario del Gobierno australiano que había viajado a Pekín en misión comercial, tuvo un encuentro igualmente sorprendente con Li Peng.
  


  
    Alfonso Gualia de Paadin y de Ahumada, agregado de defensa de la embajada española, envió varios telegramas a Madrid informando de que los estudiantes no estaban enzarzados en una protesta violenta. El ministro de Exteriores español transmitió su esperanza de que se permitiera a los estudiantes continuar protestando pacíficamente. Bjom Skala, el embajador sueco, envió a varios de sus agregados a la plaza. Sus informes lo habían convencido de que la manifestación era «una genuina expresión de descontento generalizado». Su Gobierno transmitió esa impresión al embajador chino en Estocolmo.
  


  
    Países como Hungría, Paquistán y Somalia, que habían vivido tumultos internos, expresaron la esperanza de que cualquier acción contra los estudiantes fuera, en palabras de Akran Zak, el embajador iraní, «mantenida al mínimo».
  


  
    El único apoyo a la idea de aplastar por completo a los estudiantes fue expresada por Angelo Miculescu, el embajador rumano. En una visita a Zhongnanhai unos cuantos días antes, le dijo a Li Peng que el Gobierno rumano haría todo lo posible para ayudar a China «en estos tristes momentos», y que había que «emprender la acción que sea necesaria».
  


  
    A lo largo de la noche, las preocupaciones diplomáticas de otros Gobiernos, cuidadosamente expresadas, habían continuado llegando a Zhongnanhai.
  


  
    La excepción era Estados Unidos. Washington aún tenía que expresar cualquier apoyo real a los estudiantes o cualquier profunda preocupación por la ley marcial.
  


  
    A Barr Seitz, cuando visitó el complejo de la embajada norteamericana para recoger unos comunicados de prensa para la ABC, le pareció que «todo el mundo daba largas cuando se trataba de expresar posturas».
  


  
    Un diplomático, que pidió no ser mencionado, dijo más tarde:
  


  


  
    A estas alturas, nadie quería decir o hacer nada que pudiera influir en la situación a largo plazo. En el mejor de los casos los chinos son muy quisquillosos si se trata de presiones externas. Para Estados Unidos habría sido contraproducente intervenir. Nos quedamos a la espera para ver cómo se desarrollaban las cosas. De todas formas, no íbamos a salir y apoyar a los estudiantes. Muchos de nosotros recordábamos lo que habían hecho nuestros propios estudiantes con respecto a Vietnam. Para nosotros, aquellos estudiantes de Tiananmen eran de la misma ralea, radicales que trataban de derrocar a un Gobierno establecido que puede que fuese represivo, pero seguía siendo el Gobierno.
  


  


  
    Pero de Estados Unidos llegó una voz inesperada de apoyo a los estudiantes: Wan Li, el presidente del Congreso Nacional del Pueblo Chino, el Parlamento del país.
  


  


  
    Con su cara de gremlin, Wan era una de esas figuras que necesitan todos los regímenes autoritarios, un rostro sonriente que cumpliera las órdenes de sus amos en el mundo exterior. En sus años al servicio de Deng, el irascible y quisquilloso Wan había recorrido Europa, la ONU, Tokio, y ahora, Estados Unidos. Como un anticuado vendedor puerta-a-puerta, juraba defendiendo lo que vendía: «Inviertan en china, y sus beneficios se multiplicarán» les decía a los hombres de negocios.
  


  
    En el viaje a América, repitió el mensaje una y otra vez mientras cenaba o almorzaba por todo el país. Su estilo era refunfuñón, parecido al de Henry Kissinger. De hecho, el viaje de Wan tenía el pleno apoyo del exsecretario de Estado y de todos sus ilustres asociados en la agencia consultora, incluidos tres expresidentes.
  


  
    Al ver la creciente preocupación en el país por el destino de los estudiantes como resultado de los reportajes de Dan Rather, Wan llamó públicamente «patriotas» a los jóvenes, y dijo que estaba seguro de que los gobernantes de China «ejercerían la adecuada contención» y aceptarían que los problemas del país «sólo se resolverán mediante la democracia».
  


  
    Las palabras de Wan podrían haber intranquilizado a Kissinger Associates. La agencia asesora había ayudado a establecer más de seiscientos negocios conjuntos chinonorteamericanos. Algunas de esas compañías ya mostraban signos de preocupación por la situación en China. La compañía de construcción e ingeniería Betchel, con sede en San Francisco, había retirado a cuatro de sus ejecutivos de Pekín. También los ejecutivos norteamericanos de IBM y Chrysler’s Jeep planeaban marcharse.
  


  
    La agencia asesora de Kissinger trabajaba literalmente a toda máquina, presionando al Congreso y moviéndose con rapidez para impedir que se produjeran nuevos abandonos en China llamando a los directivos de todas las empresas implicadas.
  


  
    Sin embargo, Kissinger Associates no pudo controlar los primeros signos de furor público en América por lo que estaba sucediendo en Pekín. El gobernador de Ohio, Richard Celeste, después de ver una emisión de Dan Rather, canceló la participación de China en la feria estatal. Varias ciudades, incluida Los Ángeles, revisaban sus «lazos de hermandad» con China; en el caso de Los Ángeles, con Cantón. Las palabras de Wan Li tranquilizaron un poco a los concejales de Los Ángeles.
  


  


  
    En la plaza de Tiananmen, la noticia de la intervención de Wan Li animó las esperanzas de los estudiantes después del éxito en la expulsión de los soldados de las calles de Pekín.
  


  
    Wuerkaixi predijo que el apoyo de una figura tan poderosa provocaría cambios dramáticos. Wan Li estaba cerca de Deng: jugaban juntos al bridge. El presidente del Congreso Nacional del Pueblo también había apoyado abiertamente la política de reformas de Zhao Ziyang. Con una de aquellas muestras de ilimitado optimismo que le eran tan características, Wuerkaixi dedujo que sólo era cuestión de tiempo que el secretario del Partido volviera a tomar el timón y el primer ministro Li Peng tuviera que darse de baja.
  


  
    Mientras Wuerkaixi rezumaba confianza, Sue Tung había tomado una decisión. La joven estudiante de posgrado de Sacramento que había antepuesto su país a su novio se sentía cada vez más frustrada por su estancia en China. Aún no había podido hablar con Jyan, su amigo instructor en la academia del EPL; la centralita seguía rechazando sus llamadas. Los líderes estudiantiles de la plaza eran amables pero distantes. Habían aceptado la cuantiosa donación que había traído de los estudiantes chinos en California, pero luego la habían dejado a su aire.
  


  
    Se abrió paso entre los estudiantes que montaban guardia permanente ante el Monumento a los Héroes del Pueblo. Entre otros deberes, los guardias decidían qué extranjeros podían ser admitidos en presencia de Wuerkaixi. Sue pensaba que eso dependía de si el líder estudiantil quería «impresionar ese día a Europa o a Estados Unidos», I muyendo que aquel día le tocaba a América, persuadió a los guardias para que la dejaran pasar.
  


  
    En el monumento el ambiente era pensativo. El estallido de optimismo de Wuerkaixi había dado rápidamente paso al pesimismo. Los cambios de ánimo habían empezado a caracterizar la conducta de varios líderes estudiantiles. Desacostumbrados a una responsabilidad tan enorme, les costaba trabajo controlar sus cambios de humor. En un momento se sentían jubilosos, al siguiente llenos de desesperación. Sólo Chai Ling conservaba su férrea determinación, enmascarándola detrás de una alegre sonrisa en su carita de duende, cuyos ojos no dejaban escapar nada.
  


  
    Saludaron rápidamente a Sue, y luego se volvieron hacia Wuerkaixi, quien estaba diciendo que ahora estaba seguro de que los soldados regresarían en número aún mayor.
  


  
    Sue intervino de pronto: «Necesitáis consejo de alguien con experiencia —dijo—. Cursad una petición para que quien tenga experiencia militar venga a deciros qué hacer.»
  


  
    Chai Ling fue la primera en reaccionar. Agarró un micrófono:
  


  


  
    Pueblo de China. Se ha producido un grave golpe contrarrevolucionario contra nosotros. Lo dirigen Li Peng y Yang Shangkun. Ya han enviado sus tropas para reprimirnos una vez. Lo volverán a hacer. No tenemos armas. Sólo luchamos con palabras por la libertad y la democracia. Sin embargo, sabemos que el destino de China está en nuestras manos. Por eso tenemos que defender esta plaza, defender el movimiento democrático y defender este gran país hasta la última gota de nuestra sangre. Pero necesitamos ayuda de expertos. ¡Os pedimos que si alguien tiene conocimiento de tácticas militares, venga a aconsejarnos!
  


  


  
    Nadie había pedido a Sue que abandonara el monumento. Sintió que los líderes estudiantiles la habían aceptado. Wuerkaixi siguió diciendo que los líderes serían los primeros objetivos de los soldados. Pensaba que utilizarían gas lacrimógeno y porras eléctricas para abrirse paso hasta el pedestal. O que lanzarían paracaidistas que simplemente los fusilarían en el acto.
  


  
    Sue vio que Wang Den se acercaba a Wuerkaixi, lo cogía firmemente por los hombros y le hablaba en voz baja. Wuerkaixi se calmó un poco.
  


  
    Chai Ling estaba a punto de volver a pedir ayuda cuando dos fornidas figuras aparecieron guiadas por los guardias estudiantiles. Sue se bajó del pedestal y se presentó. Los hombres dijeron que eran instructores en la academia militar. Por impulso, Sue les preguntó si conocían a Jyan. Ellos la miraron con curiosidad. Uno de los instructores dijo que Jyan era miembro del equipo de estrategia que planeaba expulsar a los estudiantes. Sue explicó rápidamente que Jyan era un viejo amigo de la familia, y luego condujo a los dos hombres al lugar donde esperaban Wuerkaixi y Wang Dan.
  


  
    Ése fue también el momento en que Sue decidió dejar de intentar contactar con Jyan. «Estábamos en bandos opuestos. Probablemente nos habríamos sentido incómodos al encontramos en semejantes circunstancias.»
  


  
    Uno de los instructores sacó una copia del plan estratégico que Jyan había ayudado a preparar. El hombre lo había robado de la academia militar. Extendió el papel en el suelo. Los estudiantes se agruparon a su alrededor. Su compañero explicó que habían venido a ayudar porque como muchos otros oficiales del EPL consideraban que la amenaza militar contra los estudiantes era un error. Usando el mapa como punto de referencia, explicaron a los líderes qué debían esperar y qué podían hacer para contrarrestar los movimientos militares. «Esta mañana ya se ha dado la orden que prohíbe que todos los aviones civiles sobrevuelen la ciudad —dijo el mayor de los dos hombres—. Esto permitirá que los helicópteros militares actúen con completa libertad. Doscientos helicópteros están ya a cinco minutos de aquí.»
  


  
    Wuerkaixi miró con aprensión a sus compañeros.
  


  
    Chai Ling les dirigió una rápida sonrisa tranquilizadora. Wang Dan parpadeó tras sus gafas. Las semanas transcurridas lo habían envejecido. Costaba creer que sólo tuviera veinte años. Parecía un hombre sobrepasado por la vida y también por tener que soportar los cambios de humor de Wuerkaixi.
  


  
    El instructor más joven señaló el mapa.
  


  
    —Todos los transportes públicos están cerrados. Se usará el metro y el ferrocarril para traer soldados a la ciudad. Ya hay cuatro mil soldados en la estación de tren, a unos kilómetros de aquí.
  


  
    —¿Qué podemos hacer, excepto rendirnos? —murmuró Wuerkaixi.
  


  
    —Esperad —dijo el instructor más viejo, con brusquedad—. Antes de decidir, tenéis que conocer todos los hechos.
  


  
    El instructor más joven colocó un dedo sobre el mapa para señalar la Ciudad Prohibida, el Museo de Historia y la Gran Sala del Pueblo.
  


  
    —Más de diez mil soldados han llegado a estos lugares.
  


  
    Varios estudiantes miraron hacia los edificios y los tejados de la Ciudad Prohibida. Todo parecía normal.
  


  
    —Los soldados están en los túneles —explicó el instructor—. En 1976 estuve allí con ellos cuando se manifestaron vuestros predecesores. Cuando entonces salimos de los túneles, tardamos sólo seis minutos en controlar la situación. Recordad que centenares murieron o resultaron heridos —hizo una pausa para contemplar la plaza. Cuando vengan, probablemente sólo tardarán un poco más en despejar a esta multitud.
  


  
    Esta vez Wang Dan se dirigió a ambos instructores.
  


  
    —Muy bien, ¿entonces qué hacemos?
  


  
    Los dos instructores se miraron el uno al otro y suspiraron. El mayor de los dos empezó a explicar:
  


  
    —Probablemente tenéis poco tiempo. Lo primero que debéis hacer es prepararos contra un ataque por aire. Debéis reunir todas las cometas que podáis y hacerlas volar por toda la plaza y los alrededores. Las cuerdas de las cometas se enredarán en las hélices e impedirán que los helicópteros puedan lanzar a los paracaidistas. Debéis prepararos para un ataque con gas lacrimógeno haciendo que todo el mundo lleve mascarillas antigás o pañuelos. Tenéis que tener cuidado con los agentes de la Seguridad Pública. Están por todas partes, escuchando y tratando de provocar problemas. Necesitáis al menos trescientos exploradores en la plaza, para que informen cada hora de lo que está pasando. A la primera señal de soldados, debéis movilizar a la multitud para que las tropas no se atrevan a abrir fuego. Saben que no podrán matar a todo el mundo y que los supervivientes los matarán a ellos.
  


  
    —¿Y los tanques? —preguntó Daobao.
  


  
    —La misma táctica —dijo el instructor—. Si os mostráis firmes y decididos, ningún comandante de tanques se atreverá a atropellar a vuestra gente.
  


  
    Yang Li se levantó, preocupado:
  


  
    —No tengo ninguna duda de que lo que dices es una buena táctica militar. Pero nosotros no somos soldados. Hemos venido aquí en nombre de la no violencia. Si hacemos lo que sugieres, podría morir más gente. Sugiero que si vienen los soldados, intentemos razonar con ellos. Deberíamos decir «el pueblo ama al Ejército del Pueblo» y «el Ejército del Pueblo ama al pueblo». No debemos luchar contra los soldados.
  


  
    A su alrededor, Sue escuchó murmullos de acuerdo y de desaprobación. Una vez más los líderes estaban divididos. Mientras los dos instructores observaban, los estudiantes debatieron si debían actuar como les habían dicho.
  


  
    Se acordó echar a volar cometas. Eso parecía «adecuadamente no violento», dijo Yang Li. Pero continuó mostrándose inflexible: no habría violencia por parte de los estudiantes. Al cabo de una hora, se llegó a un acuerdo. Se situarían estudiantes por toda la plaza para advertir de la llegada de los soldados. Llegados a ese punto, Wuerkaixi y Wang Dan se adelantarían y se reunirían con los comandantes militares y negociarían poner a salvo a quienes hacían huelga de hambre. Mientras tanto, se emitiría una advertencia general para que todo el mundo tuviera preparada una mascarilla por si atacaban con gases lacrimógenos.
  


  
    Chai Ling había empezado a emitir los términos de lo que se había decidido cuando el tableteo de los helicópteros llenó el aire. Sobrevolaron la plaza, de lado a lado, y bajaron hasta situarse a pocos centímetros de las farolas. Mientras viraban a cada lado del Monumento a los Héroes del Pueblo, lanzaron panfletos sobre la multitud. Los panfletos les pedían que abandonaran la plaza.
  


  
    Un gran rugido de alivio acompañó a los helicópteros cuando se dirigieron al oeste de la ciudad. El apasionado Wuerkaixi probablemente habló por muchos de ellos cuando sonrió y dijo: «Todo va a salir okey. ¡Vamos a darles caña!»
  


  
    Los efectos de largas horas pasadas con los equipos de televisión americanos habían empezado a reflejarse en su forma de hablar.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    FOREIGN OFFICE LONDRES
  


  


  
    En cuanto la analista Sue Morton vio el último telegrama del embajador británico Donald sintió «un retortijón de nerviosismo». Donald había detectado un rumor extraordinario referido a Zhongnanhai. Dentro del complejo, Zhao estaba intentando movilizar apoyos para revocar la ley marcial y plantear una moción de censura contra el primer ministro Li Peng. El secretario del Partido, supuestamente enfermo, había conseguido ganar apoyo para sus acciones de un tercio de los miembros del Congreso Nacional del Pueblo, cuyo presidente, Wan Li, estaba en Estados Unidos.
  


  
    Zhao parecía haberse movido tan rápida y discretamente que Li Peng quedó superado por completo. Las palabras de apoyo de Wan Li a los estudiantes («son patriotas») y sus peticiones al liderazgo de que no actuara con violencia para no poner en peligro los lucrativos acuerdos comerciales, sin duda habían sido interpretados por Zhao como una señal para atacar.
  


  
    El telegrama de Donald comunicaba que el primer ministro había corrido al complejo de Deng y desde allí tratado de telefonear a Wan Li para ordenarle que se quedara en Estados Unidos. Incapaz de contactar con Wan Li, el primer ministro le envió un fax urgente confirmando sus instrucciones. Pero Zhao también le envió un mensaje propio por su cuenta pidiéndole que regresara «de inmediato» para apoyar con su autoridad las demandas de los estudiantes.
  


  
    Wan Li se encontró ante un dilema. En los siguientes días tenía que pronunciar unos discursos importantes, en Baltimore, Orlando y Nueva York. Planeaba usar cada ocasión para conseguir más inversiones en China. Decidió continuar con su gira, que acabaría con una reunión con George Bush en el Despacho Oval el martes siguiente, tras el regreso del presidente a Washington desde Boston. Cancelar esa reunión era impensable.
  


  
    Wan Li decidió continuar su gira norteamericana, para gran alivio de Kissinger Associates. La presencia continuada de Wan Li en Estados Unidos era exactamente lo que querían la agencia asesora y el primer ministro Li Peng, un símbolo de que las relaciones comerciales entre Estados Unidos y China seguían como de costumbre.
  


  
    Esa visión no era compartida por Susan Morton. El telegrama del embajador Donald proporcionaba una clara visión de la seria pugna por el poder que todavía tenía lugar tras las murallas de Zhongnanhai.
  


  
    Animado sin duda por la manera en que los soldados se habían dado la vuelta en las calles, Zhao había sacado valor para lanzar otro desafío contra Li Peng y, en última instancia, contra Deng Xiaoping. «La pugna por el poder no tiene límites —había escrito en su cuaderno la joven analista—. No hay ningún precedente de lo que está sucediendo.»
  


  
    La pugna había pasado a las páginas del Diario del Pueblo, el órgano oficial de propaganda del Partido. La parte izquierda de la primera plana apoyaba a Li Peng y contenía artículos de alabanza al liderazgo, mientras que las columnas de la derecha se dedicaban a describir los objetivos de los estudiantes. El último ejemplar de un periódico de Shanghai incluso había llegado a publicar una enorme fotografía de Winston Churchill haciendo su famoso signo de la victoria; el gesto había sido adoptado por los estudiantes.
  


  
    El telegrama del embajador Donald describía una imagen del cielo sobre Pekín constantemente lleno de helicópteros que vigilaban a la multitud mientras la gente convertía zonas enteras de la ciudad en bastiones fortificados. Se estaban bloqueando carreteras con vehículos públicos y materiales de construcción.
  


  
    El estado de ánimo de la multitud oscilaba entre «el temor y el buen ambiente», concluía el embajador. Había citado algunas de las opiniones recopiladas por su incansable agregado de prensa, Brian Davidson. Uno de los líderes del recién formado Sindicato Autónomo de Trabajadores había citado a Mao, quien había dicho que «el Gobierno se ha convertido en un puño diminuto».
  


  
    Susan concluyó que el Gobierno, como tal, ya no funcionaba en Pekín. El país estaba siendo ahora controlado desde algún lugar llamado Cuartel General para la Aplicación de la Ley Marcial. Sus fuentes de inteligencia lo habían situado en el complejo del EPL situado al oeste de la ciudad, desde donde habían transmitido el primer ministro Li Peng y el presidente del Estado Yang. Pero aparte de ellos, no había sido identificado nadie más como dirigente del cuartel general.
  


  
    La situación, escribió Susan, es extremadamente peligrosa. China podría estar al borde de una catástrofe aún mayor que la Revolución Cultural.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    SAN FRANCISCO
  


  


  
    Con considerable satisfacción, Shao-Yen Wang, la hija del dirigente de Pekín que esperaba convertirse algún día en estrella de Hollywood, vio que la multitud congregada ante el consulado de la República Popular era aún más grande aquel sábado por la tarde. El personal de todos los restaurantes de Chinatown había instado a sus clientes a unirse a las manifestaciones. Muchos lo habían hecho. Cantaban una sucesión de eslóganes urgiendo al presidente Bush a decirle a Deng Xiaoping que impidiera que el EPL hiciera daño a los estudiantes.
  


  
    Varios manifestantes llevaban radios para escuchar las transmisiones en directo desde la plaza de Tiananmen, donde los altavoces de los estudiantes advertían que los soldados estaban una vez más a punto de atacar.
  


  
    Entonces llegó la voz de Chai Ling diciendo que la amenaza había pasado; momentos después, los manifestantes ante el consulado oyeron a los altavoces de Pekín emitir el Himno a la alegría de Beethoven. Empezaron a tararear la música.
  


  
    Dentro del consulado, Zhang Milin, el agregado cultural, observaba desde la ventana de su dormitorio. Los cánticos reforzaron su decisión de desertar. No había pensado en otra cosa desde hacía dos días: cómo lo haría, cuándo se marcharía.
  


  
    Su mayor temor era que algún miembro del personal de seguridad del consulado advirtiera lo que estaba planeando. Zhang sabía que si eso sucedía lo drogarían y, con el pretexto de que había enfermado de repente, lo devolvían a casa para que recibiera tratamiento, lo devolverían bajo escolta a Pekín. Allí sería sentenciado a ir a un gulag.
  


  
    Los campos de prisioneros estaban en el corazón desértico del país. Allí, entre agotadores trabajos en las minas de sal, habría charlas para «reeducarlo políticamente». Podrían pasar años antes de que sus mentores decidieran que estaba preparado una vez más para regresar a la sociedad china. Para entonces, temía Zhang, podría ser un despojo físico y mental.
  


  
    Lo más difícil de desertar era saber que casi con toda seguridad nunca volvería a ver a su familia. Para evitar que les causaran ningún daño no podía decirles lo que planeaba; no podía decírselo a nadie. Su mayor temor era que, en su ansiedad, pudiera decir algo en sueños. Las dos últimas noches se había despertado más de una vez, convencido de que se le había escapado algo que alguno de los hombres de seguridad de patrulla hubiera oído.
  


  
    Hasta ahora nadie le había prestado atención. Pero también sabía que sólo era cuestión de tiempo que la seguridad del consulado, ya estricta de por sí, se estrechara aún más, haciendo virtualmente imposible que nadie del personal pudiera salir del edificio. Mientras miraba por la ventana a la multitud que cantaba en la calle, Zhang se convenció de que debía actuar pronto, antes de que eso sucediera.
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    Boda en el caos
  


  


  
    DOMINGO, 21 DE MAYO DE 1989
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    Era el trigésimo octavo día de manifestaciones. Mientras subía una vez más las escalinatas al Monumento a los Héroes del Pueblo, Cassy sintió el creciente derrotismo entre los líderes estudiantiles. No era sólo debido a la falta de sueño, de comida adecuada, o a la imposibilidad de lavarse después de casi seis semanas de mugre acumulada en cuerpo y ropa; otros cientos de miles de personas en la plaza soportaban las mismas condiciones. Más bien, sentía que un «gran pesar» se había apoderado de los líderes.
  


  
    Fue allí donde Cassy se despertó después de un corto sueño, aplastada entre Daobao y Yang Li en la base del monumento. Las primeras emisiones del Partido a través de los altavoces los habían despertado a todos, con la advertencia de que la plaza sería despejada pronto por la fuerza. En un nuevo quiebro, la emisión desde la Gran Sala del Pueblo había ordenado que todos los médicos y enfermeras regresaran inmediatamente a sus hospitales para prepararse para las bajas que se esperaban. «Es la guerra psicológica —les dijo Cassy a sus compañeros—. Significa que todavía no van a hacer nada.»
  


  
    Daobao dijo que nadie podía saber lo que estaban planeando las autoridades. Con ánimo pensativo, Yang Li y él regresaron al autobús de mando para unirse a Wuerkaixi en la primera reunión estratégica del día.
  


  
    Horas antes Cassy y Daobao habían visto a Dan Rather dirigirse a los millones de norteamericanos pegados a las noticias de la CBS. El presentador mostraba pocos signos de haber pasado en la plaza veinticuatro horas seguidas sin dormir. Parecía nutrirse de adrenalina pura.
  


  
    Con la Puerta de Tiananmen a su espalda, Rather se dirigió a la cámara:
  


  
    Todavía están aquí. El Ejército no. ¡Increíble! Los partidarios de la línea dura del Gobierno de la China comunista están finalmente al mando del Gobierno y el Partido, y han llamado al Ejército para hacer otro intento desesperado de romper el movimiento de masas por la libertad y las reformas democráticas. Después de semanas de parálisis gubernamental, mientras los estudiantes tomaban las calles de Pekín y ampliaban sus protestas a un movimiento nacional, los soldados se mueven ahora en masa contra los manifestantes acampados aquí mismo, en el centro de Pekín. El problema es que el Ejército lleva horas en marcha y todavía no está aquí.
  


  


  
    Mientras Daobao y Yang Li se dirigían al autobús, Cassy vio a Rather y su equipo junto a su desvencijado Toyota, lleno de equipo técnico para transmitir cintas de vídeo y audio a través de microondas a su «campamento base» en la cuarta planta del hotel Shangri-La. Desde allí, el sonido y las imágenes eran enviados vía satélite a Nueva York.
  


  
    De repente Cassy vio gesticular al técnico de la CBS. Se acercó a ver el problema, y descubrió que el enlace de microondas no funcionaba. Alguien había cortado la conexión con el hotel. Poco después la conexión fue restaurada. Pero Rather, perspicaz, les preguntó a sus colegas: «¿Durante cuánto tiempo?»
  


  
    Seguido por un cámara, el presentador se dispuso a «filmar lo que pudiéramos antes de que nos cortaran».
  


  
    En el cielo sobre el hotel Pekín aparecieron más helicópteros militares camuflados que empezaron a trazar círculos sobre la plaza.
  


  
    Rather, que conocía el pánico de sus días como reportero en las calles de Saigón, temió que los helicópteros, al descender cada vez más, pudieran provocar una estampida entre la multitud. A Cassy, criada en el Medio Oeste, los helicópteros le parecían «cowboys que intentaran poner en movimiento un rebaño de ganado».
  


  
    Al cabo de un rato los helicópteros remontaron el vuelo y desaparecieron. Sus pilotos habían decidido no arriesgarse a que sus hélices se engancharan con las cuerdas de las cometas.
  


  
    Wuerkaixi, en la puerta del autobús de mando, los vio marchar. Luego regresó a la reunión estratégica.
  


  
    Fuera del autobús, Chai Ling le decía a un equipo de la ABC que, aunque algunos de los líderes querían ahora abandonar la sentada en Tiananmen, otros estaban considerando arrojarse a las llamas. «Estoy dispuesta a sacrificarme —dijo Chai Ling con su voz de pájaro—. Haré cualquier cosa por detener esta mentalidad de rendición. Personalmente, quiero que el Gobierno se lance a un baño de sangre para que el mundo pueda ver su auténtico valor. Al mismo tiempo, siento que las cenizas revolucionarias deben ser preservadas para iniciar un nuevo fuego.»
  


  
    Miró directamente a la cámara, el rostro chupado después de seis semanas en la plaza. Un miembro del equipo le había ofrecido una barra de labios antes de iniciar la entrevista. Ella sacudió rápidamente la cabeza, diciendo que lo importante no era su aspecto, sino lo que tenía que decir.
  


  
    Para Barr Seitz, su fervor tenía «un verdadero toque a lo Juana de Arco».
  


  


  
    Cada vez que hablaba a la cámara millones de televidentes de todo el mundo se conmovían por su dignidad y su valor. Tenía una dedicación a su causa que era a la vez emocionante y un poco aterradora. Era algo más que una patriota o una revolucionaria. Había en ella algo hipnótico. Si ella, y no Wuerkaixi, hubiera liderado a los estudiantes, las cosas habrían sido distintas. Tal como estaba la situación, a pesar de su llamada a luchar hasta la muerte, había un ambiente de fatalismo. Wuerkaixi y los demás no tenían ninguna experiencia para dirigir algo tan grande como eso. Habían aprendido sobre la marcha. Pero el trabajo era sencillamente más grande de lo que habían imaginado. Querían cambiar China; cambiar las vidas de una de cada cuatro personas del planeta. No tenían ningún manual. Nadie lo tenía probablemente. A medida que pasaban las semanas en Tiananmen, se dieron cuenta de la horrible verdad. Habían empezado algo que estaba fuera de su control, pero también fuera del control del Partido, el Gobierno y los ancianos de Zhongnanhai. Estaba fuera del control de todos, excepto de los militares.
  


  


  
    Después de la reunión estratégica, en la que simplemente se acordó continuar «como antes», Wuerkaixi empezó a emitir mensajes a los estudiantes de la plaza para que estuvieran atentos a los agentes provocadores. Dijo que durante la noche «una división de soldados y fuerzas de seguridad de paisano» se habían infiltrado en Tiananmen. «Cuidado con los extraños», advertía Wuerkaixi aquel sábado por la tarde, con lo que Cassy llamaba ahora su «voz paranoica».
  


  
    Había muchas cosas en Wuerkaixi que ella no comprendía ni le gustaban. El asunto de que comiera en secreto mientras estaba en huelga de hambre todavía la enfurecía. Pero cuando trató de discutir de nuevo el tema con Daobao, éste se negó.
  


  
    También Daobao había cambiado. Era más duro, más exigente; nada parecía importarle excepto lo que estaba ocurriendo en la plaza. En el segundo día de ley marcial, se había convencido, como Wuerkaixi, de que la zona ya estaba llena de agentes de Qiao Shi. Su temor creció cuando vio al jefe de seguridad en el tejado de la Gran Sala del Pueblo.
  


  
    Sólo Wang Dan había mantenido la calma. Una y otra vez abandonaba el monumento para hablar con los estudiantes que discutían en la plaza. La causa más común de las disputas era la falta de espacio. Los manifestantes que llevaban semanas en la plaza se sentían propietarios de su particular trozo de suelo.
  


  
    A primeras horas de la tarde Cassy fue con Wang Dan y Yang Li a resolver otra pelea que había empezado cerca de la Gran Sala. Un grupo de residentes de Pekín, que también estaban en huelga de hambre, habían querido unirse a los estudiantes en su enclave y beneficiarse de la supervisión médica. Wuerkaixi envió la orden de que no fueran admitidos. Le había dicho a Wang Dan que podían ser «saboteadores». Wang Dan había persuadido al profesor Guangzu de que asignara algunos médicos para atender a los residentes.
  


  
    Al regresar al monumento, Cassy encontró que los ánimos se habían hundido aún más. Wuerkaixi hablaba de nuevo de «enfrentarse a la completa derrota»; no paraba de decir que era imposible que los estudiantes detuvieran una intervención militar. «Cuando eso se produzca, nos enfrentaremos a un momento de gran terror. Habrá arrestos y muertes. Y nosotros seremos los primeros en morir. Así que debemos estar preparados para huir primero. Es la única forma de poder continuar la lucha.»
  


  
    Gradualmente, Wang Dan fue subiendo los ánimos. Dijo que si se veían obligados a dejar la plaza, debían pasar a la clandestinidad, como habían hecho sus predecesores en la purga que condujo a la caída de Hu Yaobang. La red de casas y pisos francos que habían establecido todavía existía. Lo único que necesitaban ahora eran nuevos nombres en código y claves.
  


  
    A Cassy le parecieron «niños creando una sociedad secreta infantil. Se sugirieron montones de palabras en clave. Algunos de ellos querían tener nombres de animales, otros, nombres más históricos. Todos se implicaron y se entusiasmaron. Tal vez aquello era lo que hacía falta para ponerlos de nuevo en marcha».
  


  
    —Costará un montón de dinero —dijo Wuerkaixi.
  


  
    —Tenéis dinero —le recordó Sue Tung—. El dinero que yo os traje. Y todas las otras donaciones que habéis recibido desde entonces.
  


  
    Sue había visto a docenas de chinos del extranjero, sobre todo de Hong Kong y Estados Unidos, llegar al monumento con donativos. Calculaba que se habían recogido más de doscientos cincuenta mil dólares en billetes de un dólar. Y aproximadamente un millón de dólares en moneda extranjera.
  


  
    Wuerkaixi empezó a planear. Cassy se sorprendió por la magnitud de lo que estaba proponiendo.
  


  


  
    Mientras que Wang Dan hablaba de algo bastante básico, una cadena de casas francas para que la gente se escondiera, Wuerkaixi hablaba de establecer un cuartel general permanente en el sur de China, en algún lugar próximo a Guangzhou. Hablaba de lo que parecía un Gobierno estudiantil en el exilio. Cuanto más hablaba, más vida cobraba. Era como si necesitase un «gran escenario» para continuar en marcha. Pronto se empezó a mover por el monumento, lleno de energía, y diciendo una vez más que debían quedarse y enfrentarse al Ejército.
  


  


  
    Se produjo una interrupción en mitad de la discusión. Otro de los líderes estudiantiles, Li Liu, anunció que quería casarse. Liu, un joven delgado y moreno, había venido del campus provincial de la Universidad de Nanjing porque «mi cabeza estaba llena de sueños» para jugar su papel en lo que estaba sucediendo en Tiananmen.
  


  
    Hasta entonces a Sue Tung le había parecido un joven testarudo, de ideas fijas, carente de todo romanticismo. Ahora estaba junto a una joven de cara redonda, pelos de punta y sonrisa tímida: Zhao Ming, otra estudiante de Nanjing. Habían empezado a salir juntos antes de que él se fuera a Pekín. Al enterarse de lo que estaba pasando, Ming había viajado hasta la ciudad para encontrarlo.
  


  
    Cuando se reunieron al pie del monumento se pelearon al momento. Li Liu dijo que ella no tenía que haber venido; Ming dijo que no se marcharía sin él. Entonces él la abrazó y la besó entre los aplausos de los curiosos. Luego la llevó a la base del monumento y anunció que quería casarse con ella lo antes posible.
  


  
    —En mi vida lo he experimentado todo, menos el sexo y el matrimonio —declaró—. Puede que muera en cualquier momento. Me debo a mí mismo este placer.
  


  
    Después de que los vítores remitieran, Chai Ling preguntó:
  


  
    —¿Por qué no os casáis ahora? Os prepararemos una tienda como cámara nupcial. Al menos pasaréis unas cuantas horas juntos.
  


  
    Los otros estudiantes rodearon a la pareja, instándola a casarse de inmediato.
  


  
    «La atmósfera era como debió haber sido en la guerra, una sensación de necesitar vivir el momento —recordó Cassy—. Los viejos tabúes sobre el afecto en público habían caído. Por toda la plaza la gente se comportaba abiertamente como enamorados.»
  


  
    Li Liu se volvió hacia Ming.
  


  
    —¿Nos casamos?
  


  
    —¿Por qué no? —dijo ella.
  


  
    —Os hará falta una tarta y vino para que sea una boda adecuada —dijo Sue. De repente añoró a Rod. Tal vez, después de todo, debería haberle dicho que viniera. Podrían haberse casado también en la plaza. Luego se recordó que quería casarse en América. Para la fecha de junio que Rod y ella habían acordado faltaban menos de dos semanas.
  


  
    Por primera vez se preguntó si podría mantenerla. Si se producía el contragolpe, ¿quedaría atrapada, tendría que ocultarse, incapaz de marcharse? De repente, Sue se sintió «un poco asustada. Sabía que podía ir al aeropuerto aquel mismo día y regresar con Rod. Pero también sabía que no podía hacerlo. Había llegado hasta allí para estar con mi pueblo; tenía que llegar hasta el final».
  


  
    Meili, cuya caligrafía había producido muchos de los carteles más sugerentes que adornaban el monumento, demostró que también podía ser práctica. Le dijo a Li Liu y Ming que podían comer pan en vez de tarta y usar agua salada en vez de vino.
  


  
    —Sin ellos, no habríamos sobrevivido tanto tiempo —dijo Meili.
  


  
    —Seguiremos necesitando un certificado de matrimonio —dijo Ming.
  


  
    —No hay problema —dijo Wuerkaixi—. Ya se está preparando.
  


  
    Llegó un estudiante con un trozo de papel. Había escrito: «Li Liu, varón, 23 años, y Zhao Ming, mujer, de 25 años, están dispuestos a ser marido y mujer hasta el fin de sus vidas. Concedemos la aprobación necesaria.»
  


  
    Wuerkaixi selló el papel con el logotipo que tenía las palabras «Cuartel general de los estudiantes». Se lo tendió a la pareja: «Ahora sois libres para casaros, de manera absolutamente oficial», dijo.
  


  
    Todo el mundo aplaudió. Entonces Chai Ling dijo que la ceremonia de la boda tendría lugar al pie del monumento de inmediato. Su marido y ella se ofrecieron a ser los padrinos. Otro estudiante actuó como juez de paz. Wuerkaixi ordenó que la guardia estudiantil formara un cordón de seguridad en torno al monumento.
  


  
    La noticia de que iba a celebrarse un matrimonio corrió entre la multitud. Miles de personas empezaron a entonar la marcha nupcial.
  


  
    El profesor Guangzu y Jenny fueron los primeros en traer botellas de agua con sal; en minutos, docenas de botellas más llegaron hasta el monumento.
  


  
    A Cassy le parecía que todo el mundo brindaba. Luego llegaron los regalos: ropas, bolígrafos, dulces, incluso panfletos firmados. Parecía que todo el mundo en la plaza hacía un regalo, no importaba lo pequeño que éste fuera. Los niños ofrecían botones. Un anciano trajo un pájaro en una jaula. Fue rechazado amablemente: los recién casados no tenían sitio para mascotas. Se hicieron cientos de regalos rápidamente. El monumento no tardó en parecer un mercadillo.
  


  
    Sue comprendió por qué había habido una respuesta tan abrumadora. «La boda era un símbolo de lo que todo el mundo quería, un nuevo comienzo.»
  


  
    Tras cantar lo que se había convertido en el himno de la plaza, la Internacional, Li Liu dio un paso al frente, el micrófono en una mano, y pidió silencio con la otra. Por una vez, Wuerkaixi pareció contento con estar en segundo plano.
  


  
    El novio dio las gracias a todo el mundo por venir. Luego les contó una historia que hizo llorar a muchos.
  


  


  
    Muchos de vosotros recordaréis a otra pareja joven que fue arrestada hace mucho tiempo, porque sus creencias ofendían al emperador. Éste ordenó su muerte. En el cadalso anunciaron al mundo entero que estaban casados. Dijeron que querían demostrar que aunque los mataran físicamente, nunca podrían arrancar de sus almas aquello en lo que creían. —Hizo una pausa y luchó por dominar sus emociones. Después, acercándose a su esposa, Li Liu, continuó—: Todos estamos luchando ahora con el valor que desafía a la muerte por una vida que merezca la pena vivir. Mi lema es «¡Tenemos que luchar, pero debemos casarnos también!»
  


  
    I\>r toda la plaza, un coro de voces repitió el lema: «¡Tenemos que luchar, pero debemos casarnos también!»
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    BOSTON
  


  


  
    Era una tarde de domingo agradablemente cálida en Nueva Inglaterra, con una temperatura apenas unos grados inferior a la de la plaza de Tiananmen. El presidente George Bush había decidido por fin hacer una declaración pública sobre lo que estaba sucediendo allí.
  


  
    Bush había sido informado a conciencia a lo largo del fin de semana. Había estudiado las fotografías del satélite que mostraban el anillo de soldados que empezaba a formarse alrededor de Pekín y otras ciudades importantes chinas donde había tumultos. Webster, el director de la CIA, había puesto al día constantemente al presidente sobre la decisión de los estudiantes de permanecer en la plaza con la creencia de que conseguirían sus demandas de reformas democráticas.
  


  
    Apoyando los informes de inteligencia estaban Dan Rather con la CNN y la cobertura continua de la CNN. Las primeras planas de los periódicos que leía el presidente confirmaban cada día la situación. Los estudiantes estaban dispuestos, si era necesario, a morir por sus creencias. En todos los informes subyacía sin duda la esperanza de que el líder más poderoso de Occidente les prestara su apoyo inequívoco.
  


  
    Bush y el consejero de seguridad nacional Brent Scowcroft también habían oído el punto de vista del presidente francés, François Mitterrand. Éste como Bush, se encontraba en Boston para ser nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Harvard. Miterrand había descrito las repercusiones de las protestas estudiantiles en Europa.
  


  
    El Gobierno francés había recibido fuertes presiones públicas para que hiciera «algún movimiento decisivo que mostrara a China nuestro descontento», quizá congelar créditos, mientras que compañías francesas como Peugeot, Citroën, Thomson, Alintel y Framatone instaban a no hacer ni decir nada que alterara el statu quo.
  


  
    En b República Federal de Alemania, el Partido Democrático de la Unión Alemana exigía que el Gobierno de Kohl amenazara con congelar todas las relaciones comerciales con China a menos que hubiera un «adecuado entendimiento» con los estudiantes. El ministro de exteriores alemán, Hans-Dietrich Genscher se oponía firmemente a cualquier tipo de amenaza. Los ejecutivos de Volkswagen, Mercedes-Benz y Siemens compartían el mismo punto de vista.
  


  
    «¿Qué hay de la señora Thatcher?», preguntó Bush. Miterrand se encogió de hombros. La primera ministra británica había hecho saber que se «oponía completamente» a cualquier movimiento político o económico que aislara a China de Occidente.
  


  
    Tranquilizados por el apoyo de una aliada tan formidable, Bush y Scowcroft reafirmaron la política de Estados Unidos. Reflejaba la opinión de Kissinger Associates, donde Scowcroft había sido un elemento clave hasta que fue a sentarse a la izquierda de Bush.
  


  
    En una conferencia de prensa en la Universidad de Harvard, Bush empezó diciendo que los estudiantes deberían intentar «adherirse al estilo de protesta» del difunto reverendo Martin Luther King, olvidando al parecer la respuesta a menudo violenta de las fuerzas policiales del sur a ese tipo de protestas pacíficas.
  


  
    Calentándose con el tema, Bush continuó:
  


  


  
    Soy un hombre que piensa —gestos cortantes con la mano—, que la búsqueda de la democracia es muy poderosa. —Más gestos con la mano y una pausa para mirar alrededor y ver si alguien desafiaba la frase en el salón de la facultad—. Pero no voy a dictar o tratar de decir desde Estados Unidos cómo debería ser resuelto este asunto por esos estudiantes... No quiero dar consejos gratuitos, pero animaría a la contención... —Otra pausa para contemplar la sala. Una pregunta de un periodista: ¿Por qué se mostraba la administración tan cautelosa? Las manos de Bush pasaron a alta velocidad—. Creo que quizás éste sea un tiempo para la cautela, porque... porque aspiramos a ver a... al pueblo chino en democracia, pero no esperamos que en ningún modo... provoque una confrontación militar... y por eso aconsejamos contención, como aconsejaríamos poderosos medios de cambio. Es un consejo sensato. Ir más allá de eso y animar a... un baño de sangre sería inadecuado.
  


  
    Otra pregunta: ¿Tenía el presidente algo que decirles directamente a los estudiantes?
  


  
    Bush pareció dolido. Tardó unos momentos en formular una respuesta: «No sería adecuado que el presidente de Estados Unidos dijera los manifestantes y los estudiantes de Pekín cuál debería ser exactamente su curso de acción.»
  


  
    Luego Bush bajó del estrado bajo la mirada de Sowcroft. Los jóvenes chinos no recibirían ningún apoyo por parte de América.
  


  


  
    Dos días más tarde, cuando Bush recibió en el Despacho Oval a Wan Li, el presidente del Congreso Nacional del Pueblo, el presidente te mostró igualmente contenido en sus críticas a China. Limitó sus coméntanos a pedirle a Wan Li que usara sus buenos oficios para que dejaran de interceptar las emisiones de La Voz de América en la República Popular. Luego Bush acompañó a su invitado al jardín de la Casa Blanca para tomar café con Barbara Bush. Cuando se marchó de Washington, Wan Li declaró a los periodistas que las relaciones entre los do«países eran «como siempre, muy satisfactorias».
  


  


  
    SÁBADO, 27 DE MAYO DE 1989
  


  
    BASE DEL EPL
  


  
    BAO RI DIAN, OESTE DE PEKÍN
  


  


  
    A las 4.50 de la madrugada, el altavoz de cada barracón cobró vida. Por todo el campamento miles de soldados se pusieron sus uniformes de faena y corrieron a la plaza de armas para recibir las primeras instrucciones del día. Entre ellos estaba Bing Yang.
  


  
    Cada día desde la humillante retirada de las calles de Pekín, había acudido allí para que le dijeran que estaba ocurriendo en la ciudad.
  


  
    Una sucesión de comisarios políticos había descrito repetidamente cómo «reaccionarios» y «contrarrevolucionarios» habían tomado d control del centro de la capital y declarado una «rebelión» contra el Partido y el Gobierno.
  


  
    Esa mañana los soldados escucharon una nueva grabación del primer ministro Li Peng y el presidente del Estado Yang Shankgkun, donde alababan una vez más al EPL por su lealtad. Luego las voces de dos de los comandantes más reverenciados del Ejército, el mariscal Nie Dongzlia y el mariscal Xu Xianquan, pronunciaron una arenga diciendo que el Ejército debía cumplir con su deber sin pestañear.
  


  
    Después, la voz grabada de Hu Qili, el jefe de propaganda del Politburó, se dirigió a los soldados. Les dijo que Zhao Ziyang había sido sustituido como secretario del Partido por Jiang Semin, el jefe del Partido en Shanghai.
  


  
    Jiang era un seguidor de la línea dura que había tratado con firmeza a los estudiantes de Shanghai desde que se manifestaron por las calles de la ciudad el día del funeral de Hu. Al principio había permitido las protestas sin dejar de menospreciar constantemente a los estudiantes considerándolos «un puñado diminuto» que intentaba «envenenar la mente del pueblo».
  


  
    Cuando unos cuatro mil estudiantes de Shanghai y sus profesores iniciaron una huelga de hambre en la ciudad, el 16 de mayo, Jiang mantuvo la calma, igual que cuando cientos de miles de ciudadanos se manifestaron en Shanghai dos días más tarde. La protesta había sido ruidosa pero ordenada y requirió poca intervención policial. Ahora las habilidades de Jiang para controlar a las multitudes serían puestas en práctica en Pekín.
  


  
    Un gran rugido de aprobación barrió las filas. El astuto jefe de propaganda continuó aleccionando a sus soldados: «En todos los frentes vuestros líderes muestran su paciencia y lealtad. Entre ellos está Wang Li, que después de regresar del extranjero dio inmediatamente su pleno apoyo a la ley marcial.»
  


  
    No era la historia completa. El presidente del Congreso Nacional del Pueblo había regresado de Washington el jueves anterior. Tras aterrizar en Shanghai, fue recibido por Jiang Zemin.
  


  
    Jian reprochó al instante a Wan Li sus comentarios acerca de que los estudiantes eran «patriotas». El presidente del Congreso contraatacó diciendo que simplemente había intentado acallar la preocupación pública en Estados Unidos. Empezó a explicar que el éxito de su viaje se traduciría en el aumento de inversiones norteamericanas en China, y contó el resultado de su visita a la Casa Blanca, donde había dejado al presidente plenamente convencido de que no había ningún motivo para la preocupación americana por los estudiantes. Jiang dijo bruscamente que quería por escrito el apoyo de Wan Li a la ley marcial. Molesto ahora por este tratamiento, el presidente del Congreso dijo que primero quería volar a Pekín y hablar con Zhao. Jiang Zemin le dijo al agotado Wan Li que necesitaba «un descanso». El líder del Congreso fue escoltado entonces a una casa de huéspedes estatal cercana, donde le dijeron que permanecería hasta que su «salud» mejorara.
  


  
    Veinticuatro horas después, Wan Li se había «recuperado» lo suficiente para firmar un documento en el que daba su pleno apoyo a la ley marcial. Ese mismo viernes, los comandantes de seis de las siete regiones militares nacionales y los jefes de veintisiete de las veintinueve provincias también comunicaron a Pekín su completo apoyo a la ley marcial. Horas más tarde, las dos provincias y la región militar restantes anunciaron también su apoyo.
  


  
    EL MISMO DÍA
  


  
    WASHINGTON, D.C.
  


  


  
    La evidencia de que una respuesta militar masiva se estaba preparando en China continuaba haciéndose patente en las comunidades de inteligencia de la capital en forma de fotos satélite, intercepciones de señales de tráfico chino e inteligencia sobre el terreno recopilada por los agentes de la CIA destacados en Pekín. El material era sopesado, analizado y enviado por Webster a la Casa Blanca.
  


  
    George Bush era ahora uno de los presidentes mejor informados de la historia que se enfrentaba a un acontecimiento histórico que se acercaba lentamente a su clímax. Todavía habría podido evitarlo advirtiendo claramente al liderazgo chino de que no permitiera que el Ejército atacara a los estudiantes. Otra opción del presidente habría sido autorizar al gran número de agentes de inteligencia y diplomáticos norteamericanos presentes en la plaza de Tiananmen que advirtieran a los estudiantes de la naturaleza exacta de la terrible amenaza a la que se enfrentaban, con la esperanza de que abandonaran la plaza.
  


  
    No se sabe si el presidente Bush consideró siquiera esas posibilidades. Lo único que puede decirse con certeza es que no hizo ninguna otra declaración pública desde Boston.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    Era el cuadragésimo quinto día de manifestaciones. Sentada en el suelo cerca del Museo de Historia Revolucionaria, Jeanne Moore advirtió que se había vuelto inmune a las escenas y olores de la plaza. Se preguntó por un instante si estaba perdiendo su habilidad de periodista, que la había sostenido en aquellas semanas. Luego advirtió que era la pura fatiga lo que le permitía ignorar el hedor de las letrinas. Se habían abierto más zanjas durante la noche.
  


  
    Su cuaderno reflejaba parte de los giros de los acontecimientos de los últimos días.
  


  
    Se había enterado de que el intento del secretario del Partido, Zhao, por plantear una moción de censura contra el primer ministro Li Peng marcó el final de la carrera del propio Zhao. Ahora permanecía en arresto domiciliario en Zhongnanhai. Se rumoreaba que podía ser juzgado por traición. Si lo declaraban culpable sería ejecutado de un disparo en la cabeza, el método favorito del régimen para acabar con los traidores desde hacía tiempo.
  


  
    Una señal de que la calma había regresado era la visión de la cometa de Li Peng sobrevolando el complejo. Se alzaba muy por encima de las pocas cometas que todavía volaban en la plaza de Tiananmen para impedir el regreso de los helicópteros. Una semana antes cientos de cometas habían formado un escudo protector sobre la plaza. Pero no se había visto ningún otro helicóptero desde hacía tres días, y la mayoría de las cometas habían sido recogidas.
  


  
    Después de proclamar una serie de edictos, ninguno de los cuales fue obedecido, el Cuartel General para el Cumplimiento de la Ley permaneció en silencio. Su última declaración pública había sido dos días antes, cuando transmitió a la plaza un recordatorio familiar: el Ejército haría todo lo que hiciera falta para devolver el orden social y la estabilidad a la ciudad. La amenaza fue recibida con burlas.
  


  
    Poco después un tren ocupado por unos dos mil soldados apareció en la estación principal de la ciudad. Wuerkaixi y Wang Dan habían dirigido a varios cientos de estudiantes en bicicleta para bloquear la entrada de la estación. Los soldados permanecieron en sus vagones. Finalmente, el tren dio marcha atrás. Más tarde, una columna blindada compuesta por setenta y dos camionetas y trescientos camiones fue apedreada cuando entraba en la zona suroccidental. Otra columna fue detenida cuando intentaba ocupar las inmediaciones del Palacio de Verano. Desde entonces el Ejército no había hecho ningún otro intento por avanzar hacia Pekín.
  


  
    «Los soldados que permanecen en los suburbios se relacionan libremente con los ciudadanos —había escrito Jeanne en un cuaderno—. Hay un extraño ambiente de carnaval. Todo el mundo sabe por qué están aquí los soldados, y sin embargo todos fingen que no hay ningún motivo para la alarma. Una calma extraña e irreal se ha apoderado de Pekín.»
  


  
    La experiencia de Dan Rather en este tipo de acontecimientos advertía al presentador de la CBS que podía tratarse de la calma que precede a la tempestad. Le dijo a su equipo que los soldados «podrían aparecer en cualquier momento. Podrían bombardear desde el aire, podrían lanzar gas lacrimógeno. Hay un montón de posibilidades».
  


  
    Pero por el momento filmó a los soldados mezclándose con los ciudadanos, compartiendo sus cuencos de arroz, permitiendo a los niños subirse a sus camiones y tanques. Era en efecto el Ejército del Pueblo.
  


  
    Esta mezcla de soldados y ciudadanos había aliviado la tensión. Los temores previos de que decenas de miles de soldados armados estuvieran esperando en los túneles situados bajo la ciudad habían sido imposibles de verificar. Todos los intentos por inspeccionar los túneles habían fracasado: las puertas que conducían al laberinto subterráneo estaban selladas. En la calle la policía había renunciado a todo control. El tráfico en Changan, el equivalente de la ciudad a la Quinta Avenida, era controlado por los estudiantes. Sucedía lo mismo en otras avenidas.
  


  
    Con Wuerkaixi, la plaza de Tiananmen se había convertido en un modelo del tipo de burocracia con la que había jurado terminar. La plaza había sido dividida en varios sectores y cada uno requería su propio pase para entrar. Sólo aquellos con «permiso de seguridad total» podían ir ahora al Monumento a los Héroes del Pueblo.
  


  
    La tensión había desaparecido del rostro de Wuerkaixi. Volvía a ser animoso, y caminaba alrededor del monumento con sus vaqueros tiesos por la suciedad y el sudor. Era dueño de cuanto veía.
  


  
    Chai Ling sonreía por su conducta. Cuando más tiempo permanecía en la plaza, más crecía su determinación de no marcharse. Eso se notaba en el nuevo tono intimidatorio de su voz. Les hablaba con brusquedad a los otros líderes estudiantiles que preguntaban cuánto tiempo más deberían quedarse.
  


  
    También Wang Dan había experimentado un cambio, y acabó por desprenderse por fin de su cautela. Se movía de un grupo a otro ofreciendo su apoyo y prometiendo: «El final está cerca, la victoria será nuestra.»
  


  
    Daobao había perdido una batalla personal. Después de tres semanas sin fumar volvió a caer en la tentación y aceptó un cigarrillo de Yang Li. Poco después volvía a fumar como un carretero.
  


  


  
    El sábado por la tarde, después de cuarenta y cinco días de manifestaciones, muchos de los estudiantes y ciudadanos habían empezado a marcharse de la plaza de Tiananmen. Las barricadas habían caído en Changan y los autobuses habían empezado a circular libremente por primera vez en una semana. Las tiendas y fábricas de la avenida habían vuelto a abrir.
  


  
    En el hotel Pekín las cosas iban como siempre, atendiendo a las demandas de cientos de periodistas extranjeros que lo habían convertido en su cuartel general. En un solo día, el hotel ganaba más dinero con las llamadas telefónicas al extranjero y los faxes de lo que ganaba normalmente en un mes. Sus restaurantes y bares abrían a todas horas para alimentar a los periodistas y sus equipos, que no tenían casi ninguna otra cosa que hacer que curiosear entre los carísimos souvenirs a la venta en el vestíbulo del hotel.
  


  
    Los hombres de seguridad de Qiao Shi y los agentes de inteligencia occidentales se mezclaban con ellos. Un agente de la CIA había ocupado un rincón más o menos permanente en la cafetería, cerca de la sala del télex. Había rumores de que había sobornado a uno de los encargados del télex para que le dejara leer todos los mensajes de los periodistas.
  


  


  
    El hotel se había convertido en un auténtico nido de espías —recordaría Melinda Liu—. Los chinos tenían colocados micrófonos por todas partes. Todo el mundo vigilaba a todo el mundo y se suministraban rumores unos a otros. Conseguías más desinformación caminando por el vestíbulo que en la misma plaza. La cosa empeoraba porque no pasaba nada. Las grandes estrellas de la televisión no podían aceptarlo. Se escuchaba a Dan Rather decirle a uno de sus productores: «¿Cómo que no hay nada de lo que informar? ¡Tiene que haber algo!»
  


  


  
    Las maniobras de los medios fascinaban a Barr Seitz.
  


  


  
    Las cadenas estaban gastando cientos de miles de dólares al día, y de pronto no pasaba nada. Los periodistas se entrevistaban unos a otros, o a cualquiera que tuviese una opinión. Si querías empezar una estampida, lo único que tenías que decir era «He oído que hay movimiento en la plaza». El vestíbulo del hotel se vaciaba como si el lugar estuviera ardiendo.
  


  


  
    «En la propia plaza de Tiananmen —escribió Jenny Guangzu, sentada en el suelo—el espectáculo es triste y lamentable. Una gran tormenta de polvo ha hecho jirones muchas de las pancartas. Hay paquetes de comida vacíos, envoltorios de plástico y panfletos por todas partes. Y prendas de vestir.»
  


  
    En la plaza quedaba un núcleo duro de manifestantes. Su número fluctuaba entre el medio millón que se calculó a mediodía a la mitad de eso al atardecer. La gente se iba a casa a comer y regresaba, a menudo con comida para los estudiantes. Los que hacían huelga de hambre seguían atrayendo a la multitud. Algunos de los jugadores chinos de la multitud habían empezado a apostar cuánto tiempo pasaría antes de que el primer huelguista muriera. Llevaban ya tres semanas sin comer.
  


  
    A pesar del cordón militar que rodeaba la ciudad, miles de estudiantes de las provincias habían conseguido llegar a la plaza.
  


  


  
    Carecen de disciplina y propósito —opinaba Jeanne Moore—. A menudo vienen por curiosidad, por querer formar parte de la acción. Pero no está pasando nada. Así que con la frustración y las sórdidas condiciones de vida, es inevitable que se hayan roto las filas. Los estudiantes se pelean ahora por quién debería decir qué y cuándo por el sistema de comunicación. Los recién llegados acusan a Wuerkaixi y los líderes estudiantiles de Pekín de quedarse con la mejor comida y el mejor equipo para dormir.
  


  


  
    También habían hecho ansiosas preguntas acerca de las grandes sumas de dinero que se habían donado. Wuerkaixi había negado furiosamente que él o sus compañeros se hubieran quedado con nada, pero se negó a dar una cuenta detallada de cuánto habían recibido o para qué había sido empleado exactamente. Lo único que Wuerkaixi concedió fue decir que el dinero estaba guardado «en lugar seguro» para el momento en que fuera necesario «continuar nuestra lucha lejos de aquí». La mayoría de los periodistas había supuesto que eso quería decir que el dinero iba a ser utilizado para financiar la huida de los líderes.
  


  
    «Es muy triste que todo se haya reducido a esto», pensó Jeanne Moore.
  


  
    La joven periodista se levantó y una vez más caminó por la plaza cubierta de suciedad. ¿Cuánto tiempo podría continuar aquello?
  


  
    La respuesta llegó minutos después. Por los altavoces se oyó a Wuerkaixi. Anunció que habría una manifestación «final» el próximo martes, 30 de mayo, y después de eso los estudiantes regresarían a sus campus para preparar «una nueva forma de protesta». Para entonces sus protestas habrían durado cincuenta días.
  


  
    Nadie sabía qué había instado a Wuerkaixi a hacer el anuncio. No lo había consultado con nadie.
  


  
    Sin embargo, aullidos de furia recibieron la noticia. De repente, la voz de Chai Ling se alzó por encima del alboroto: «¡No me marcharé! ¡Me quedaré aquí para luchar hasta el final! ¡Larga vida a la democracia!»
  


  
    La furia se convirtió en aplausos: «¡Queremos que Changi Ling nos lidere! —empezaron a cantar—. Nos quedaremos a luchar con ella.»
  


  
    En ese momento, el manto del poder pasó de Wuerkaixi y Wang Dan a posarse sobre los estrechos hombros de Chai Ling. Sólo unas doscientas mil personas estaban presentes.
  


  
    Al momento ella propuso una «marcha de reafirmación» alrededor de la plaza, y ordenó que todos los manifestantes se prepararan para quedarse para el próximo gran día en el calendario del Partido: la reunión del Congreso Nacional del Pueblo, el 20 de junio. «¡Nos quedaremos para siempre —prometió—, si eso es lo que hace falta para traer la democracia!»
  


  
    Los vítores fueron los más fuertes que Jeanne Moore había oído.
  


  


  
    MARTES, 30 DE MAYO DE 1989
  


  
    SAN FRANCISCO
  


  


  
    Dentro del consulado sitiado Zhang Milin veía la televisión que se había convertido en su único enlace «con la realidad». Durante días, todo el trabajo normal en el consulado había sido detenido por las continuas manifestaciones en el exterior. La protesta de la calle reflejaba el tumulto en la pantalla donde se emitían imágenes en directo desde la plaza de Tiananmen.
  


  
    En la pantalla apareció una extraordinaria procesión. La dominaba una estatua de escayola blanca de diez metros de una mujer de rostro caucásico que enarbolaba una antorcha con ambas manos. El comentarista de la CNN decía que la llamaban «Diosa de la Democracia».
  


  
    Figuras diminutas rodeaban la estatua, que se alzaba serena y orgullosa sobre la plaza, enfrentándose al retrato de Mao en la Puerta de Tiananmen, como había hecho la fotografía de Hu Yaobang todas las semanas anteriores.
  


  
    El comentarista describió cómo la estatua había llegado desde el Instituto de Bellas Artes en una plataforma con ruedas y cómo se parecía a la de la Libertad.
  


  
    En el momento en que oyó la comparación, Zhang supo que los estudiantes estaban «intentando implicar a Estados Unidos en su protesta. Esperaban que la estatua hiciera decir a Bush algo en su apoyo». Pero el agregado cultural comprendía que era imposible que el presidente Bush hiciera eso. La embajada china en Washington continuaba informando de que la Administración se negaba a mezclarse con «los asuntos internos chinos».
  


  
    Sin embargo, la llegada de la estatua había vuelto a poner a los manifestantes en las primeras noticias de los telediarios. La figura se había convertido en un símbolo para los manifestantes ante el consulado. En los últimos días su número había disminuido. Ahora aumentaría dramáticamente.
  


  
    Pero Zhang también reconocía que la llegada a Tiananmen de aquel «poderoso símbolo del mundo capitalista» sería visto como la provocación definitiva por los dirigentes chinos. Algunos de sus compañeros diplomáticos, al ver la televisión, estaban diciendo ya que había llegado el momento de la acción.
  


  
    Zhang también sabía que había llegado el momento de su deserción. Como seguía siendo un diplomático de confianza, se le permitía salir del consulado. Cada vez que lo hacía, se llevaba algunas prendas bajo el traje y se las dejaba a una joven americana que había conocido y en quien confiaba. Sabía que sólo debía llevarse el mínimo de ropa por si uno de los guardias de seguridad del consulado registraba su habitación y veía que su guardarropa estaba visiblemente vacío. No podría sacar sus libros ni sus discos; lo único que se arriesgaría a sacar serían las cartas de su familia. Cuando considerara que se había llevado todo lo posible, haría un último viaje, a la libertad. No había pensado más allá de ese punto. Sospechaba que el FBI querría interrogarlo. Pero había jurado no decirles nada que comprometiera la seguridad nacional de China.
  


  
    Sus escrúpulos eran dignos de alabanza, pero innecesarios. Los micrófonos del FBI se habían encargado de que la agencia estuviese al tanto de lo que sucedía dentro del consulado, incluidas las furiosas palabras que el cónsul dirigió a su personal para que el Gobierno tratara aquel último «escándalo» de los estudiantes en Pekín.
  


  


  
    JUEVES, 1 DE JUNIO DE 1989
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    Una vez más, el agregado de prensa británico Brian Davidson y el diplomático irlandés Brendan Ward se pusieron de acuerdo en la cifra: probablemente quedaban menos de diez mil personas acampadas en la plaza.
  


  
    En los últimos días, a pesar de la «marcha de afirmación» de Chai Ling y su promesa de quedarse en la plaza, se había producido un constante éxodo. Muchos explicaban que no podían seguir soportando el hedor de las letrinas. Otros decían que no podían estar más tiempo sin ir al trabajo. Muchos de los estudiantes estaban demasiado agotados. Otros querían irse a casa para pasar las vacaciones de verano. Hora a hora, el más de un millón de personas que había ocupado la plaza hacía apenas una semana se había ido reduciendo. Ahora, aquella cálida mañana, sólo quedaba un número pequeño.
  


  
    Entre ellos había docenas de fotógrafos de Seguridad Pública. Se detenían ante cada grupo y fotografiaban cuidadosamente a los estudiantes antes de continuar su camino.
  


  
    Ward pensaba que era «extraordinaria la forma en que los estudiantes no protestaban. Varios sonreían desafiantes a las cámaras. Algunos incluso posaban orgullosamente bajo la estatua de la diosa».
  


  
    Como atracción, la figura no había sido un éxito. Las multitudes que habían llegado a la plaza se habían reducido rápidamente. Davidson pensaba que era porque «la estatua era extraña para la mayoría de los chinos. La similitud con la estatua de la Libertad no significaba nada para una gente que no sabía nada del mundo más allá de sus hutongs».
  


  
    Sin embargo, las autoridades habían atacado rápidamente la estatua como «prueba de que la rebelión contrarrevolucionaria está siendo inspirada por enemigos extranjeros del pueblo». Varios «intelectuales furiosos» habían escrito a los medios estatales señalando que «el monumento extranjero se encontraba en el mismo sitio donde, según el calendario del Partido, se mostraba el retrato de Sun Yatsen, el fundador del movimiento republicano chino. Semejante “herejía” debía ser castigada».
  


  
    Aquél había sido también uno de los temas de varias manifestaciones organizadas por el Partido en los últimos días. Varios miles de manifestantes fueron concentrados en un estadio de fútbol de los suburbios para cantar eslóganes como «aplastad a los enemigos del pueblo» y agitar pancartas proclamando OPONEOS A LA AGITACIÓN.
  


  
    Los medios de comunicación estatales describieron el acontecimiento como una muestra espontánea de furia contra los malos elementos».
  


  
    Esa imagen fue echada a perder por Ward, porque la mayoría de los manifestantes se habían pasado el rato sonriéndole a la cámara mientras los jefes del Partido trataban de espolear su furia. La manifestación terminó con la quema de una efigie del astrofísico Fang Lizhi, el disidente chino más famoso, y la de un «conspirador» sin nombre.
  


  
    —Tiene que ser Zhao Ziyang —le dijo Ward a Davidson.
  


  
    —¿Quién si no? —coincidió el agregado de prensa mientras atravesaban la plaza.
  


  
    Varios diplomáticos extranjeros habían oído que Zhao estaba ahora bajo arresto domiciliario en Zhongnanhai.
  


  
    Geert Andersen, consejero de la embajada danesa, se había enterado de que Zhao había sufrido la afrenta definitiva: le habían retirado la limusina. Horst Lohmann, agregado militar de la República Democrática Alemana, se había enterado de que Zhao sería pronto juzgado por traición. «Tantos informes eran siempre un signo seguro de que nadie lo sabía en realidad», diría más tarde Ward.
  


  
    Chai Ling continuaba acampada en el pedestal del Monumento a los Héroes del Pueblo. Con ella había un grupo de agotados estudiantes, pero ni rastro de Wuerkaixi y Wang Dan.
  


  
    Melinda Liu los había visto dormidos a ambos en la parte trasera de un autobús. Era algo que pretendía mencionar en el artículo que estaba preparando para Newsweek. Había decidido que probablemente sería el final. La sencilla verdad era que los estudiantes habían empezado a perder el interés de sus editores. Era lo que pasaba con todas las historias que se alargan. Y ésta se había alargado más que la mayoría, desde el 15 de abril, cuarenta y nueve días ya.
  


  
    Melinda decidió regresar a Hong Kong el siguiente fin de semana.
  


  
    Al contemplar la plaza, pensó: «Han conseguido muy poco. Pero así suelen ser las cosas en China.»
  


  


  
    VIERNES, 2 DE JUNIO DE 1989
  


  
    COMPLEJO DE DENG XIAOPING
  


  


  
    Poco después de medianoche, el pequeño grupo de miembros del Politburó llegó una vez más para conferenciar con Deng Xiaoping. Con ellos iba el general Hongwen Yang, comandante del 27° Ejército. Había venido con su pariente, el presidente de Estado.
  


  
    Agrupados en el obligatorio semicírculo de sillones frente a Deng, los miembros del grupo hablaron por turnos. Las fuentes de inteligencia occidentales reconocerían más tarde que hubo poco debate. En palabras de un agente europeo que monitorizaba la situación a través de sus contactos chinos, «estaban simplemente sellando lo que Deng había decidido».
  


  
    Esas mismas fuentes de inteligencia concuerdan en que lo que por fin hizo que Deng pasara a la acción fue una combinación de acontecimientos.
  


  
    El jefe de inteligencia Qiao Shi presentó un informe en el que decía que los tumultos en otras partes del país habían aumentado. En la ciudad sureña de Guaidong, a mil quinientos kilómetros de Pekín, una multitud de treinta mil personas seguía manteniendo una vigilia permanente en apoyo de los estudiantes locales. En la provincia de Hunan, el lugar de nacimiento de Hu Yaobang, a novecientos kilómetros al sur de la capital, había una sentada continua delante de la sede local del Gobierno. En otra capital de provincia, Xian, hasta tres mil manifestantes protestaban de manera continuada. En total, unas veinte ciudades por toda China estaban ahora en estado de «agitación».
  


  
    Qiao Shi insistió en que el aumento de incidentes estaba siendo ordenado por los estudiantes de Pekín. Sus agentes habían interceptado sus llamadas telefónicas y conseguido copia de sus mensajes por fax. Todos demostraban claramente que un pequeño grupo de estudiantes estaba decidido a crear lo que el jefe de seguridad llamaba también ahora «caos bajo el cielo» por todo el país, dirigido por Wuerkaixi, Chai Ling y Wang Dan.
  


  
    Cuando finalmente Deng habló, dijo que ya estaba convencido de que tenía poco que temer de Estados Unidos, Gran Bretaña o Alemania Occidental en cuanto a represalias militares por actuar de forma contundente contra los estudiantes.
  


  
    Los embajadores chinos en todos esos países le habían dicho que las protestas oficiales que probablemente se producirían serían breves, junto con alguna corta interrupción diplomática y comercial. Pero nada más.
  


  
    No habría absolutamente ningún apoyo militar encubierto. Ni siquiera la CIA iba a pensar en armar a los estudiantes.
  


  
    El camino para tratar con los estudiantes de una vez por todas estaba claro.
  


  
    El general Yang fue el último en hablar. Aseguró a los otros que sus fuerzas estaban preparadas para terminar con la rebelión.
  


  
    Nadie preguntó los detalles de la operación. Yang no ofreció ninguno.
  


  
    A las dos de la madrugada, la reunión concluyó. Mientras que otros miembros del grupo dirigente regresaban al complejo de Zhongnanhai, el primer ministro Li Peng y el presidente de Estado Yang Shangkun se dirigieron con el general Yang al complejo del Departamento General de Logística situado en los barrios occidentales. Desde allí verían cómo se activaban los últimos planes de la operación. Esta vez no habría vuelta atrás.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    Sue Tung caminaba por la plaza a primeras horas de la tarde planeando su regreso a Sacramento. Había un vuelo por la mañana. Dieciséis horas más tarde podría estar de vuelta con Rod y decirle cómo había acabado todo. Seguía alegrándose de haber venido. Pero el viaje había terminado en decepción y, tenía que admitirlo, en una farsa absoluta.
  


  
    Cerca de la estatua de la diosa, una nueva huelga de hambre había empezado, pero distaba mucho de contar con los dos mil estudiantes que habían jurado ayunar hasta la muerte hasta que Wang Dan les ordenó dejarlo después de veintitrés días. Muchos habían sido hospitalizados, pero se estaban recuperando.
  


  
    Seguían esta huelga sólo cuatro personas, lideradas por Hou Dejian, un cantante pop y relaciones públicas de sí mismo, venido de Taiwan. Había anunciado que «sólo ayunaría» durante dos días porque tenía que estar en Hong Kong el lunes siguiente para grabar un nuevo disco y no podía permitirse estropearse la voz pasando hambre demasiado tiempo. Sus compañeros también habían fijado un límite de tiempo estricto a su ayuno, no más de tres días.
  


  
    Sin embargo, Chai Ling había saludado lo que llamaba «su valiente acto». A Sue le parecía que estaba dispuesta a apoyar a cualquiera que «pudiera volver a poner las cosas en marcha».
  


  
    Pero, después de un par de horas sentados en el suelo, el cuarteto de huelguistas de hambre se había convertido en objeto de amargos comentarios. Algunos de los estudiantes se burlaban de Hu y sus compañeros, ofreciéndoles dulces y bebidas.
  


  
    Jenny Guangzu y su padre se habían acercado a echar un vistazo
  


  
    profesional a los cuatro y luego regresaron a la tienda de primeros auxilios: «Tienen suficiente grasa en el cuerpo para durar una semana», gruñó el profesor Guangzu. Dejó la plaza para regresar al hospital y examinar a algunos de los estudiantes que se estaban recuperando allí tras su huelga de hambre.
  


  
    Jenny se acurrucó al fondo de la tienda para dormir unas pocas horas. Una de las estudiantes de medicina se había ofrecido voluntaria para cuidar de Peter. La muchacha se llevó al niño al hotel Pekín. Un periodista televisivo le dijo que podía usar su cuarto de baño para refrescarse. Varios estudiantes habían establecido la misma relación con los medios de comunicación.
  


  
    Por primera vez en semanas, Cassy sentía que no tenía nada que hacer. Daobao había vuelto a su dormitorio en el campus para cambiarse de ropa. Ella estaba sentada cerca de la estatua de la diosa, escribiendo postales para enviarlas a casa. Había comprado las postales el día en que murió Hu Yaobang. Eran panorámicas de la plaza de Tiananmen.
  


  
    A un amigo en Chicago, le escribió: «Después de todas las semanas de tensión, todo se ha acabado. Sin duda habéis visto a la diosa de la Libertad (la primera versión apareció en Shanghai una semana antes que aquí) por la tele. La gente sale del trabajo para ver si todavía sigue aquí. Pero no es gran cosa.»
  


  
    Tras ella, Hou Dejian había empezado a cantar un número de su repertorio.
  


  
    «Este lugar se parece un poco a Woodstock», añadió Cassy.
  


  
    De pronto, anheló irse a casa.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    BARRACONES DEL EPL
  


  
    BAO BI DIAN
  


  


  
    Poco antes del anochecer, Bing Yang y varios soldados más desfilaron hasta el patio para recibir una arenga del comisario político. Una vez más les dijeron que el centro de Pekín estaba ahora en manos «de contrarrevolucionarios armados y enormemente peligrosos»; que «mercenarios extranjeros» los estaban ayudando; que los ciudadanos sentían «un terror mortal por sus vidas».
  


  
    Después de la arenga, dijeron a Bing y sus compañeros que tenían que prepararse para entrar en acción de un momento a otro.
  


  
    Uno de los satélites norteamericanos situados sobre la zona grabó la orden y la transmitió a Washington. Los técnicos del Centro Nacional de Interpretación Fotográfica enviaron la orden a sus superiores en la cadena de mando de la comunidad de inteligencia. Formaría parte del siguiente informe diario presidencial, para asegurar que George Bush se contara entre los primeros en saber que iba a realizarse una acción militar a gran escala contra los estudiantes. Todavía habría tiempo para que advirtiera a los dirigentes chinos contra tal medida, si decidía hacerlo.
  


  22



  


  


  
    Masacre
  


  


  
    SÁBADO, 3 DE JUNIO DE 1989
  


  
    DISTRITO MUXUDI PEKÍN
  


  


  
    Un poco después de las dos de la madrugada del quincuagésimo cuarto día de protestas, Daobao ordenó bruscamente a un oficial del EPL que saliera de la cabina telefónica situada ante el Museo Militar de la avenida Fuxing en la zona oeste de la ciudad. El oficial había intentado llamar a su cuartel general para recibir nuevas órdenes para su pelotón de reclutas desarmados. Los rodeaba una multitud, la mayoría en pijama, que se burlaba de los soldados.
  


  
    Un par de horas antes, unos cinco mil soldados habían entrado a pie en la ciudad por el este y el oeste, con intención de encontrarse en la plaza de Tiananmen. Vestidos con uniforme de faena verde y botas de suela de goma, habían corrido como maratonistas por las calles silenciosas de los barrios dormidos.
  


  
    Cuando llegaron a un cruce en el distrito Muxudi, a seis kilómetros al oeste de la plaza de Tiananmen, donde tenían que encontrarse con un jeep de la policía que los conduciría a la ciudad, el vehículo se vio implicado en un accidente en el que murieron tres personas. El incidente sacó a los vecinos a la calle. Al ver a los soldados, se pusieron en acción.
  


  
    Se levantaron rápidamente barricadas una vez más, con autobuses, camiones, furgonetas, carretillas y bicicletas. Nadie esperaba que las barreras contuvieran mucho tiempo a los soldados, pero ganarían tiempo suficiente para que se levantaran defensas más fuertes en otra parte de la ciudad.
  


  
    Un conductor de carricoche corrió a la avenida Changan gritando: «¡Ya vienen! ¡Ya vienen!»
  


  
    Por toda la avenida, tres veces más ancha que la Quinta Avenida de Nueva York, la gente empezó a asomarse a las ventanas, advirtió lo que estaba ocurriendo y actuó.
  


  
    Alertados por los gritos, los estudiantes de la plaza habían empezado a correr por la avenida mientras Wuerkaixi y Wang Dan se reunían con Chai Ling en el pedestal del Monumento a los Héroes del Pueblo. Todas las pugnas anteriores fueron olvidadas. Era el momento de una acción concertada.
  


  
    Enviaron grupos de estudiantes para que informaran de lo que sucedía. Daobao fue enviado al distrito Muxudi. Cassy lo acompañó de nuevo en moto por la avenida Changan abajo, mientras dejaban atrás a los estudiantes que rompían las medianas de tráfico y las usaban para reforzar las barricadas. Otros usaban herramientas para levantar las losas del pavimento, que después rompían en pedazos para apedrear a los soldados.
  


  
    Al llegar a Muxudi, Daobao y Cassy descubrieron que la mayoría de los soldados habían corrido a las calles laterales para sortear las barricadas en vez de tratar de desmantelarlas. Habían formado grupos pequeños fáciles de rodear, como el que estaba atrapado en las escalinatas del Museo Militar.
  


  
    Tras obligar a salir al oficial de la cabina de teléfonos, Daobao llamó a uno de los puntos de contacto de la plaza de Tiananmen. Otro estudiante lo atendió y Daobao informó de lo que había visto. Un tercer estudiante corrió al monumento con la noticia. Informes similares llegaban de todas partes, permitiendo a los que estaban en el monumento tener una visión clara de los acontecimientos.
  


  
    Las primeras cámaras de televisión empezaban a llegar desde el hotel Pekín, dirigidas por Barr Seitz. Mientras corría hacia la avenida Changan, le sorprendió ver que «salida de ninguna parte» una multitud de varios miles de personas había acorralado a una columna de soldados contra los muros de la China Ocean Shipping Corporation.
  


  
    Barr se abrió paso entre la gente que gritaba a los soldados. Vio que varios de ellos estaban llorando. La mayoría parecían acobardados o atónitos. Barr empezó a interrogarlos.
  


  
    «Eran adolescentes, principalmente chicos del campo. Habían entrado en la ciudad sin armas, o aparentemente sin órdenes claras. Sus oficiales seguían diciendo que recibirían órdenes cuando llegaran a la plaza de Tiananmen», recordaba Barr.
  


  
    El equipo de la ABC filmó a algunos de los soldados fundiéndose con la multitud, diciendo una y otra vez que no querían hacer daño a nadie.
  


  
    «Para ser una operación militar, esto es un auténtico fiasco —le dijo Barr a su productor—. Vamos a ver si podemos encontrar algo de verdadera acción.»
  


  
    Un kilómetro más allá, la conmoción había despertado a Jeanne Moore. Para cuando llegó a la calle, una multitud había rodeado otro pelotón de soldados.
  


  
    El más atrevido de los miembros de la multitud rebuscó en las mochilas que llevaban los soldados y encontró galletas, pasteles de arroz y botellas de agua. Probaron la comida y arrugaron la nariz con disgusto. «Si con esto os dan de comer, no es extraño que parezcáis tan asustados», dijo un hombre, escupiendo una galleta. Hubo una risotada de buena voluntad. La tensión cedió.
  


  
    La multitud empezó a dirigirse a los soldados: «Volved a vuestras bases. O uníos a nosotros en apoyo de los estudiantes. Os están utilizando.»
  


  
    Más soldados se mezclaron con la gente o empezaron a caminar por Changan abajo. Finalmente, sólo quedaron los oficiales. Miraron a la multitud, y también ellos empezaron a recorrer el largo camino de vuelta a la base.
  


  
    A un kilómetro al oeste de la plaza de Tiananmen, la reportera de Newsweek Melinda Liu se encontró una vez más en el lugar adecuado en el momento oportuno.
  


  
    Un informador la había despertado en su habitación de la sexta planta del hotel Pekín con la noticia de que los soldados «llegaban por la zona oeste».
  


  
    Ignoró a sus colegas que se dirigían a la plaza y corrió por Changan abajo, manteniéndose en el centro del gran bulevar que cortaba en dos la ciudad. En la intersección que conducía a Zhongnanhai se encontró con un par de miles de personas que acorralaban cuatro autobuses llenos de soldados armados. La visión de las bocas de las armas asomando de las mochilas había inflamado a la multitud. Mecían los autobuses en un intento por volcarlos. Los soldados trataban de escapar por las ventanillas.
  


  
    Melinda vio las cajas de munición ocultas bajo mantas dentro de los autobuses.
  


  
    La furia de la multitud aumentó. Empezaron a gritar a los soldados: «¿Por qué queréis matarnos?»
  


  
    Algunos de los soldados empezaron a temblar y llorar. En su cuaderno, Melinda anotó: «Escena muy inquietante, cargada de adrenalina.»
  


  
    Uno de los soldados que trataba de salir por una ventanilla cambió de opinión.
  


  


  
    Demasiado tarde. La multitud lo agarró por los brazos; empezó un forcejeo. El soldado tenía la gorra en la boca, como si temiera perderla. La multitud le quitó los zapatos. Sabían que la mayor humillación que se puede infligir a un soldado chino es dejarlo descalzo —anotó Melinda—. En unos minutos habían quitado las botas a una docena de soldados. Botas y zapatos fueron apilados en una parodia de altar con cajas de munición, rifles, copias del libro de texto de Mao Zedong sobre temas militares y el manual del Partido Comunista, que todos los soldados tenían que llevar obligatoriamente.
  


  


  
    La multitud se animó. Empezaron a reír y cantar: «El Ejército y el pueblo están tan cerca como el pez y el agua.»
  


  
    Los soldados sonrieron tímidamente.
  


  
    Melinda continuó bajando por la avenida Changan, viendo cómo los estudiantes se alzaban sobre montones de losas de pavimento rotas y medianas de tráfico diseminadas por las calles. ¿Creían de verdad que aquello detendría a un Ejército decidido? Aquellas armas y cajas de munición continuaban preocupándola.
  


  
    Recordó lo que había escrito Sun Tzu, el más reverenciado filósofo militar chino: «Cuando seas capaz, finge incapacidad; cuando seas activo, inactividad. Cuando estés cerca, haz que parezca que estás lejos; cuando estés lejos, que estás cerca. Ofrece al enemigo un cebo para atraerlo: finge desorden y luego golpéalo.»
  


  


  
    LA CASA BLANCA
  


  


  
    Era viernes por la noche en Washington, D.C., y Barbara Bush, como millones de americanos, estaba viendo el último episodio de Dallas cuando un llamativo cartel rojo que indicaba «Informativo especial de la CBS» llenó la pantalla. J. R. Ewing fue interrumpido mientras trataba de justificar otra de sus villanías para ser sustituido por Dan Rather, en directo desde Pekín, que se enfrentaba a dos funcionarios chinos y discutía sobre su derecho a transmitir.
  


  
    Rather estaba utilizando todas sus mañas y su autoridad para persuadir a los funcionarios. La CBS tenía un acuerdo con el Ministerio de Asuntos Exteriores chino para transmitir en directo. Ahora el ministerio quería poner fin a esas transmisiones.
  


  
    Mientras Rather negociaba con los dos hombres, describía a la audiencia lo que sucedía a su alrededor. «En casi todos los cruces hay multitudes —dijo Rather al micrófono que empuñaba—. Aunque se ha declarado la ley marcial, el Ejército se contiene enormemente...»
  


  
    En el Despacho Oval, el presidente continuaba recibiendo informes de lo que estaba haciendo el Ejército fuera del alcance de las cámaras de Rather, captado claramente por las lentes de los satélites norteamericanos y otros métodos de recopilación de inteligencia. Durante todo el día habían llegado a la Casa Blanca fotos del Centro Fotográfico de Interpretación de Datos, junto con sumarios del tráfico radial del EPL. La base de la CIA en Pekín había continuado enviando puestas al día, mientras que los diplomáticos norteamericanos en Pekín habían transmitido informes de situación al Departamento de Estado.
  


  
    Todo aseguraba que Bush tuviera la visión más clara posible de lo que ya estaba sucediendo en Pekín, y de lo que sin duda iba a suceder. En un enorme movimiento de pinza, más de cien mil soldados rodeaban la ciudad y se disponían a avanzar. En su apoyo había tanques y armas más adecuadas para una guerra a gran escala: lanzacohetes y ametralladoras de calibre pesado.
  


  
    Los informes de vigilancia norteamericanos demostraban también que el Ejército Popular de Liberación se disponía a apoyar a la policía en otras ciudades. Desde Cantón, en el lejano sur, pasando por Shanghai, a setecientos kilómetros costa arriba, hasta las ciudades industriales del interior como Wuhan y Chengdu, el EPL había desplegado casi cincuenta mil soldados.
  


  
    Aunque se reunió con su esposa para ver el reportaje de la CBS, el presidente no necesitaba que Dan Rather le dijera que casi ocho semanas de drama se acercaban a un terrible clímax.
  


  
    Fuera de la Casa Blanca, los acontecimientos estaban siendo seguidos por analistas extragubernamentales. Uno de ellos era Joseph Brewda, de la Oficina de Inteligencia Económica de Washington. Según Brewda:
  


  


  
    Resultaba incomprensible que George Bush, que conocía la mentalidad china tan bien como Rather, y que, a cambio, era respetado y probablemente temido por los ancianos de Zhongnanhai, no moviera ni un dedo para advertirles que América reaccionaría con fuerza a cualquier acción militar contra los estudiantes. El presidente podría haber amenazado con cortar todos los lazos diplomáticos, congelar todos los créditos, retirar toda ayuda económica y técnica. Podría haber condenado a China. O, como mínimo, podría haber dado una pista a otros líderes occidentales diciéndoles a los estudiantes que estábamos con ellos al cien por cien en su petición de democracia.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    EL FOREIGN OFFICE LONDRES
  


  


  
    La analista Susan Morton había descubierto que la mejor manera de tratar con el flujo casi abrumador de material que llegaba a su mesa era cribarlo estrictamente. Entre los montones de informes que recibía se contaban los de Brian Davidson.
  


  
    El agregado de prensa había informado de que las unidades bien armadas situadas dentro de la Gran Sala del Pueblo y en los túneles bajo la ciudad posiblemente agrupaban ya unos veinte mil soldados.
  


  
    Según otros informes, Deng Xiaoping había sufrido un súbito colapso debido a su cáncer y que Li Peng había sido cesado. Hacía un rato que esos informes habían sido negados formalmente por la portavoz del Ministerio de Exteriores chino en Pekín.
  


  
    Otro asunto que había llamado la atención de Susan era un informe de inteligencia sobre el ministro de Defensa chino, Qin Jiwei, y el subjefe del alto mando del EPL, Xu Xin, que habían visitado unidades militares al oeste de Pekín. Los dos hombres habían instado a las tropas «a convertir en un éxito la ley marcial, para aumentar la gloria de las Fuerzas Armadas y hacer nuevas contribuciones para estabilizar la situación».
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    BARRIOS AL NORESTE DE PEKÍN
  


  


  
    Sue Tung había sido enviada a la avenida Andingmen, a seis kilómetros al norte de la plaza, para vigilar la llegada de tropas.
  


  
    Como todos los que habían estado algún tiempo en la plaza de
  


  
    Tiananmen, la joven estudiante de posgrado actuaba movida por la adrenalina. Había comido y dormido en la medida de lo posible y lavado su ropa interior bajo un grifo de agua fría en uno de los callejones de detrás de la plaza. Había perdido peso y, en ocasiones, también la fe en algunos de los líderes estudiantiles.
  


  
    Sólo Wang Dang y Chai Ling le parecían centrados. Ambos mostraban una férrea determinación. Wuerkaixi todavía vacilaba, animando en un momento a los que lo rodeaban y, al siguiente, sumido en la desesperación. Sin embargo, Sue sentía lástima por él y comprendía sus sentimientos. «Ningún chico de veinte años debería tener una responsabilidad tan grande», le había dicho a su novio Rod, en una de las conversaciones telefónicas que había mantenido con Sacramento.
  


  
    A pesar de la amenaza de las autoridades de, aplicando la ley marcial, cortar todas las transmisiones de radio y televisión extranjeras, el sistema telefónico de Pekín funcionaba con normalidad, lo que permitía a los periodistas extranjeros llamar a sus oficinas y enviar sus reportajes. Ansiosa por tranquilizar a Rod, Sue le había telefoneado todos los días desde una cabina de la avenida Changan. En su última llamada, unas horas antes, le había dicho que planeaba quedarse en Pekín, «un día o dos más, ya que las cosas se han vuelto a poner interesantes».
  


  
    Rod le había dicho que acababa de ver a los chinos cortar la última transmisión de Rather y dijo:
  


  
    —Las cosas están realmente feas.
  


  
    Impulsada por el ambiente combativo de la plaza de Tiananmen, Sue trató una vez más de tranquilizarlo.
  


  
    —Los soldados son un señuelo. Como los helicópteros y las transmisiones del Partido —le dijo a Rod—. El Ejército puede ver que la población entera no quiere que hagan daño a los estudiantes. Los soldados bien podrían unirse ahora a nosotros. Entonces tendríamos un golpe incruento, igual que en Filipinas. El poder del pueblo funcionó allí. También lo hará aquí.
  


  
    Con ese optimismo colgó el teléfono y pedaleó hasta su puesto en la ancha avenida Andingmen.
  


  
    Llegó poco después del amanecer y encontró varios camiones aparcados en el parque Ditan, llenos de soldados incapaces de apearse debido a la multitud.
  


  
    Los soldados le recordaron a Sue «animales enjaulados, que se movían de un lado a otro en los camiones, y estaban bastante asustados». Varios pedían cigarrillos y agua para rellenar sus cantimploras.
  


  
    La multitud, según Sue de varios miles de personas, dijo que sólo les proporcionaría suministros si los soldados entregaban sus armas.
  


  
    Empezaron a hacerlo a primeras horas de la tarde. Pronto los rifles de asalto AK-47 fueron apilados en la calle, junto con montones de cascos y mochilas.
  


  
    Poco después llegaron varios fotógrafos chinos, equipados con cámaras de vídeo. Dijeron trabajar para los medios de Hong Kong y que habían venido a registrar «la victoria del pueblo». Eran alegres y educados y no tardaron en persuadir a los jóvenes para que posaran con las armas requisadas. Éstos se pusieron los cascos y empezaron a amenazar de broma a los soldados. Los soldados parecían aún más asustados.
  


  
    A Sue le pareció «todo una diversión un poco infantil, pero inofensiva». Los fotógrafos se marcharon al cabo de un rato. Sue no creyó que mereciera la pena informar del incidente a los líderes estudiantiles de la plaza de Tiananmen. A unos seis kilómetros al sur de donde Sue montaba guardia, Jenny Guangzu y su padre salieron del hospital donde él trabajaba y se dirigieron hacia la plaza. Ambos llevaban batas blancas para distinguirse. A primeras horas de la mañana, Jenny había llevado a Peter, su hijo de un año, al pequeño apartamento de su padre en la parte trasera del hospital. Una de las enfermeras del profesor Guangzu se ofreció voluntaria para cuidar del niño, liberando a Jenny para que pudiera regresar a la plaza.
  


  
    Padre e hija continuaron una discusión que había empezado en el apartamento. Él pensaba que había llegado el momento de que Jenny regresara a Los Ángeles y reemprendiera sus estudios.
  


  
    —Las cosas avanzan ahora hacia un nuevo grado de incertidumbre —dijo su padre.
  


  
    —Mayor motivo para que me quede —respondió Jenny. Le sonrió a su padre—. Además, sabes cuánto te gusta tener aquí a Peter.
  


  
    Era cierto. El profesor se había pasado todos los momentos libres jugando con su nieto. Incluso lo había llevado a su consulta y le había enseñado su preciosa colección de lenguas embotelladas.
  


  
    En la avenida Changan se encontraron de pronto con hombres que llevaban cascos de construcción y porras hechas con trozos de madera. Varios iban desnudos de cintura para arriba y parecían haber estado bebiendo. Con ellos había dos hombres con cámaras de vídeo.
  


  
    Los hombres maldecían a voz en grito y decían que iban a apalear a todos los soldados que encontraran. El profesor Guangzu quiso razonar con ellos. Lo empujaron a un lado. Jenny se enfrentó a ellos.
  


  
    «Los estudiantes no necesitan a gente como vosotros —dijo—. Sólo sois alborotadores.»
  


  
    Gente de paso se detuvo junto a ellos y acusó a los hombres de ser agentes provocadores. En unos momentos, la multitud llegó a varios centenares. Los hombres fueron desarmados y enviados de vuelta con la advertencia de no dañar a ninguno de los soldados. Jenny advirtió que el cámara había desaparecido.
  


  
    Más allá, en la avenida Changan, oyeron el sonido de explosiones y vieron nubes de humo en el aire. «Granadas de gas lacrimógeno», dijo su padre. Corrieron con los demás hacia un callejón.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    WASHINGTON, D.C.
  


  


  
    Las luces continuaron encendidas toda la noche en la planta superior del Departamento de Estado, donde los analistas especializados en China trabajaban desesperadamente para preparar otro informe para el secretario de Estado Baker. Formaría parte de sus lecturas durante el desayuno junto con los informes de la Agencia Nacional de Reconocimiento, responsable de recopilar inteligencia satélite para el Departamento de Defensa y la Agencia de Seguridad Nacional. También recibiría una copia del Informe Diario presidencial, que contenía la valoración del director de la CIA sobre la situación.
  


  
    Como Bush, Baker no dudaba que los líderes chinos estaban finalmente dispuestos a silenciar la llamada de los estudiantes a la democracia.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    PEKÍN
  


  


  
    En la avenida Changan, la «acción» que Barr Seitz, el hijo de uno de los más veteranos ayudantes del secretario Baker, había esperado tanto tiempo explotaba súbitamente a su alrededor. Había regresado con un cámara después de filmar en el distrito Muxudi y pasaba junto a Zhongnanhai cuando varios centenares de policías, con equipo antidisturbios y lanzagranadas de gas lacrimógeno salieron por la puerta occidental del complejo.
  


  
    «Abrieron fuego mientras corrían, disparando a bocajarro contra la multitud», recordaría Barr. Su cámara conservó la disciplina profesional y filmó el ataque sin provocación que hizo que la gente se dispersara. Mientras los estudiantes se reagrupaban, la pareja se encontró en una encrucijada mortal. Retirándose ante las granadas y las porras de la policía, tuvieron que esquivar las piedras que lanzaban los manifestantes. Luego, tan rápido como comenzó, el incidente terminó. Siguiendo una orden, los policías se dieron la vuelta y regresaron a Zhongnanhai.
  


  
    Con los ojos llorosos a causa del gas lacrimógeno, la gente corrió hacia la avenida Changan. Mostraron sus lágrimas con orgullo y se dijeron que si aquello era lo mejor que podía hacer el Ejército, entonces no había nada que temer.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    Brendan Ward y Brian Davidson habían regresado a la plaza, dos diplomáticos extranjeros de las varias docenas enviadas a observar. Algunos tenían teléfonos móviles para informar al instante a sus embajadas de los acontecimientos. La noticia del ataque con gas lacrimógeno ya se estaba transmitiendo a los ministros de exteriores de todo el mundo.
  


  
    Ward y Davidson se habían vuelto inmunes al hedor, los escombros, la sensación, en palabras de Ward, de que «Tiananmen se había convertido en un gran cuarto de baño». Todavía tenían un trabajo que hacer: ser los ojos y oídos de sus respectivos Gobiernos. En las siete semanas que habían estado viniendo a la plaza, habían trabado amistad con muchos de los estudiantes. Sin embargo, siguiendo órdenes estrictas de sus superiores, ni Ward ni Davidson habían podido alertar a esos estudiantes del movimiento envolvente que el EPL tensaba alrededor de la ciudad en este quincuagésimo quinto día de manifestaciones.
  


  
    Los dos diplomáticos empezaron a hacer otra de sus comprobaciones de rutina, atravesando el amplio paso subterráneo que conducía de un lado de Changan hasta la plaza. Las paredes del paso subterráneo se habían convertido en un enorme tablón de anuncios, una jungla de carteles y notas. Algunos anunciaban dónde podía encontrarse la gente. Otros eran declaraciones políticas. Al leerlos, Davidson adivinaba el estado de ánimo de muchos de los manifestantes. «Cada vez son más los que piensan que es hora de hacer las maletas», le dijo el agregado de prensa a Ward mientras se abrían paso entre los grupos de estudiantes tendidos, exhaustos, en el paso subterráneo.
  


  
    Aunque la luz era pobre, Ward notó que «un montón de ellos parecían enfermos. Tenían ese tono enrojecido que produce la falta de sueño y de comida. El aire era horrible, como si estuvieran tendidos sobre sus propios excrementos».
  


  
    De la plaza llegaron gritos y el sonido de gente corriendo.
  


  
    Davidson y Ward subieron corriendo las escaleras del paso subterráneo y volvieron a Tiananmen a tiempo de ver cómo más de un millar de soldados con cascos de acero y rifles salían de la Gran Sala del Pueblo y corrían hacia la avenida Changan.
  


  
    La multitud, unas doscientas mil personas, no huyó. Los acontecimientos de las últimas horas los habían vuelto a congregar en Tiananmen. Para Ward, la gran masa parecía consumir simbólicamente a los soldados. «En un momento las tropas eran una fuerza disciplinada, al siguiente se habían dividido en grupos pequeños, cada uno con sus «conductores». Los soldados fueron llevados al centro de la avenida Changan y se les invitó a sentarse en el asfalto.»
  


  
    Una vez sentados en el suelo, los estudiantes comprobaron sus armas. Ninguna estaba cargada.
  


  
    Jeanne Moore, la joven periodista americana del China Daily, el periódico en lengua inglesa del Partido, también presenció el incidente. Escribió: «El estado de ánimo ha cambiado al instante. Todo el mundo está muy relajado y alegre. Siguen intentando que los soldados canten la Internacional. Cuando no lo consiguen, los estudiantes los animan a que canten canciones del Ejército. Pero eso tampoco funciona. Los soldados siguen sentados al sol. La gente les compra helados y les ofrece agua. Es una cosa rarísima.»
  


  
    Buscando una posible explicación para la reacción de los soldados, varios agregados militares extranjeros de la plaza coincidieron con la conclusión de Horst Lohmann. El agregado militar de la República Democrática Alemana había visto a la Volkspolizei de su país emplear tácticas similares. «Se llama tantear el terreno —dijo críptico—. Hacer que la gente se relaje antes de atacarla.»
  


  
    Mientras contemplaba a los soldados, Melinda Liu, de Newsweek, recordó una vez más aquellas palabras de Sun Tzu. ¿Era aquello un cebo para provocar en los estudiantes una falsa sensación de seguridad?
  


  
    Cuando el sol perdía ya su fuerza, los soldados de pronto se pusieron en pie y corrieron de regreso a la Gran Sala.
  


  
    Una hora más tarde, los cientos de periodistas y equipos de televisión de la plaza recibieron la visita de una figura alta y de patriarcales cabellos blancos, Harrison E. Salisbury, el veterano periodista y escritor norteamericano. Había visitado China tal vez en más ocasiones que ningún otro corresponsal. Había vuelto para hacer un documental para la televisión japonesa. Reconocido rápidamente por muchos de los estudiantes, Salisbury estuvo pronto firmando autógrafos.
  


  
    Al verlo caminar, todavía erguido y orgulloso a una edad en la que la mayoría de los hombres estarían «colgando las botas», Jeanne Moore pensó que Salisbury era como un personaje salido de la novela Scoop, de Evelyn Waugh.
  


  
    Salisbury había dejado la plaza para regresar a su suite en el hotel Pekín cuando la voz de Qiao Shi, el jefe de seguridad del país, sonó una vez más por los altavoces.
  


  
    Emitió una «urgente advertencia porque los actos ilegales continúan, y han enfurecido a los oficiales y soldados de vuestro Ejército y ya no serán tolerados». Enumeró una serie de infracciones: soldados amenazados y a los que se impedía cumplir con sus legítimo deber; el robo de su equipo.
  


  
    En una cafetería de la avenida Andingmen, Sue Tung vio un noticiario en la televisión. Se sorprendió al verse a sí misma cerca de algunos de los jóvenes a los que habían hecho actuar como si estuvieran amenazando a los soldados. Ahora los jóvenes eran descritos como «peligrosos contrarrevolucionarios que han tomado las armas para empeorar la rebelión en nuestra ciudad». Quienes miraban eran descritos como «reaccionarios» que los apoyaban.
  


  
    El primer instinto de Sue fue soltar una carcajada. Entonces se dio cuenta de que todos los que la rodeaban se marchaban de la cafetería. «Si la Seguridad Pública te encuentra, te arrestará —le dijo una anciana a Sue—. Tienes que ocultarte.»
  


  
    Pero a Sue no se le ocurrió ningún sitio al que pudiera ir. Había abandonado su habitación en el hotel hacía días para dormir en la plaza de Tiananmen.
  


  
    Allí, Jenny vio en el mismo telediario al grupo de hombres que su padre y ella habían visto desarmar. Los hombres eran descritos como policías de paisano a quienes la muchedumbre impedía mantener el orden. Entonces se dio cuenta de que «nos estaban tendiendo una trampa».
  


  
    El telediario siguió mostrando fotos de escenas igualmente orquestadas en varias partes de la ciudad.
  


  
    Al ver las noticias, Louise Branson tuvo «la deprimente sensación de que había llegado el momento». La alta y rubia corresponsal del Sunday Times británico había conseguido muchas alabanzas por su trabajo. Se volvió hacia su marido, Dusko Doder de U.S. News and World Report, y dijo:
  


  
    —El infierno está a punto de desencadenarse.
  


  
    —Mientras los circuitos sigan abiertos, seguiremos informando —dijo él animadamente.
  


  
    El sonido de su hijo pequeño, Thomas, que parloteaba satisfecho en su parquecito llegaba desde otra parte de su oficina-apartamento, situado a seis kilómetros al este de la plaza de Tiananmen.
  


  
    Melinda Liu había dejado la televisión encendida continuamente en su habitación del hotel Pekín. Dividía su tiempo entre asomarse al balcón que daba a los tejados de la Ciudad Prohibida y la plaza de Tiananmen y ver las noticias en la pequeña pantalla. Mientras, mantenía la presión al personal de la centralita del hotel para que la conectara con sus editores en Nueva York. Quería advertirlos de que «podría esperarnos a todos una noche muy larga». Pero muchos de los operadores telefónicos del hotel, como la mayoría del personal, habían abandonado sus puestos para ir a la plaza. Desde su balcón, Melinda calculaba que ahora podía haber «casi un millón de personas o más alrededor de Tiananmen».
  


  
    Mientras le suplicaba una vez más a la operadora, la pantalla de televisión se quedó en blanco. Un cartel apareció con las palabras CUARTEL GENERAL PARA LA AMPLIACIÓN DE LA LEY MARCIAL. Una voz anónima empezó a hablar.
  


  
    Ciudadanos de Pekín. Todos nos enfrentamos a una seria situación. Los delincuentes están creando disturbios. A petición de las amplias masas de residentes de la ciudad, el Ejército tomará fuertes y efectivas medidas para tratar con esos delincuentes. No se les tratará con delicadeza. Pero para evitar que los inocentes sean afectados por nuestras medidas, pedimos a todos los residentes que abandonen las calles y se mantengan alejados de la plaza de Tiananmen. Todos deben permanecer en sus casas hasta nuevo aviso.
  


  


  
    Una vez más, la pantalla se quedó en blanco.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    CAMPAMENTO DEL EPL
  


  
    BAO BI DIAN
  


  


  
    A últimas horas de la tarde, Bing Yang y los otros soldados recibieron la orden de salir de sus barracones y desfilar hasta el patio. El espacio estaba salpicado de mesas. En cada una de ellas había un médico o un auxiliar. Un altavoz explicó su presencia: «La situación en Pekín se ha vuelto peligrosa desde un punto de vista médico. Los contrarrevolucionarios transmiten enfermedades. Para evitar cualquier daño a vuestra salud, todos recibiréis una inyección que os proteja.»
  


  
    Cuando Bing recibió su inyección, sintió una cálida sensación por todo el cuerpo. Al subir al camión, se sintió aún más decidido a tratar con los enemigos del pueblo. Un cargador estaba colocado ya en su arma; varios repuestos llenaban los bolsillos de su uniforme. En el suelo del camión había aún más cajas de munición.
  


  
    Tan Yaobang, el comandante de su compañía, les recordó una vez más: «Disparad a matar cuando se os dé la orden.»
  


  
    Bing Yang y los otros serían ayudados a hacerlo por las inyecciones que habían recibido. Nadie está seguro de qué drogas se utilizaron.
  


  
    A las diez y media de la noche, los camiones salieron de la base. Su «victoria» había sido proclamada ya por la agencia de noticias estatal. Una hora antes, el servicio había distribuido una proclama: «El glorioso Ejército del Pueblo tiene la confianza del pueblo. Con sus grandes hazañas el Ejército ha demostrado ardientemente su amor por la capital y su pueblo, y todos los estudiantes que cumplen la ley. Los oficiales y soldados del EPL han demostrado una vez más que son el Ejército del propio Pueblo.»
  


  
    Una noche trágica se avecinaba.
  


  


  
    EL. MISMO DÍA, MÁS TARDE
  


  
    DISTRITO MUXUDI
  


  


  
    A cuatro kilómetros y medio de la plaza de Tiananmen, poco después de las once y media de la noche, casi veintidós horas después de que ordenara al oficial del EPL que saliera de la cabina telefónica de la avenida Fuxing, Daobao hacía otra llamada a la plaza: «¡Zhendan! —gritó—.¡Zhendan!... fuego! ¡Disparan!»
  


  
    El comandante Tan Yaobang había dado la orden de abrir fuego, recibida momentos antes a través del receptor de su casco de campaña. El comandante viajaba en la parte trasera de un camión. La orden había llegado del cuartel general del general Yang en la sala de mando del EPL en los barrios occidentales de la ciudad. El ataque estaba siendo dirigido desde allí.
  


  
    El comandante de la compañía justificaría más tarde la orden insistiendo en que «los contrarrevolucionarios iban armados y eran peligrosos. Llevaban semanas llamando a la rebelión. Se les había dado la oportunidad de rendirse. Al final no tuvimos otra alternativa sino emprender una acción firme y defensiva».
  


  
    Tras Yaobang otra ráfaga de fuego automático barrió la barricada de autobuses, camiones y carricoches cruzados en la calle. Ya había cuerpos tendidos en el suelo.
  


  
    «¡Zhendan!», gritó Daobao una vez más. Luego soltó el teléfono y corrió hacia donde había dejado a Cassy, en la puerta del complejo del Edificio Número 22 y el Edificio Número 24. Las casas altas del centro del distrito Muxudi albergaban a dirigentes del Partido y sus familias.
  


  
    Cuando llegó a la puerta, Daobao no encontró ni rastro de Cassy. Supuso que debía de haber huido hacia la ciudad cuando empezaron los disparos.
  


  
    Cuando se inició el tiroteo, Cassy decidió que la puerta ya no era un lugar seguro. A pesar de la buena posición social de quienes vivían en la zona, los soldados habían ametrallado ambos edificios. Cassy, como los demás, dedujo que «los soldados estaban drogados o excitados hasta el punto de disparar a cualquier cosa».
  


  
    En un momentáneo alto el fuego, salió corriendo para refugiarse tras una barricada de la carretera. Cuando la alcanzó, los disparos continuaron. Cassy vio que las tropas que llegaban lanzaban granadas para aterrar a la multitud que se agazapaba junto a ella. Las granadas explotaban en el aire con efecto ensordecedor. Luego otra ráfaga de disparos barrió los autobuses, camiones y carricoches de la barricada. Los gritos de los heridos se alzaban por encima de los disparos. A su alrededor la gente caía alcanzada por los disparos. Cassy se retiró para refugiarse en una puerta situada poco más arriba, en la calle. Desde lo alto de un montón de escombros, oteó por encima de la barricada. «Las tropas se tomaban su tiempo —recordó—, a menudo arrodillándose para disparar. Avanzaban unos pocos metros, luego se arrodillaban, cargaban y disparaban. Fue un puro asesinato.»
  


  
    Cassy vio a Daobao. Corría en diagonal por la calle, agachado y zigzagueando, en dirección a la barricada. Ella lo vio girarse y caer. En el mismo instante una llamarada brotó en la barrera cuando los tanques de combustible del vehículo explotaron bajo los disparos. Una bola de fuego se alzó. La gente gritaba, corriendo a ciegas, la ropa ardiendo. A Cassy le resultó imposible hacerse oír, mucho menos entender. No había forma de que pudiera regresar a la barrera para alcanzar a Daobao. Arrastrada por la multitud casi enloquecida, vio otros cuerpos a su alrededor. Varios estaban ardiendo.
  


  
    Los soldados continuaron disparando por la espalda a la multitud que huía. Cayeron docenas más.
  


  
    Entre los tiradores estaba Bing Yang. Había recordado la orden del comandante de su compañía de disparar a matar.
  


  
    Tras las tropas llegó el primero de los tanques, un T-69, comandado por Liu Lee, el hermano de uno de los líderes estudiantiles. Aplastó la barrera, esparciendo los restos en llamas. Detrás llegaban las orugas y camiones. Tan Yaobang, el comandante de la compañía, informó al cuartel general de que el avance hacia Pekín continuaba sin oposición.
  


  
    Cuando un tanque pasó junto a una bocacalle, botellas llenas de gasolina lo alcanzaron, envolviéndolo en llamas. Entonces la gente corrió a la calle para lanzar más bombas de gasolina contra los otros vehículos. Impertérrito, el tanque continuó su avance, disparando largas ráfagas contra la multitud. Sus ruedas pasaron por encima de más cuerpos.
  


  
    La valentía de la gente del distrito de Muxudi, advertiría más tarde Andrew Higgins, del Independent británico, fue «extraordinaria y alocada, ya que la gente se reagrupaba contra los soldados, sólo para enfrentarse a nuevas descargas».
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    DEPARTAMENTO DE LOGÍSTICA GENERAL
  


  
    COMPLEJO DEL EPL
  


  


  
    El primer ministro Li Peng y Yang Shangkun, junto con el general Hongwen Yang y otros oficiales continuaron siguiendo el ataque desde la sala de mando.
  


  
    Al oeste de la ciudad, diez mil soldados avanzaban ahora en un frente de un kilómetro de anchura. Al este, un convoy de treinta vehículos dirigía a otros diez mil soldados en un movimiento similar. Al sur, una brigada de infantería y paracaidistas había salido de la base aérea de Nanyun tras una pantalla de tanques y corría hacia los suburbios. Al norte de la ciudad, cinco mil soldados más recorrían la avenida Andingmen, destruyendo sistemáticamente las barricadas allí levantadas. Tras ellos esperaban otros setenta y cinco mil soldados. Sue Tung, que se había metido en un edificio de la avenida Andigmen, vio que los soldados corrían por la calle y se sintió «aterrorizada de repente. Había algo en ellos como si estuvieran drogados. Una expresión vidriosa en los ojos».
  


  
    Llegaban soldados en tren subterráneo desde Zhongnanhai a la Gran Sala del Pueblo. Todas las entradas a los refugios nucleares de la ciudad habían sido abiertas para que los soldados pudieran llegar a la ciudad.
  


  
    La noticia de lo que estaba ocurriendo se extendió como la pólvora. Los estudiantes que habían dejado la plaza y regresado a sus campus para dormir o prepararse para irse de vacaciones regresaron a la plaza de Tiananmen por el camino más rápido posible. Algunos conducían autobuses o camiones, otros pedaleaban furiosamente por los callejones. Muchos tan sólo corrían. Con ellos iban los ciudadanos de Pekín. Los obreros de la construcción dejaban sus herramientas, las amas de casa dejaban sus cocinas. En la carrera hacia la plaza, los oficinistas corrían junto a los obreros. Miles se convirtieron en decenas de miles, que a su vez se convirtieron en cientos de miles. En una hora más de un millón de personas convergían una vez más hacia la plaza de Tiananmen. Entre todos ellos no poseían una sola arma digna de ese nombre. Lo único que podían hacer era gritarles a los soldados que no hicieran daño a los estudiantes.
  


  
    Con sus zapatos de suela blanda, los soldados se movían casi silenciosamente, sólo el roce de la goma sobre el asfalto de la avenida Changan, avanzando hacia la carretera que divide Pekín por la mitad de este a oeste. Llevaban camisas blancas y pantalones verdes, y pequeñas mochilas y cascos de metal además de sus rifles de asalto. Marchaban rápidamente, acicateados por los líderes de sus pelotones que marcaban el ritmo en el aire nocturno. Los ciudadanos de Pekín seguían reuniéndose en las calles. Los estudiantes en bicicleta pasaban junto a ellos, agitando los brazos. Camiones llenos de obreros con sus cascos amarillos y de aspecto duro, atento y confiado recorrían la Segunda Carretera Circular de la ciudad, la autopista de seis carriles que rodea la ciudad interior y bordea el complejo diplomático. Tras ellos iba
  


  
    Edward A. Gargan, un antiguo empleado del New York Times en Pekín que había vuelto a China para escribir un libro sobre los cambios políticos y económicos del país.
  


  
    Más tarde escribiría que «la conmoción en las calles era intensa... El tableteo de las armas automáticas chasqueaba en el aire. Algunos me gritaban: “¡Están disparando a los niños!” Un hombre, casi histérico, dijo que había visto fusilar a treinta personas, ancianos y jóvenes».
  


  
    Cerca, el fotógrafo de la Associated Press Mark Avery había sido arrastrado por la multitud para que le hiciese la foto a un hombre muerto. «¡Muéstrele al mundo lo que está pasando!», gritó la multitud. La foto de Avery terminó en la portada de Time.
  


  
    Desde la sala de mando del EPL, el primer ministro Li Peng continuaba enviando informes a Deng Xiaoping, cuyo complejo estaba ahora protegido por más de mil soldados. Ya estaban disparando a todo el que avistaran, incluso a las mujeres y los niños que corrían a casa desde la plaza de Tiananmen obedeciendo la orden televisada que los conminaba a hacerlo.
  


  


  
    EL MISMO DÍA, A LA MISMA HORA
  


  
    HOSPITAL DE MEDICINA TRADICIONAL
  


  


  
    El gemido de las ambulancias anunciaba la llegada de las primeras bajas. Aunque habían pasado años desde que trabajó en urgencias, el profesor Guangzu se dio cuenta de que su presencia serviría de ayuda. Muchos de los médicos más jóvenes estaban visiblemente nerviosos. Se acercó a ellos y les habló con suavidad y calma.
  


  
    —Consideradlo como cualquier otro desastre —repetía.
  


  
    —Pero no tengo ninguna experiencia con heridas de bala —dijo un médico.
  


  
    —Entonces obsérveme —dijo Jenny. Sabía que lo que había aprendido en Los Ángeles para tratar a las víctimas de crímenes violentos sería valiosísimo.
  


  
    Después ya no hubo tiempo para conversaciones. Las ambulancias traían a las primeras víctimas. En pocos minutos se llenaron todas las camas de urgencias. Los heridos eran colocados en el suelo, y luego en los pasillos. Casi todos tenían heridas de bala en la espalda. Varios murieron antes de poder recibir asistencia médica. Sus cadáveres fueron retirados rápidamente por sus parientes.
  


  
    A medianoche, el profesor Guangzu calculaba que habían admitido a más de sesenta víctimas de bala. Y las ambulancias seguían llegando. Recordaría «no sentir nada, ni furia, ni conmoción, nada. ¿Cómo podía enfrentarse nadie a lo que estaba sucediendo?».
  


  
    Se volvió para tratar a otro paciente, usando las técnicas de la medicina tradicional para las heridas abiertas. Tras él, Jenny empleaba los métodos quirúrgicos que había aprendido en Los Ángeles.
  


  
    Los corresponsales como Keith Morrison de la NBC llamaban a los hospitales para establecer las cifras de bajas. Morrison recordaría haber hablado «con una estudiante de enfermería de uno de los hospitales. Dijo que los soldados desconectaban los sistemas de mantenimiento vital de los heridos. Salió corriendo de la sala de urgencias después de ver a los soldados luchando con el personal y disparando a los médicos».
  


  
    A medida que fue transcurriendo la noche, los informes de enfermos y heridos aumentaron. El Hospital Capital, a unas pocas manzanas de la plaza de Tiananmen, había recibido 121 heridos y 56 muertos a medianoche. El Hospital Infantil, a cinco kilómetros en ambulancia de la avenida Changan, había recibido 150 víctimas; 43 ingresaron cadáveres, y muchas de las 43 restantes se hallaban en estado crítico. El Hospital Xuanan, a un kilómetro y medio al sur de la plaza de Tiananmen, había aceptado a 38 malheridos y 16 cadáveres. El Hospital Ferrocarril, a cuatro kilómetros y medio al este, había admitido 172 bajas, de las cuales morirían 61. En el Hospital Número 2 de la avenida Youfung, al oeste de la plaza de Tiananmen, llegaron 107 víctimas en las dos horas trascurridas desde el tiroteo en el distrito Muxudi. La mayoría de esas víctimas fueron conducidas al cercano Hospital Fuxinn, 284 heridos y 119 muertos.
  


  
    En total, los treinta y siete hospitales de Pekín admitieron unos cuatro mil muertos o heridos antes de la medianoche del sábado 3 de junio.
  


  


  
    DOMINGO, 4 DE JUNIO DE 1989
  


  
    AVENIDA ANDINGMEN
  


  


  
    A seis kilómetros al norte de la plaza de Tiananmen, Sue Tung se dijo que si iba a morir, quería «dejar un recuerdo del momento». Sacó de su bolso una pequeña grabadora que le había regalado su novio, Rod, antes de que se marchara de California. Sue la colocó en la ventana de la habitación del apartamento donde había encontrado refugio durante la última hora. La familia que la había acogido se la quedó mirando, asombrada. Oyó a la madre susurrarle a su esposo que los chinos que viajaban al extranjero adquirían unas costumbres muy raras.
  


  
    Desde la calle llegaba el sonido de las ruedas de los tanques. Llevaban una hora recorriendo la amplia avenida, aplastando una barricada tras otra. Ahora, poco después de medianoche, un tanque se había detenido ante un obstáculo más substancial. Habían apilado autobuses y camiones con un par de excavadoras. Luego se añadieron toneladas de escombros y grandes placas de madera. La gran barrera bloqueaba el camino a la ciudad.
  


  
    La orden del comandante del tanque fue seguida por el rugido del vehículo al dar marcha atrás. Un poco más arriba en la venida se produjo un breve silencio, roto por el rugido del cañón principal del tanque cuando se abrió paso a través de la barricada.
  


  
    La vibración hizo que la grabadora de Sue cayera del alféizar a la calle. Desde abajo llegaban voces frenéticas. Algunos de los soldados que seguían al tanque habían encontrado la grabadora y gritaban a las ventanas, exigiendo saber de quién era.
  


  
    Sue se escondió en la habitación. Una ráfaga de disparos barrió las ventanas del edificio contiguo. Entonces llegó el sonido de los tanques avanzando a través de la barricada rota. Tras ellos corrían los soldados. A Sue le parecía que había miles de personas corriendo ante su ventana, disparando al azar y riéndose mientras lo hacían. «Cada vez parecía más que estaban locos, drogados hasta las cejas —recordaría Sue—. Se reían con fuerza cada vez que oían gritar a la gente que habían alcanzado. Su risa era más aterradora que los disparos.»
  


  


  
    MISMA HORA, POCO DESPUÉS
  


  
    AVENIDA CHANGAN
  


  


  
    El reportero Edward Gargan veía arder una tanqueta cerca de la Ciudad Prohibida. La gente lanzaba cajas de cartón y mantas a la superficie metálica. Gargan fotografió la silueta rota de la ametralladora calibre 50 del vehículo apuntando locamente al cielo sin estrellas. Cerca, los autobuses estaban ardiendo, los marcos de sus ventanillas blanqueados por las llamas que surgían del interior de los vehículos. Otro autobús se abrió paso entre la turba camino de la avenida Changan, su conductor luchaba con el enorme volante mientras se dirigía a la entrada de la Ciudad Prohibida y aparcaba el vehículo para bloquear la salida de los soldados. Por encima de las cabezas de la multitud destellaban las luces azules de algunas de las setecientas ochenta ambulancias de la ciudad, dedicadas ahora a trasladar a los muertos o heridos a los hospitales.
  


  
    Entonces la gente se detuvo, boquiabierta, para contemplar la aparición que caminaba tranquilamente por el centro de la avenida Changan. Una mujer de largo pelo negro, vestida con un inmaculado vestido de seda blanca, atravesó la multitud, haciendo oscilar un bolso de cuero blanco. Gargan la observó «un instante, asombrado al ver su tranquilo avance, su estudiada desconexión de la tormenta que se avecinaba». Luego, rápidamente, la mujer desapareció y se internó en uno de los callejones.
  


  
    Desde el oeste llegaba el tronar de los motores y el traqueteo de las ruedas de los tanques. Como hipnotizada, la multitud se volvió para ver, al fondo de la amplia avenida Changan, los focos emparejados. Los tanques caminaban en columna de a seis, los cañones de sus armas casi en paralelo al suelo. Entre los vehículos avanzaban soldados que abrían fuego. Desde el este aparecían más tanques, con más soldados disparando.
  


  
    Edward Gargan vio a...
  


  


  
    ...no más de un centenar de personas formando una fina hilera, sin enlazar los brazos, pero de pie y tranquilamente. Corrí tras ellos. Quise ver sus caras, mirarlos a los ojos, ver a la gente que se enfrentaba desarmada al Ejército chino. La gente, estudiantes con rostro de niño y obreros casados, miraba a los soldados sin temor. De pronto se oyó un chasquido brusco, y luego un tableteo, como fuegos artificiales estallando en el patio del vecino. Algunas de las personas que tenía delante cayeron al suelo, torpemente, como si estuvieran rotas.
  


  


  
    Al ver la dantesca escena, Jonathan Mirsky, un distinguido especialista en China cuyos informes habían sido aquellas últimas semanas la piedra angular de uno de los periódicos dominicales ingleses, The Observer, recordó las palabras del comandante de uno de los tanques. El oficial le había dicho unos cuantos días antes que «los estudiantes eran como sus hermanos y hermanas menores, pero dijo que también eran su duixima, su objetivo. ¿Por qué? Porque Deng Xiaoping, que daba las órdenes, “es como mi padre”».
  


  
    Para Mirsky, la realidad de la escena quedaba resumida por la voz que aullaba a través de los altavoces de la plaza de Tiananmen. El implacable anunciador repetía ahora dos recordatorios: «Estos son tiempos desordenados. Cuidado con los ladrones» y «El Ejército Popular de Liberación ama al pueblo. El pueblo ama al EPL. Sólo las malas personas no aman al Ejército».
  


  
    Los soldados ya estaban apilando los primeros cadáveres en la avenida Changan, para rociarlos con gasolina y prenderles fuego. A primeras horas de la mañana del domingo, varias de esas piras ya estaban ardiendo. Al cambiar el viento, el hedor de la carne quemada llegó a las murallas de Zhongnanhai.
  


  


  
    AL MISMO TIEMPO
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    Barr Seitz, el joven profesor americano, se encontró en un nuevo papel: periodista enviado al lugar, emitiendo en directo para la emisora de radio ABC de Estados Unidos.
  


  
    Poco antes, el productor ejecutivo de la cadena le había dicho a Barr que usara su móvil como micrófono. «Sólo dinos lo que ves, tal como lo ves», lo había instruido el productor desde su improvisada sala de control en una habitación del hotel Pekín. Los colegas de Barr ya se habían retirado de la plaza.
  


  
    Saltando entre la multitud dominada ya por el pánico, Barr cumplía fielmente las órdenes.
  


  


  
    Estoy cerca de la Gran Sala del Pueblo. Mientras observo, todas las puertas se abren de pronto y por ellas salen centenares de soldados. Todos llevan cascos y están armados. Forman filas y bajan las escalinatas, las armas preparadas. Oh, Dios mío, la gente les tira palos y piedras. Éste es el principio de los disturbios en la plaza. La gente está tan agotada, tan asustada, que se deja llevar totalmente por el pánico. Desde el monumento, Wuerkaixi, creo que es él, grita «¡No enfadéis a los soldados! ¡Tienen armas!». Nadie le escucha. Los soldados siguen bajando las escalinatas. Da miedo verlos. Avanzan a centenares, fila tras fila, las armas preparadas. La gente retrocede. Ahora sucede algo más. Una tanqueta acaba de aparecer en Changan y entra en la plaza. La gente la ataca con palos, como si pudiera derribarla. A lo lejos oigo un nuevo sonido. Parece que más tanques suben por Changan desde el oeste. Alguien dice que son tanques. Corro hacia Changan para ver qué pasa.
  


  


  
    Tras él, la tanqueta había empezado a arder por las bombas de gasolina. Mientras su dotación de dos hombres trataba de escapar, uno fue apaleado hasta la muerte, el otro fue rescatado por, entre otros, Liu Gang, el hermano del comandante de un tanque T-69. El joven estudiante no paraba de decirle al aterrizado soldado que no eran los estudiantes quienes habían matado a su compañero, sino «provocadores» patrocinados por el Gobierno.
  


  


  
    Cuando Barr llegó a la avenida Changan oyó una andanada de disparos procedentes de la Gran Sala; incapaz de ver si los soldados disparaban al aire o a la gente, Barr sólo informó del sonido de los tiros.
  


  
    Más alto que quienes lo rodeaban, pudo ver buena parte de la avenida. Lo que vio puso a prueba sus nervios.
  


  


  
    Tanques. No distingo cuántos, pero muchos. Cada vez que llegan a una barricada la aplastan. Lo aplastan todo. Autobuses volcados, camiones, carricoches, todo. Tras ellos hay soldados. Marchan en filas ordenadas, disparando a los edificios, a las bocacalles. Cargan y disparan, cargan y disparan. Es como si estuvieran cazando patos. Por todas partes se puede oír a la gente gritarles «¿Por qué atacáis al pueblo de China? ¿Por qué nos matáis?» El Ejército parece comportarse como si se enfrentara a otro Ejército, y no a un puñado de civiles que emplea palos y piedras.
  


  


  
    Barr sintió algo silbarle junto a la cara. Tras él una mujer cayó, alcanzada en la cabeza por una bala.
  


  
    Cerca, el reportero Edward Gargan se tiró al suelo y empezó a arrastrarse hacia lugar seguro.
  


  


  
    Dos jóvenes pasaron corriendo junto a mí empujando furiosamente un carricoche. En el coche yacía un hombre cubierto de sangre. Más gente pasó corriendo, llevando a una mujer que tenía el hombro empapado de rojo. Hubo algunos gritos, pero ahora no puedo recordar cuántos. En cambio, había una furia silenciosa y un frenesí por llevar a los heridos hasta las ambulancias. Un cántico de «ji shao shu, ji shan shu» («muy, muy pocos») surgió entre la multitud, que se reagrupó para formar hileras de cuarenta a cincuenta personas para enfrentarse a las tropas. Una vez más una oleada de gente avanzó para enfrentarse al Ejército, y una vez más los rifles dispararon. Cayeron más víctimas.
  


  
    Corrí hacia el este, más allá del límite de la plaza. Había soldados con casco corriendo en torno a la fila de tanques, cuyos motores tronaban mientras avanzaban. Otro autobús atravesó la multitud en retirada, cargado con jóvenes asomados a las ventanillas y agitando palos de bambú con banderas rojas; el conductor, con una cinta blanca en el pelo, aceleró hacia los tanques.
  


  
    «Ba gong, ba gong, ba gong», cantaba la multitud. «Huelga, huelga, huelga.»
  


  
    La gente corría junto a mí, algunos dirigiéndose a la plaza. Muchos lloraban. Ahora el sonido de los disparos era casi continuo. Hilos de luz amarilla surgían del borde sur de la plaza, balas trazadoras de ametralladora, supe luego.
  


  
    Paré a un joven para hablar un momento. «Es increíble —dijo, con voz temblorosa—. ¿Cómo es posible? ¿Cómo podríamos prepararnos?» Se paró bruscamente cuando otro joven tendido boca abajo sobre un carricoche, la sangre manchándole la ropa, pasó junto a nosotros. El primer joven se llevó las manos a la cara. «Tienen ustedes que apoyar al pueblo chino —dijo, volviéndose hacia mí—. Deben ir a su país y apoyar al pueblo chino.»
  


  


  
    LA MISMA HORA
  


  
    WASHINGTON, D.C.
  


  


  
    En la Casa Blanca, en el Departamento de Estado, en Langley, el presidente Bush y sus principales consejeros seguían escuchando los informes en directo de la masacre que emitían las emisoras de radio. También recibían informes de los diplomáticos norteamericanos y los agentes de la CIA. Sin embargo, ninguno, ni el presidente Bush, ni el secretario de Estado Baker ni ninguno de sus ayudantes condenó públicamente de inmediato la masacre, ni llamó siquiera a la embajada china para protestar formalmente por lo que sabían perfectamente que estaba sucediendo.
  


  


  
    UN POCO MÁS TARDE
  


  
    PLAZA DE TIANANMEN
  


  


  
    En la plaza de Tiananmen, Edward Gargan estaba aturdido por el gemido de la multitud: «¡Si dúo le, si dúo le!» «¡Muchos están muertos, muchos están muertos!»
  


  
    A su alrededor, el cauto y experimentado reportero oía decir a la gente que estaban quemando los cadáveres con lanzallamas.
  


  
    Louise Branson recopiló impresiones para su próximo reportaje para el Sunday Times de Londres: «Están construyendo otra barricada bajo nuestra ventana. La gente ha arrastrado uno de los camiones llenos de soldados asustados para formar una barricada.»
  


  
    La multitud los había conducido a un lado de la barricada y trataba de convencerlos para que desertaran.
  


  
    De repente una tanqueta blindada apareció en la calle. A Louise le pareció que el conductor pretendía matar a tantos como pudiera. Se lanzó contra la multitud, arrollando a civiles y militares por igual, y volcó el camión. Volaron cuerpos por todas partes. La tanqueta continuó su camino. «Un hombre yacía muerto, completamente aplastado, con un charco de sangre manando de donde antes había estado su cabeza. Dos soldados y tres civiles yacían muertos, muchos otros estaban heridos.»
  


  
    Sabía que había sido testigo de «sólo un pequeño incidente de un baño de sangre».
  


  


  
    Melinda Liu, de Newsweek, se agazapó en la plaza de Tiananmen. De más allá de la avenida Changan, cerca de la intersección con Zhongnanhai, llegaban continuos disparos. Anotó:
  


  


  
    Artillería pesada, ametralladoras, mezcladas con el tableteo de los rifes automáticos. Los puestos delante de la Ciudad Prohibida están cubiertos de humo; parece que el retrato de Mao puede volar de un momento a otro. Hay vehículos ardiendo. Los muertos y heridos están por todas partes. No hay suficientes ambulancias, así que los carricoches hacen esa función. Los soldados de la avenida Changan siguen disparando. Otros vienen en camiones, que usan como plataformas de tiro, entran en la plaza y descargan ráfagas mortales.
  


  
    Corrió avenida abajo hasta el hotel Pekín para hacer su última crónica como testigo. Pasó ante varios cadáveres, y en más de una ocasión sus pies resbalaron en charcos de sangre. Los disparos parecían haberse vuelto más intensos y se acercaban más a la plaza.
  


  
    Jeanne Moore estaba en el Monumento a los Héroes del Pueblo cuando llegó la noticia del tiroteo en el distrito Muxudi. A partir de entonces permaneció cerca del pedestal, observando cómo reaccionaba la estructura de mando estudiantil ante la tragedia.
  


  
    «Es un ambiente surrealista. Hay gente muriendo, y aquí están hablando a las dos de la madrugada de celebrar una conferencia de prensa para atacar una vez más a Li Peng. No hay ningún sentido de la realidad», anotó Jeanne.
  


  
    Ahora, treinta minutos más tarde, Chai Ling conducía a los otros líderes estudiantiles, visiblemente agotados, hasta la estatua de la diosa de la Democracia.
  


  
    A pesar de las arrugas de fatiga en torno a su boca, los ojos de Chai Ling brillaban. Ahora era la líder indiscutida del movimiento estudiantil. Incluso Wuerkaixi había admitido que ella estaba al mando.
  


  
    La actitud condescendiente y bulliciosa de Wuerkaixi había desaparecido: sólo quedaba un joven asustado que decía una y otra vez que los soldados iban a matarlo.
  


  
    Wang Dan continuaba como siempre, controlado, pero tras sus gafas sus ojos parecían pesados y derrotados.
  


  
    La restante media docena de líderes estudiantiles eran ahora meros seguidores de Chai Ling.
  


  
    A cincuenta metros de la diosa de la Democracia, los soldados seguían disparando a la multitud.
  


  
    «La gente corre como animales salvajes —garabateó Jeanne—. Sin embargo Chai Ling y los otros parecen tocados por algún tipo de protección mágica. No se les acerca ninguna bala. Siguen avanzando, serenos e indiferentes a lo que está sucediendo. Parecen vivir en otro plano, quizás en otro mundo.»
  


  
    Al llegar a la estatua, alcanzada ya por las balas, Chai Ling se dirigió a sus compañeros. Bautizó el lugar como el emplazamiento de «la Universidad de la Democracia». En años venideros, advirtió, la gente se situaría allí y conocería el significado de la libertad. Alzando la voz, pronunció un juramento: «Juro dedicar mi joven vida a proteger la plaza de Tiananmen. Pueden cortarnos la cabeza, pueden hacer correr nuestra sangre, pero la Plaza del Pueblo no debe perderse.»
  


  
    Uno a uno, los otros líderes estudiantiles repitieron las palabras.
  


  
    Mientras se daban la vuelta, Cassy llegó a la plaza. Había venido corriendo desde Muxudi, más de cuatro kilómetros. Empezó a decirles lo que le había sucedido a Daobao, luego se desmayó. Meili y Yang Li detuvieron un carricoche y le dijeron al conductor que la llevara al hospital más cercano. Mientras la subían a la parte trasera del vehículo, unos cuantos casquillos de bala cayeron de su mano.
  


  
    En la avenida Changan, Barr Seitz también había recogido varios casquillos. Quería un recuerdo de esa noche como improvisado comentarista radiofónico.
  


  


  
    Las balas rompen cristales y ladrillos por toda la avenida —dijo a su audiencia de la ABC—. Hay incendios por todas partes. El más grande está delante de la Ciudad Prohibida, donde las llamas proyectan un fiero resplandor sobre la cara del retrato de Mao. Sería interesante saber qué pensaría él de todo esto. Nos llegan informes trágicos continuamente. Una madre acaba de pasar corriendo, gritando que han matado a su marido y su hijo. Se dice que los soldados han fusilado a un grupo de niñas delante del Quanjude, el restaurante más famoso de la ciudad. Hay muchas historias. Lo único que puedo decirles es que la gente se defiende con piedras y botellas. Cada vez que le ponen las manos encima a un soldado, lo golpean sin piedad. Pero no hay punto de comparación. Los soldados están bien equipados. Mientras hablo, otro convoy de tanquetas blindadas sube por la avenida.
  


  


  
    En la esquina de la avenida Jianquomen, a tres kilómetros al este del barrio de las legaciones extranjeras, Brian Davidson vio cómo una columna se detenía de manera poco gloriosa. Clavos y cristales rotos esparcidos por la calle habían pinchado las ruedas de sus camiones. Los soldados se apearon y empezaron a correr hacia la plaza de Tiananmen. Davidson calculó que serían unos dos mil.
  


  
    A su derecha, desde detrás de la estación principal del ferrocarril, llegaba el sonido de más tanques que entraban en Changan y se dirigían hacia la plaza.
  


  
    «Era una sombría exhibición de poder militar, estudiada no sólo para aplastar a los estudiantes, sino a todo el país. Estaban diciendo a la cuarta parte de la población mundial lo que le esperaba si se atrevía a pedir otra vez democracia, o cualquier otra cosa que no aprobaran los líderes», dijo Davidson.
  


  
    En la calle Wenjin, al este de la plaza de Tiananmen, el agente de la CIA conocido por Tom estaba sentado en un coche con matrícula diplomática, observando pasar otra columna. De vez en cuando los vehículos se detenían lo suficiente para dejar que los soldados saltaran a tierra y quitaran de las paredes todos los carteles y pancartas de los estudiantes. Los apilaban en la calle y les prendían fuego.
  


  
    Desde su puesto de observación en el hotel Pekín, Louise Branson vio a «cuatro personas caer muertas bajo una ráfaga. Por todas partes había autobuses ardiendo, vehículos militares aplastados, barreras de metal retorcidas y sangre. Un camión con estudiantes pasó con tres cadáveres ensangrentados en la parte trasera. Se detenía cada pocos metros. Un joven con un megáfono llamaba a la gente para que viera el horror perpetrado por el Ejército del Pueblo».
  


  
    Otros periodistas, incluido Keith Morrison, de la NBC, seguían tratando de calibrar la masacre por el número de admitidos en los hospitales. Cuando los del centro de la ciudad se saturaron, las víctimas fueron llevadas más lejos. A primeras horas del domingo por la mañana, el bien equipado Hospital Andima, situado a veinte kilómetros de la plaza de Tiananmen, había recibido a 196 víctimas de disparos; 41 habían muerto a pesar de los esfuerzos de los cirujanos. A cinco kilómetros al este de la plaza, la docena de médicos y setenta enfermeras de guardia en el Hospital Número 4 se vieron incapaces de atender 177 emergencias serias. Normalmente podrían haberlas trasladado a uno de los otros cuatro hospitales cercanos. Pero también estaban colapsados, con 700 víctimas.
  


  
    El profesor Guangzu y su hija Jenny trabajaban «cómo demonios», según recordó ella.
  


  
    Las cosas empeoraban a causa del número de heridos que habían sido llevados a casa por sus familias por temor a que los soldados invadieran los hospitales para matar a los supervivientes. Ahora, al ver que los heridos se estaban muriendo, los parientes habían acudido a los hospitales para suplicar a los doctores que los visitaran a domicilio. Les dijeron que su única esperanza era traer a sus seres queridos.
  


  
    Habían empezado a llegar en carritos y camillas, o sobre colchones. Yacían en el suelo, junto a todos los que necesitaban atención urgente. Por los hospitales de toda la ciudad, el número de muertos y heridos continuaba aumentando. Nadie tenía cifras exactas. Ya no había tiempo para contarlos.
  


  
    En la esquina norte de la plaza de Tiananmen, cerca de la Gran Sala del Pueblo, Jeanne Moore vio otra columna de soldados. Estaban pálidos, como si hubieran pasado algún tiempo bajo tierra. Llevaban fusiles de asalto.
  


  
    A las tres de la madrugada, la voz metálica de Qiao Shi entonó: «Una grave rebelión contrarrevolucionaria está en marcha. El Ejército Popular de Liberación se ha contenido durante varios días. Sin embargo, la rebelión contrarrevolucionaria debe ser ahora contrarrestada con determinación.»
  


  
    Inmediatamente, Chai Ling respondió: «¡No hay ninguna revolución! Muchos estudiantes, trabajadores y ciudadanos corrientes han pedido permiso al mando estudiantil para usar armas. Compartimos su furia por el ataque a inocentes. Pero seguimos fieles al espíritu de Hu Yaobang. Mantenemos el principio de manifestarnos pacíficamente.»
  


  
    Mientras Chai Ling hablaba, Jeanne pudo ver que la gente asía lo que tuviera a mano, dispuesta a defenderse contra el próximo ataque.
  


  
    Se produjo con una rapidez y una ferocidad que no dejaban espació a la resistencia. A los soldados de la esquina noroccidental se unieron otros que salían del complejo de Zhongnanhai. Al mismo tiempo, varios cientos de policías paramilitares, armados con largos palos de madera, salieron de la Ciudad Prohibida. Alguien arrojó una bomba de gasolina contra ellos. Explotó en el aire, rota en pedazos por una descarga de disparos.
  


  
    Los soldados avanzaron a paso rápido y sin dejar de disparar contra la multitud que esperaba al borde de la plaza. Tras ellos venían tanques. Avanzando por la avenida Changan desde el este, otro contingente de tropas disparaba a los edificios y calles laterales. Al pasar ante el hotel Pekín, ametrallaron sus balcones, por lo que Melinda Liu tuvo que ponerse a cubierto.
  


  
    En la plaza, Barr Seitz advirtió que era «probablemente el último periodista extranjero que seguía transmitiendo. Mi productor me gritaba por el móvil que saliera de allí. Con mi altura era un buen blanco».
  


  
    Pero Barr continuó corriendo hacia el Monumento a los Héroes del Pueblo. Quería transmitir las palabras de Chai Ling a su audiencia. Con su dominio del mandarín, no tuvo ninguna dificultad para traducirlas al inglés.
  


  
    Chai Ling, alzando la voz por encima del continuo tiroteo, seguía intentando razonar con el Ejército: «¡Sois nuestros hermanos! ¡Prometisteis no emplear la violencia contra el pueblo! ¡Por favor, no rompáis esa promesa!»
  


  
    Una descarga de disparos fue la respuesta. En la avenida Changan ardían más autobuses contra las murallas de la Ciudad Prohibida. Una gran columna de humo se alzaba hacia Zhongnanhai. A través de ella llegaba el constante destello de los fusiles disparando.
  


  
    El productor de Barr seguía gritándole que saliera de allí. Pero Chai Ling había elegido este momento para intentar adoctrinar a los estudiantes con una historia.
  


  
    «Era como una maestra dirigiéndose a una clase revoltosa —recordaría Barr—. Les pidió a los estudiantes que lo ignoraran todo y se acercaran. Increíblemente, su carisma era tan grande que lo hicieron.»
  


  
    Cuando hubo varios miles de personas alrededor del Monumento, con una mano en las caderas de sus gastados vaqueros y con la otra sujetando el micrófono, Chai Ling empezó a hablar. Lo hizo con calma:
  


  


  
    Érase una vez una colonia de un billón de hormigas que vivían en lo alto de una colina. Un día su colina se incendió. Las hormigas formaron una bola gigantesca y la echaron a rodar colina abajo. Los que estaban por fuera se quemaron y murieron aplastadas, pero la mayoría de dentro sobrevivió. Compañeros estudiantes, los que estamos aquí en la plaza somos la capa exterior del pueblo. Sabemos en el fondo de nuestros corazones que sólo con sacrificio podremos salvar a la República.
  


  


  
    A punto de llorar, Barr se puso a cantar con ellos la Internacional. Luego salió corriendo de la plaza. Por los altavoces, Chai Ling decía que aquellos que desearan quedarse podían hacerlo, pero que los que quisieran marcharse lo hicieran ahora.
  


  
    Los disparos ahogaban todo lo demás. Fue la señal para que Wuerkaixi subiera a una ambulancia, llena ya con cuatro personas heridas de bala. Más tarde, diría: «Me marché porque sabía que, si no lo hacía, los estudiantes que se habían quedado sólo por mí morirían.»
  


  
    Como muchas otras cosas de Wuerkaixi, sigue siendo un misterio adonde fue. La siguiente vez que apareció en público fue en París. Se negó sistemáticamente a confirmar o negar el persistente rumor de que la inteligencia francesa lo sacó de China.
  


  
    Mientras corría, Barr se preguntó si podría escapar. Toda la plaza estaba ahora rodeada de soldados que disparaban sistemáticamente a la multitud.
  


  
    A estas alturas un improbable negociador intentaba jugar sus cartas. Hou Dejian, el cantante pop, había abandonado cualquier pretensión de huelga de hambre. Con el verbo y la habilidad de alguien acostumbrado a hacer una buena entrada, Hou se dirigió al monumento. Agarrando uno de los micrófonos, gritó: «Probando, uno, dos, tres.»
  


  
    Y luego pidió a la multitud que entregara sus armas: «Mostradles que obedeceréis», gritó Hou.
  


  
    Y lo hicieron. Por toda la plaza, la gente soltó las armas. Convencido de que podía detener la matanza, Hou ordenó a una ambulancia que lo llevara al lado norte de la plaza. Allí le dijo a un comisario político que había venido a negociar una retirada ordenada. Los estudiantes dejarían la plaza si no había más disparos. El comisario ordenó un alto el fuego y luego desapareció en la Gran Sala del Pueblo para consultar con sus supervisores.
  


  
    De repente la plaza se vio sumida en la oscuridad cuando las farolas se apagaron. Las llamas de los vehículos que ardían iluminaron la escena. Treinta minutos más tarde el comisario regresó y anunció que si los estudiantes se marchaban de inmediato no serían atacados. Hou corrió al monumento y una vez más se dirigió a los estudiantes: «Habéis demostrado lo que pensáis. Habéis demostrado que no tenéis miedo a morir. Ahora, marchaos.»
  


  
    Una oleada de incertidumbre se apoderó de los estudiantes. Se pidió una votación. Algunos dijeron que sería una «traición» marcharse. Llamaron a Chai Ling. Pero ella se negó a acudir al micrófono. Nadie sabe por qué.
  


  
    Las luces se reencendieron. Una vez más, nadie sabe por qué, los estudiantes vieron que los soldados habían avanzado hacia la plaza. Con ellos había una unidad de comandos del EPL, los rostros ennegrecidos, vestidos de camuflaje y con botas de combate. Tenían las bayonetas caladas en sus rifles. Corrieron al Monumento a los Héroes del Pueblo y empezaron a aplastar los micrófonos y demás equipos.
  


  
    Los estudiantes habían perdido su voz y su plataforma. Sus cincuenta y cinco días en el monumento habían terminado. Ése fue el instante en que murió su esperanza de democracia.
  


  
    En la mayor plaza del mundo yacían los fragmentos blancos de la diosa de la Libertad, fiel reproducción de la estatua de la Libertad.
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    Tiempo de dolor
  


  


  
    DOMINGO-MARTES, 4-6 DE JUNIO DE 1989 PEKÍN
  


  


  
    La luz del nuevo día reveló la matanza de la avenida Changan. A lo largo de sus quince kilómetros yacían los cadáveres de docenas de hombres, mujeres e incluso niños. Muchos habían sido amontonados por los soldados en piras funerarias. Sin duda a los soldados no les gustaba eliminar los cadáveres de esta manera bajo la mirada de los periodistas extranjeros que observaban desde los balcones del hotel Pekín, así que cargaron a los muertos de la plaza de Tiananmen en helicópteros y los llevaron a las colinas al oeste de la ciudad.
  


  
    Desde allí, el hedor de la carne quemada había empezado a extenderse por toda la ciudad, para sumarse al olor sepulcral de las piras más pequeñas de la avenida Changan. Brian Davidson, el agregado de prensa de la embajada británica, pensó que el aire, en tomo a los campos de concentración nazis debió de ser igual de repugnante.
  


  
    Como casi todo el mundo, Davidson estaba aturdido por la ferocidad de la respuesta. Le preocupaba el destino de los estudiantes, sobre todo de sus líderes. Davidson temía que los esporádicos disparos que todavía se oían al norte de la ciudad, donde se encontraban la mayoría de los campus, no auguraba nada bueno para ellos.
  


  


  
    Los líderes estudiantiles habían abandonado la plaza de Tiananmen por separado, según lo planeado, para evitar ser capturados en grupo.
  


  
    Tras llegar al laberinto de calles al otro lado de la avenida Changan, Chai Ling se dirigió a la primera de la cadena de pisos francos que los líderes estudiantiles habían establecido para tal contingencia. Allí se cambió de ropa, se puso una peluca y gafas de montura metálica. Estaba preparada para el siguiente paso de su largo viaje. La llevaron en carricoche a los barrios meridionales de la ciudad, donde consiguió pasar varios controles militares, diciendo que iban a visitar a un pariente moribundo en el pueblo de Guan, justo más allá de los límites de la ciudad.
  


  
    A mediodía Chai Ling se ocultó en otra casa franca de Guan. Después de comer, insistió en preparar una cinta para los estudiantes del país. Esa noche fue llevaba en coche y tren hasta Cantón. Desde allí, recorrió la corta distancia hasta Hong Kong. Dos días más tarde, Chai Ling se dirigió una vez más no a sus compañeros estudiantes, sino al mundo entero, por una emisora de radio de Hong Kong.
  


  


  
    Soy Chai Ling. Sigo viva. La nuestra era una protesta pacífica. El precio final de una protesta pacífica era el sacrificio. Tomados del brazo, hombro con hombro, cantamos la Internacional y caminamos lentamente hacia el Monumento a los Héroes del Pueblo. Nos sentamos tranquilamente ante el monumento esperando con dignidad la llegada de nuestros verdugos. Advertimos que lo que estaba sucediendo era un conflicto entre el amor y el odio y no una batalla de fuerzas brutas. Compatriotas míos, incluso en el momento más oscuro, el día despuntará.
  


  


  
    Wang Dan no oyó su emisión. Después de dejar la plaza de Tiananmen, regresó a la Universidad de Pekín para recoger algunos de sus libros favoritos y llevárselos a su escondite. Le estaba esperando el principal oficial político del campus, Pang Yi, con varios de sus hombres. Lo arrestaron y lo llevaron al cuartel general de Seguridad Pública, situado unas cuantas manzanas de la plaza de Tiananmen. Más tarde, ese mismo día, empezaron los interrogatorios. Durarían muchas semanas.
  


  
    Durante el domingo fueron capturados otros líderes estudiantiles. Uno de los primeros fue Liu Gang. Su ropa deportiva occidental estaba hecha jirones. En la cara llevaba las marcas de la severa paliza que recibió al ser arrestado en la principal estación de tren de Pekín. Justo antes de subir al tren que lo habría llevado a Shanghai, un agente de seguridad lo reconoció de los días de 1986-1987, cuando Liu Gang fue también activista estudiantil.
  


  
    Yang Li, cuyo hermano, Bing, había participado en la masacre, y
  


  
    la novia de Li, Meili, fueron arrestados también en la estación de ferrocarril. Intentaban tomar un tren que los llevara al pueblo de Li, a orillas del río Yangtzé. En cambio, acabaron encarcelados en los sótanos del cuartel general de la Seguridad Pública.
  


  
    Cuarenta y siete estudiantes fueron llevados a ese lugar en aquellas primeras horas tras abandonar la plaza de Tiananmen. Casi todos mostraban signos de haber sido golpeados.
  


  


  
    Bing Yang fue uno de los soldados que ocuparon la plaza de Tiananmen. Éstos regresaron a los barracones a las siete de la mañana para comer arroz y escabeche. Se fueron a dormir, con las alabanzas del comandante Tan Yaobang por un trabajo bien hecho resonando en sus oídos. Ni por un solo momento, diría más tarde Bing, ni él ni los otros soldados sintieron ningún remordimiento por lo que habían hecho.
  


  
    En la avenida Andingmen, a dieciocho kilómetros al norte del lugar donde los estudiantes estaban detenidos, Sue Tung planeaba su huida. Al amanecer, el sonido de los disparos remitió ante el bloque de apartamentos donde se escondía. La familia que la había acogido estaba ahora ansiosa porque Sue se marchara de la ciudad e iniciara su largo viaje de regreso a Sacramento.
  


  
    Sue había pensado en telefonear a Rod para decirle que seguía viva, pero la cabina telefónica más cercana estaba a varias manzanas de distancia. Entonces recordó que por su posición en la academia militar, el capitán instructor Jyan tenía un teléfono en el apartamento que compartía con su madre. El edificio donde vivían estaba cerca de la avenida Andingmen.
  


  
    Tras dar profusamente las gracias a la familia, Sue salió a la calle. Había cadáveres, algunos en carricoches, otros tendidos sobre la acera. Los soldados los contemplaban indiferentes. Una vez más a Sue le dio la impresión de que los soldados habían sido drogados.
  


  
    «Había una expresión extraña en sus ojos. He visto esa mirada al visitar a algunos amigos en el hospital», diría más tarde.
  


  
    Los soldados la ignoraron. Tratando de caminar con la mayor calma posible, Sue cortó camino por los callejones para llegar a su destino.
  


  
    La madre de Jyan se sorprendió al verla cuando abrió la puerta. Sue decidió que, a pesar de que la anciana era miembro del comité local de su calle, no tenía más remedio que confiar en ella. Una vez dentro del apartamento, Sue le dijo por qué había regresado a China, y lo que había presenciado en la plaza de Tiananmen y durante la noche, para terminar describiendo los cadáveres que había visto en la avenida Andingmen.
  


  
    La madre de Jyan escuchó atentamente sin interrumpirla. Finalmente, miró a Sue. «Mi hijo no ha participado en eso —dijo con firmeza—. Nunca permitiría que el Ejército atacara al pueblo.»
  


  
    Sue sintió una súbita tensión en la habitación. Lamentó haber venido; temió que la madre de Jyan llamara a la policía. Sue sospechaba que lo que le había contado a la anciana era suficiente para que la enviaran a la cárcel durante muchos años.
  


  
    En ese momento llegó Jyan. Su aparición sorprendió a ambas mujeres. Según Sue, «parecía un hombre que se había asomado al infierno».
  


  
    En poco más que susurros, Jyan describió lo que había visto cuando salió de la sala de mando del complejo del EPL tras dejar atrás la plaza de Tiananmen: tanques y tanquetas atropellando cadáveres, reduciéndolos a pulpa, soldados burlándose de la multitud que huía, más tanques aplastando cadáveres: «Tantos cadáveres —no dejaba de repetir Jyan—. Es terrible, terrible.»
  


  
    «Habló durante una hora, como si al hacerlo exorcizara lo que había visto —recordaría Sue—. Su madre ya no tuvo dudas sobre lo que había ocurrido. Su actitud cambió. Fue como una persona que ha visto una terrible verdad de alguien en quien confiaba: los líderes de China. Empezó a decir que habían traicionado al pueblo.»
  


  
    Jyan la interrumpió, insistiendo en que aquél no era momento de recriminaciones. Lo que tenían que hacer era ayudar a Sue a salir de China para que pudiera contar al mundo lo que había sucedido. «Los líderes mentirán —profetizó Jyan—. Dirán que no hubo ninguna masacre.»
  


  


  
    Mientras Jyan y su madre ayudaban a Sue a planear su huida, su comisario político, Zhang Gon, ya estaba informando a Deng Xiaoping y los otros miembros del Politburó de la versión oficial de los hechos que sería transmitida por radio y publicada en el Diario del Pueblo^ portavoz oficial del Gobierno chino.
  


  
    La versión comenzaba como si no hubiera pasado nada.
  


  


  
    Todos los habitantes de la capital y el país comprenderán el hecho de que las tropas no mataron ni hirieron a una sola persona. Al luchar contra el tumulto contrarrevolucionario, los soldados se vieron obligados a defenderse, pero sólo dispararon balas de fogueo. Cuatro oficiales, soldados y policías fueron asesinados brutalmente por esos manifestantes inhumanos. ¡Su brutalidad no puede ser imaginada por la gente corriente!
  


  


  
    Deng Xiaoping ordenó que la Gran Mentira fuera divulgada incluso mientras la matanza continuaba.
  


  


  
    A lo largo de todo el domingo, 4 de junio, la neblina marrón grisácea aumentó sobre la ciudad y se hizo más molesta a medida que el humo de las piras funerarias se añadía a la contaminación del aire.
  


  
    Los periodistas continuaban comprobando el número de muertos y heridos. A mediodía, los treinta y siete hospitales de la ciudad estaban llenos de bajas, la enorme mayoría con heridas de bala, normalmente en la espalda. Había 107 víctimas en el principal hospital infantil: de la ciudad, todas menores de quince años.
  


  


  
    El Hospital Amistad informó de 134 ingresos; el Hospital Tongren, de 198; el Hospital Xyum, de 209; el Hospital Número 1, de 181. Incluso^ los dos hospitales de la ciudad especializados en el tratamiento de enfermedades infecciosas admitieron entre ambos a casi 400 heridos.
  


  
    A mediodía, la cifra era de 6.500 heridos y 4.000 muertos.
  


  
    Nadie estaba seguro de ese número. La única certeza era que continuaba aumentando.
  


  
    Tras haber despejado la plaza, el Ejército se lanzó a la persecución de los estudiantes, que huían hacia los campus universitarios, al norte de la ciudad. Llevaban consigo los cuerpos de los caídos. Los cadáveres fueron expuestos en las mesas de las clases y adornados con flores de papel blancas, un recordatorio de los ramilletes que los estudiantes habían llevado a Tiananmen el día en que se manifestaron para llorar por Hu Yaobang.
  


  


  
    A las nueve de la mañana de aquel domingo, la plaza de Tiananmen se había convertido en un campamento armado. Veinte mil soldados y más de mil vehículos blindados protegían sus cuarenta hectáreas manchadas de sangre. Cada pocos metros se veía el mismo cartel: ZONA BAJO LEY MARCIAL. ENTRADA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA.
  


  
    Centenares de soldados estaban estacionados ante el hotel Pekín, donde pequeños grupos de personas observaban y esperaban. Su conducta era ordenada.
  


  
    Edward Gargan fue uno de los corresponsales que subió a los pisos superiores del hotel, tratando de encontrar un puesto de observación mejor para mirar la plaza.
  


  


  
    Probamos puerta tras puerta, todas cerradas. Una se abrió por fin y nos permito pasar a una oficina llena de oficiales de seguridad chinos con walkie-talkies. Corrimos al balcón, pero la gente de seguridad nos persiguió. Al correr por el pasillo, encontramos unas escaleras de incendios que llevaban al tejado. Apartamos las tablas que impedían la salida y corrimos hasta el borde del tejado. Los agentes de seguridad de otra parte del edificio nos persiguieron. Contemplamos durante un minuto, quizá dos, la plaza, la escena de la matanza de la noche anterior.
  


  


  
    A las diez y un minuto, sin advertencia, los soldados situados ante el hotel abrieron fuego contra la multitud que se había congregado delante del edificio. Docenas de personas cayeron muertas. Una ambulancia que acudía a la escena fue ametrallada. Se incendió y sus ocupantes murieron abatidos a tiros.
  


  
    Por toda la ciudad se producían ataques similares, sin provocación.
  


  
    En el Hospital de Medicina Tradicional, el profesor estaba a punto de echar una cabezada cuando llegaron soldados a la sala de urgencias. Exigieron saber si algún «contrarrevolucionario» estaba recibiendo tratamiento.
  


  
    Cuando el profesor se enfrentó a ellos, uno de los soldados le golpeó en el pecho con la culata de su rifle y amenazó con ejecutarlo allí mismo. Jenny se adelantó para apartar a su padre. A sus ojos expertos, «los soldados parecían drogados. Estaban muy colocados».
  


  
    Tras dejar a dos soldados vigilando al personal médico, los demás entraron en la sala de postoperatorios. Lo que sucedió allí está grabado para siempre en la memoria de Jenny: «Los soldados arrancaron las intravenosas de los pacientes.»
  


  
    Varios no sobrevivieron a la brutalidad.
  


  
    Una vez más el profesor Guangzu urgió a su hija para que dejara China con su nieto, Peter. Jenny se negó de manera tajante, zanjando cualquier discusión diciendo «tenemos trabajo que hacer».
  


  
    Había decidido quedarse en China, pues en esta «hora de oscuridad» tenía un importante papel que desempeñar. Sabía que echaría de menos América, pero la vida a menudo exigía sacrificios, pensó.
  


  


  
    En su apartamento, el capitán instructor Jyan y su madre habían terminado los preparativos para la huida de Sue Tung. La mujer le había dado a Sue la única maleta que poseía, una reliquia vieja y desvencijada del único viaje de la anciana fuera de la ciudad, para ver a sus parientes en Shanghai. Había llenado la maleta con ropa vieja y ropa de cama. Serían la cobertura para Sue si los soldados la detenían en la estación de ferrocarril: diría que viajaba a Shanghai para casarse.
  


  
    Jyan la acompañaría a la estación. Antes de dejar el apartamento, Sue intentó llamar a Rod. La línea estaba muerta. Jyan dijo que las autoridades probablemente habían cortado todas las comunicaciones con el mundo exterior.
  


  
    La madre de Jyan insistió en que Sue debía comer algo y llevarse comida para el viaje. Mientras la preparaba, Sue sintonizó una emisora en inglés en la pequeña radio a tiempo de oír un valiente ataque a lo sucedido. Desafiando la Gran Mentira que era emitida en mandarín por otros canales, un locutor contó parte de la verdad con voz vibrante de emoción.
  


  


  
    Un acontecimiento trágico ha tenido lugar en nuestra capital. Miles de personas, la mayoría civiles inocentes, han sido asesinadas por soldados plenamente armados que invadieron nuestra ciudad. Los soldados llegaron en vehículos blindados y usaron ametralladoras contra miles de habitantes y estudiantes que trataron de detenerlos. Cuando el Ejército consiguió dominar la oposición, continuó disparando indiscriminadamente a las multitudes en las calles. Algunos vehículos blindados incluso aplastaron a los soldados de infantería que vacilaban delante de los civiles que se resistían. Hacemos una llamada a todos nuestros oyentes para que se unan a nuestras protestas contra esta burda violación de los derechos humanos y tan bárbara represión del pueblo.
  


  


  
    La radio emitió entonces la Quinta sinfonía de Beethoven, cuyas primeras notas marcan tres puntos y una barra, un símbolo de la V de la victoria.
  


  
    De repente la emisión se interrumpió. Los soldados habían invadido el estudio y arrestaron al locutor. Su destino, como el de tantos otros, se desconoce.
  


  
    Poco después, sentada en la parte trasera de un carricoche y agarrada a la maleta, Sue recorrió las calles acompañada por Jyan. A causa de su uniforme, los dejaron pasar en los controles de carretera. Pasaron ante columnas de cadáveres ardientes. Cuando llegaron a la avenida Changan, vieron que la matanza se había extendido aún más. Para cuando llegaron a la estación de tren contaron más de cien cadáveres. Tuvieron que detenerse con frecuencia para permitir que los helicópteros aterrizaran y desembarcaran más tropas antes de retirar algunos de los cadáveres.
  


  
    La estación estaba rodeada por un cordón de soldados. Una vez más el rango de Jyan les permitió pasar sin ser molestados. Sue reconoció a varios estudiantes de la plaza que habían sido arrestados por la policía y eran trasladados a los camiones que esperaban.
  


  
    Una vez comprado el billete, Jyan la escoltó hasta el tren. En uno de los vagones, Sue divisó a Cassy Jones.
  


  
    Cassy había conseguido llegar desde el hospital a su habitación en el hotel Amistad. Había recogido sus cosas y se encaminó hacia la estación. Con su fluido mandarín, Cassy había convencido a los soldados de que era una diplomática norteamericana que viajaba a Shanghai por un asunto urgente. «Eran chicos del campo, que no habían visto a muchos extranjeros», recordaría Cassy.
  


  
    Sue decidió que viajar ahora con una extranjera sería llamar la atención. Se sentó en un vagón lleno de chinos mayores.
  


  
    Jyan le deseó formalmente buen viaje y se marchó. Ella presintió que nunca volvería a verlo, y tenía razón.
  


  


  
    El lunes 5 de junio, cincuenta y cinco días después de las primeras manifestaciones, el Ejército continuaba fusilando a gente. Esa mañana, Melinda Liu, de Newsweek, vio a varias docenas de ciclistas ante el hotel Pekín, a los que «dispararon casualmente por pedalear demasiado cerca de los soldados». Sus cadáveres yacieron varias horas en la calle antes de ser retirados por los camiones militares.
  


  
    Esa tarde, desde un balcón del hotel, Barr Seitz fue testigo de un encuentro que le hizo llorar. Un joven salió a la avenida Changan y se enfrentó a un escuadrón de tanques que salían de Tiananmen.
  


  
    Se quedó allí de pie, los brazos extendidos, desafiando al primer tanque a atropellarlo mientras todos mirábamos. El primer tanque giró sobre sus ruedas, con gran ruido. Cuando se movió a la derecha para sortear al hombre, éste lo imitó. Cuando el tanque se movió a la izquierda, el hombre se movió con él. Adelante y atrás. Todos contuvimos la respiración. Entonces el hombre se subió al tanque y le gritó a los que iban dentro: «¡Volveos! ¡Dad la vuelta! ¡Dejad de matar a nuestro pueblo!» Entonces sus amigos llegaron corriendo y lo apartaron del tanque. El hombre se marchó caminando como si hiciera eso para ganarse la vida.
  


  


  
    El rodaje del incidente, grabado por uno de los colegas de Barr, se convertiría en una de las imágenes imperecederas de la violación de Pekín.
  


  


  
    Esa mañana, en Spook City, el edificio del complejo de la embajada norteamericana que albergaba al jefe destacado de la CIA y su personal, los agentes preparaban el primer análisis de lo sucedido.
  


  
    El documento era una obra maestra del lenguaje típico de la CIA, y presentaba a sus agentes de inteligencia como si hubieran previsto los acontecimientos de manera acertada. Parte del borrador del documento decía:
  


  


  
    Hay amplios informes de que algunos soldados fueron drogados para que no sintieran miedo de su propia acción. Sin embargo, el empleo de drogas sólo puede explicar la conducta de los soldados a escala individual. No puede explicar algunas acciones del Ejército en su conjunto. Se informa de que los soldados dispararon a todo el que veían; incluso persiguieron a la gente por los callejones sólo para matarla. No sólo intentaron impedir que los médicos rescataran a los heridos, sino que incluso corrieron a los hospitales para desconectar los sistemas de apoyo vital de los heridos. No fue una conducta individual de gatillo fácil, sino esfuerzos cuidadosamente planeados y organizados para matar a todos los testigos si era posible.
  


  
    Los esfuerzos del Gobierno para impedir que los testigos escaparan fueron también aplicados en la plaza de Tiananmen. La plaza fue completamente sellada por los vehículos militares y los soldados antes de que comenzara la matanza. Aunque el Gobierno chino y algunos testigos mencionan la retirada negociada de la plaza, al menos algunos estudiantes se quedaron. Aunque no se sabe qué ocurrió exactamente en la plaza, todos los testigos potenciales fueron tal vez eliminados. El Gobierno chino ha insistido en que no murió nadie en la plaza de Tiananmen. Eso se debe principalmente a que nadie vio las muertes.
  


  
    La persecución de los líderes estudiantiles después de la masacre y la ejecución de los participantes es una continuación de esa política de «ningún testigo».
  


  
    Dado el análisis anterior, que indica una política de aplicación máxima de la violencia por parte del Gobierno, la pregunta es, ¿quién fue el responsable de todo esto?
  


  
    No hay ninguna duda de que Deng era el comandante en jefe; él tomó la decisión de acabar con las manifestaciones estudiantiles el 25 de abril. Pero en China son los que pueden llevar a cabo la decisión los que consiguen el mayor poder y los que más se benefician. Por otro lado, era simplemente imposible que un hombre de ochenta y cuatro años supervisara todos los detalles de la operación.
  


  
    Lo que necesitaban los partidarios de la línea dura no era únicamente volver a tomar la plaza. Necesitaban una redistribución del poder político en las alturas sin ningún elemento moderado, no sólo para la situación actual, sino también para la era post-Deng.
  


  
    Los partidarios de la línea dura habían tenido éxito, pero sólo por el momento. Al eliminar a los moderados de la cima, el enlace entre los líderes y las fuerzas reformistas de varios niveles de la sociedad había sido cortado. Al hacerlo, polarizaron todo el espectro político de China. Lo hicieron con el apoyo de la vieja guardia. Es dudoso que pudieran continuar con una política semejante sin la vieja guardia, dada la desastrosa economía, la imagen desacreditada del Partido y el descontento de la población.
  


  
    En los siguientes meses, hasta el cuadragésimo aniversario del día nacional de China, el 1 de octubre, los líderes chinos tendrían que convencer a la población de que la economía del país mejoraría tras el golpe político. La perspectiva, sin embargo, era tan mala que sería muy difícil, si no imposible, recentralizar la economía para controlar la inflación y las inversiones. Si eso fallaba, el Gobierno chino no se enfrentaría a otra revuelta intelectual, sino a una seria revuelta social a gran escala.
  


  
    La versión de los acontecimientos dada por la CIA fue uno de los diversos informes de la masacre enviados por fax a Washington desde el complejo de la embajada norteamericana. Serían estudiados una y otra vez por quienes preparaban lo que el presidente Bush calificaba de «respuesta medida».
  


  
    Pasó un día entero antes de que se produjera una reacción presidencial.
  


  
    El martes 6 de junio, por la tarde, en conferencia de prensa, Bush anunció que suspendería las ventas militares a China y pondría fin a los contactos entre los oficiales militares norteamericanos y chinos. Ofreció ampliarlos visados de los estudiantes chinos que cursaban sus estudios en Estados Unidos. También retiró a varios diplomáticos norteamericanos de Pekín.
  


  
    Bush reveló entonces que había intentado telefonear a un líder chino cuyo nombre rehusó mencionar, para subrayar el hecho de que América seguía considerando su relación con China «como importante, sin embargo, considero que la vida de cada uno de los estudiantes es igual de importante».
  


  
    El presidente admitió que el líder chino había rehusado contestar a su llamada. «Sin embargo —añadió—, existe una relación que es fundamentalmente importante para Estados Unidos y que quiero conservar. Y por eso intento mantener un equilibrio adecuado y prudente... y creo que hemos encontrado un camino apropiado.»
  


  
    El presidente se dedicó entonces a atacar al régimen de Irán por apoyar al terrorismo. Un periodista le murmuró a un colega que los lazos comerciales de Estados Unidos con Irán eran en esos momentos inexistentes.
  


  


  
    En Washington, el analista Joseph Brewer, diría más tarde: «El mensaje implícito de Bush a las empresas norteamericanas, que habían invertido muchos miles de millones de dólares en China, fue claro. A pesar de la masacre, debían considerar la situación sin apartarse de sus negocios. Los apologistas de Kissinger Associates no podrían haber expresado su posición más claramente que el presidente.»
  


  
    En Pekín y por toda China, pocas firmas norteamericanas consideraron necesario retirar a sus ejecutivos como protesta por las matanzas. Y después de todo, nadie más lo estaba haciendo. Los japoneses, británicos y europeos permanecían en su sitio. El estado de ánimo prevaleciente en la comunidad comercial extranjera se resumía perfectamente en las palabras de George Kenneth Liu, el director en China de la General Foods Corporation: «Estamos vigilantes, pero no nos retiraremos.»
  


  
    George F. Trüber, a cargo de las operaciones de la American Telephone and Telegraph Company en China, dijo: «No nos puede el pánico. Seguimos considerando a China como un mercado para el futuro.»
  


  


  
    Ese martes, en su apartamento del complejo del China Daily en Pekín, Jeanne Moore escribió su artículo final para el periódico norteamericano con el que colaboraba.
  


  


  
    Con tantas matanzas, se siente una fatiga mortal y las historias que la gente cuenta sobre lo que ha visto y oído sólo pueden soportarse si contienen detalles importantes: el joven cuyo hermoso rostro se quedó en la puerta, o los cinco turistas de provincias que, según un periodista chino, acababan de llegar a la estación principal de Pekín. Sin saber nada de la situación y ansiosos por ver la ciudad, se acercaron demasiado a los soldados y fueron abatidos. Lo impensable se convierte en norma y luego incluso en natural.
  


  


  
    Jeanne había decidido quedarse en China, con la esperanza de que en el futuro cercano «pudiera informar de un cambio a mejor».
  


  


  
    Ese mismo martes, Chai Ling salía de China. Tras cambiar varias veces de disfraz, la joven visionaria viajó de una casa franca a otra. Su ruta exacta es un secreto bien guardado, compartido sólo por unos pocos. Pasarían muchas semanas antes de que apareciera en Hong Kong. Desde allí, volaría a París para reunirse con Wuerkaixi.
  


  


  
    Mientras Chai Ling se abría paso hacia la libertad, una joven actriz americana, Debbie Gates, escapaba también.
  


  
    Había llegado a China dos meses antes para interpretar el papel de la reportera Helen Shaw, una periodista norteamericana que se había visto atrapada en la Guerra Civil China de los años treinta, en una película que iba a ser rodada en escenarios naturales a unos novecientos kilómetros al sur de Pekín. El coprotagonista era el actor John Perry.
  


  
    El rodaje casi había terminado cuando llegó la noticia de la masacre en la plaza de Tiananmen. Gates inmediatamente se volvió hacia el equipo chino y su director y los acusó de «complicidad en el asesinato de mujeres y de niños».
  


  
    El productor de la película confinó inmediatamente a los dos americanos en un hotel, lejos del reparto y el personal técnico chino. Gates y Perry fueron advertidos de que serían encarcelados si «divulgaban más mentiras».
  


  
    Al día siguiente se enteraron de que sus contratos habían sido cancelados y de que los chinos no los ayudarían a salir del país.
  


  
    Finalmente escaparon del hotel y se dirigieron al aeropuerto local. Esperaron seis horas un vuelo. Gates llevaba escondido el diario de la vida en un rodaje chino, junto con las fotos que había tomado de las manifestaciones locales en apoyo de los estudiantes. La pareja voló a Cantón. Desde allí tomaron un barco hasta Hong Kong, donde se quedaron tres días, durmiendo en el suelo del aeropuerto entre el barullo de gente que esperaba un vuelo para huir.
  


  
    Una semana más tarde Gates y Perry volvieron a Hollywood. Ella estaba dispuesta a vender su historia al mejor postor entre los dos mil productores de la ciudad. Nadie la quiso.
  


  


  
    El mismo barco que llevó a Gates y Perry a Hong Kong también sacó de China a Cassy Jones y Sue Tung.
  


  
    Sue y Cassy volaron juntas a casa y aterrizaron en San Francisco. Rod estaba esperando en el aeropuerto. Mientras lo celebraban con una copa vieron las noticias locales. La principal noticia era la deserción de Zhang Milin. El joven diplomático chino había salido por fin del consulado, jurando que quería ayudar a China a conseguir un futuro mejor.
  


  
    Sus palabras fueron otro epitafio más a los cincuenta y cinco días que sorprendieron al mundo.
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    Por el momento
  


  


  
    DE JUNIO DE 1989 A LA ACTUALIDAD
  


  


  
    La respuesta mundial a la masacre fue verbal, pero, en términos prácticos, limitada. La opinión pública tal vez convirtiera a China en un paria, pero políticamente sus líderes quedaron prácticamente intactos.
  


  
    Una semana después de la masacre Deng Xiaoping apareció en televisión, rodeado por su Politburó, todos vestidos con trajes estilo Mao. El líder supremo parecía sorprendentemente animado; había rumores de que había recibido varias transfusiones de sangre. Alabó al general Yang y a otros comandantes militares por aplastar la «rebelión»* y describió al Ejército Popular de Liberación como la nueva «Gran Muralla de hierro y acero» de China.
  


  
    En aquellos días posteriores a la masacre, la gente acudía al edificio del Instituto de Política y Leyes en Pekín para contemplar el cuerpo destrozado de un estudiante. Con el cráneo aplastado, yacía en una mesa rodeado de bloques de hielo. Los estudiantes pasaban ante él lentamente, con pequeños parches de tela negra cosidos a sus mangas. Nadie sabía el nombre del estudiante, sólo que había muerto cuando el Ejército entró en Pekín.
  


  
    Un día los restos desaparecieron. Era otra señal de que el pasado estaba tan muerto como aquel cadáver.
  


  


  
    Semanas después de la masacre era casi imposible saber qué había sucedido. Se veían flores en la avenida Changan y otras calles de la ciudad. Las tiendas estaban tan abarrotadas como siempre. Las mujeres, como anunció orgullosamente el alcalde de la ciudad, «continúan teniendo bebés».
  


  
    Una mirada más atenta a edificios como el hotel Pekín mostraba que los agujeros de las balas habían sido reparados, pero de manera imperfecta. En la propia Changan, acicalada y constantemente adornada con pancartas del Partido, los millones de personas que circulaban en bicicleta tenían que soportar los baches al pasar por encima de las pocas huellas restantes de las ruedas de los tanques. Aquellas marcas eran, en palabras de Melinda Liu, «un recordatorio diminuto, pero significativo, de lo que había sucedido en realidad».
  


  
    De vez en cuando, ella y los otros periodistas que informaron de aquellos cincuenta y cinco días históricos en China han regresado no sólo para descubrir la tapadera de lo sucedido, sino también para seguir recogiendo el testimonio de aquellos que experimentaron las noches de horror, esos millones que tomaron las calles exigiendo cambios, pidiendo democracia. Los recuerdos son menos fáciles de borrar que las huellas de los tanques.
  


  


  
    En los meses posteriores a la masacre Amnistía Internacional y otros grupos en favor de los derechos humanos calcularon que unas diez mil personas resultaron muertas y tal vez el doble resultaron heridas en la masacre de Pekín. Las cifras para el resto de China ascienden a veinte mil muertos y cuarenta mil heridos. En verdad, nadie podía estar seguro de cuántos cadáveres fueron quemados y cuántos de los heridos fueron sacados de los hospitales para ser interrogados.
  


  
    Las seis cárceles que hay en Pekín y sus alrededores estaban supuestamente llenas de estudiantes. Había persistentes informes de que hasta tres mil fueron detenidos para ser interrogados. Se dice que muchos de ellos hicieron abyectas confesiones y fueron enviados a los campos de prisioneros repartidos por el inhóspito corazón del país. Una vez más, es imposible para el reportero o el agente de inteligencia más experto conseguir cifras precisas o detalles exactos de los archivos de los detenidos.
  


  
    A todos los efectos, China se había convertido en una sociedad cerrada, ahogada bajo una manta de represión.
  


  
    Durante unas cuantas semanas de 1989, zonas más grandes que las islas Británicas, con poblaciones más grandes que las de algunos países europeos, habían sido un clamor. Solamente en el delta del Yangtzé unos sesenta millones de personas habían alzado sus voces y tomado las armas que tenían a mano para apoyar a los estudiantes. Ahora todos habían sido brutalmente silenciados bajo el palio que había caído sobre la tierra.
  


  
    Pero en los callejones de Pekín se susurraban preguntas incómodas de boca en boca.
  


  
    ¿Por qué las superpotencias, Estados Unidos, Rusia, Gran Bretaña, Francia y Alemania Occidental, que conocían de antemano que iban a masacrar a miles de personas en la plaza de Tiananmen, no hicieron nada para advertir o ayudar a los estudiantes?
  


  
    La sospecha de que Occidente había vendido a los estudiantes aumentaba la angustia de quienes se hacían esa pregunta. Naturalmente, no tenían pruebas de nada.
  


  


  
    El primer aniversario de la matanza encontró a la doctora Jenny Guangzu todavía en China. Las autoridades le habían dicho que no se le permitía regresar a Los Ángeles para completar sus estudios. En el verano de 1989 fue enviada a trabajar a un hospital provincial. Su hijito, Peter, la acompañó. Todavía están allí en el momento de escribir este libro. Su padre murió repentinamente tres meses después de que Jenny dejara Pekín.
  


  
    Para entonces Barr Seitz había salido de China para regresar a Estados Unidos. En mayo de 1991, poco después del segundo aniversario de la matanza de la plaza de Tiananmen, el padre de Barr, Raymond, fue nombrado embajador de Estados Unidos en la corte de St. James. Parte de su trabajo era ayudar a mantener una política anglosajona común con el régimen de Pekín, enterrando el pasado reciente. Mientras tanto, Barr se enamoró de una hermosa joven alemana, Brigitte, quien, casualmente, llevaba su mismo apellido. En la actualidad viven en Munich, donde Barr tiene un hotel.
  


  
    Poco después de que Barr saliera de China, Cassy Jones consiguió un visado para regresar como experta extranjera a la Universidad de Pekín. Permaneció allí seis meses, durante los cuales trató de averiguar, sin éxito, qué había sido de Daobao. Lo más probable es que lo incineraran en una de las piras funerarias, que estuvieron ardiendo durante una semana en las calles de la ciudad y aún más tiempo en las colinas al oeste de Pekín.
  


  
    Cassy dejó una vez más China. No tiene intención de regresar.
  


  
    Sue Tung se casó con Rod pocos días después de aterrizar en San Francisco, donde Shao-Yen Wang ha iniciado una carrera como modelo. Zhang Milin, uno de los diversos diplomáticos chinos que desertaron, ha encontrado «algunos problemas» para iniciar una nueva vida en California.
  


  
    En China, el capitán instructor Jyan fue ascendido a finales de 1989, para gran alegría de su madre.
  


  
    Yang Li, cuyo hermano, Bing, tomó parte en la masacre, fue uno de los líderes estudiantiles que llegaron a Hong Kong meses después de la masacre. Su novia Meili y él fueron puestos en libertad después de dos meses de detención. Todavía no saben por qué fueron liberados. La joven pareja se quedó en Hong Kong hasta finales de 1990; desde allí solicitaron con éxito poder emigrar a Australia.
  


  
    Durante unos meses vivieron juntos en Sydney hasta que Li se marchó con otra estudiante china que había conocido brevemente en la plaza de Tiananmen. La pareja no tiene planes de casarse. Meili continúa soltera.
  


  


  
    Li ha escrito varias cartas a Bing. Pero no ha recibido ninguna respuesta. Bing Yang continúa en el Ejército Popular de Liberación.
  


  


  
    Mientras estas jóvenes vidas se reorganizaban, dos antiguos secretarios de Estado norteamericanos, Henry Kissinger y el general Alexander Haig, y el hermano del presidente Bush, Prescott, se dedicaban a la delicada tarea de restablecer plenamente a China como el socio comercial más valioso de la próxima década.
  


  
    Haig era presidente de Worldwide Associates, Inc., una agencia asesora con poderosas conexiones en Washington, no menos que Kissinger Associates. Estaba llevando a cabo personalmente conversaciones para crear nuevos proyectos conjuntos con CITIC, el brazo bancario financiero del Gobierno chino. El importe de la propuesta era de cuatro millones de dólares.
  


  
    Kissinger también había entablado activas conversaciones con CITIC. En septiembre de 1989, el Wall Street Journal informaba de que Kissinger Associates «podría estar a punto de ganar cientos de miles de dólares con una sociedad limitada dispuesta a trabajar con CITIC.
  


  
    Prescott Bush, con el pleno conocimiento de su hermano, el presidente, hacía un viaje por toda China en septiembre, una vez más como asesor de Asset Management, International Financing and Settlement Ltd. Tenía 60 millones de dólares para invertir en acuerdos conjuntos.
  


  
    En Shanghai le dijo a los hombres de negocios norteamericanos que «si no nos lanzamos a este mercado plenamente aquí y ahora, lo perderemos ante los japoneses y los alemanes».
  


  
    Otros hombres de negocios también acudían a China. De Bagdad habían llegado los compradores de armas de Saddam Hussein, buscando misiles Silkworm y otras armas como preparación para el ataque a Kuwait que Saddam ya estaba empezando a planear. China llenó sus libros de pedidos con un arsenal de armas, pagadas con los dólares norteamericanos que tan desesperadamente necesitaba.
  


  
    El 7 de agosto de 1990, las armas chinas formaron la cabeza de lanza del ataque a Kuwait.
  


  
    En los meses que siguieron, mientras Estados Unidos se disponía a ir a la guerra contra Irak, la importancia de China en el pensamiento estratégico de la Administración quedó cada vez más clara.
  


  
    China era miembro permanente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Su veto ahogaría el plan del presidente Bush para ir a la guerra con el pleno apoyo de la ONU. China también sabía exactamente dónde había situado Irak las armas que le había proporcionado. Esa información era crucial para el Pentágono mientras preparaba la operación Tormenta del Desierto. China, debido a sus estrechos lazos con los vecinos de Irak, podía proporcionar datos de importancia crítica sobre la forma de pensar árabe a los que los diplomáticos árabes no podrían acceder.
  


  
    Por tanto, había que satisfacer a China. En Washington, mientras el reloj se arrastraba inexorablemente hacia la guerra, se convirtió en un artículo de fe que «era hora de dejar atrás Tiananmen».
  


  
    A partir de diciembre de 1990, para el secretario de Estado Baker se convirtió en un objetivo prioritario explorar con los chinos qué querían a cambio de su apoyo. En una reunión celebrada en Nueva York con Zhang Tuobin, el ministro de Relaciones Económicas y Comercio Exterior, Baker descubrió que China quería que se pusiese fin a todas las restricciones comerciales impuestas tras la masacre de la plaza de Tiananmen, además de la ayuda de Washington para ingresar en la organización de comercio mundial, GATT, y que se garantizara a China la plena reanudación del préstamo del Banco Mundial, suspendido desde la masacre.
  


  
    Baker aceptó.
  


  
    China proporcionó entonces a Estados Unidos datos sobre sus acuerdos militares con Irak, datos que la vigilancia vía satélite de la NSA y los servicios de inteligencia de la CIA no habían podido descubrir.
  


  
    A principios de enero de 1991, el Pentágono supo la localización exacta de todos los silos de misiles Silkworm en Irak, y detalles de las otras armas proporcionadas por chinos. Se incluían además detalles sobre la cantidad de deuterio de litio 6 (un compuesto utilizado en la fabricación de la bomba de hidrógeno) que China había suministrado para su instalación nuclear en los desiertos de Mongolia Interior.
  


  
    Estados Unidos poseía ahora toda la información que necesitaba para lanzar con éxito un espectacular ataque aéreo contra los objetivos principales de Saddam.
  


  
    Una semana antes de que empezara la guerra del Golfo Pérsico, Pekín informó a Washington de que había otro asunto para el que quería «comprensión». Antes de que el Año Nuevo chino empezara, el 15 de febrero, el régimen de Pekín pretendía juzgar a los líderes estudiantiles que todavía tenía presos. Los ancianos de Zhongnanhai dejaron claro que ni querían ni deseaban ninguna protesta oficial norteamericana respecto a lo que serían juicios sumarios. El público tendría prohibida la asistencia. El único crimen que habían cometido los acusados era haberse manifestado pacíficamente en favor de la democracia.
  


  
    A pesar de la apasionada súplica del distinguido escritor chino Liu Binyan, el erudito residente del Woodrow Wilson International Center for Scholar, para que la Administración Bush «dejara de acariciar a los carniceros de Pekín», ni el presidente ni sus ayudantes condenaron lo que sucedía una vez más en Pekín. En una referencia de pasada, el Departamento de Estado confirmó que «al menos 10.000 personas han sido sentenciadas desde que las tropas entraron en Tiananmen». La portavoz Margaret Tutweiler, sin duda en un deseo de ayudar, añadió que las sentencias parecían determinadas por el grado de arrepentimiento mostrado por los acusados.
  


  


  
    Una fría mañana a finales de enero de 1991, Wang Dan fue conducido ante el Tribunal Intermedio del Pueblo en el centro de Pekín. Llevaba la camiseta y los pantalones anchos negros que habían sido su uniforme característico en la plaza de Tiananmen veinte meses antes. Había perdido peso y las gafas le resbalaban por la nariz mientras parpadeaba para mirar la sala, panelada con madera de colores claros, funcional, pelada. Wang Dan se plantó ante sus jueces, tres hombres de mediana edad vestidos con chaquetas Mao.
  


  
    Cuando habló su voz fue poco más que un susurro. No opuso ninguna defensa a la acusación de que había intentado derrocar al Gobierno chino.
  


  
    Permaneció de pie, la cabeza gacha, con aspecto encogido. Parecía mucho mayor de los veinticuatro años que tenía. El juez principal explicó que una de las funciones de la corte era «redimir a los criminales» que se oponen al Estado reeducándolos, enviándolos a remotas zonas fronterizas, o a la cárcel, donde se les enseñaría que el camino para regresar a la sociedad china pasa por la «plena comprensión» del marxismo, junto con una «comprensión adecuada» de que la sentencia que estaba a punto de ser promulgada era sólo por el propio bien de Wang Dan.
  


  
    Fue sentenciado a una condena no revelada en una prisión de máxima seguridad en la China central. Cuando se volvía para dejar la sala, Wang Dan se dirigió a los jueces: «La serie de actos criminales concretos que se incluyen en el auto de procesamiento fueron hechos objetivos. Lamento profundamente las consecuencias surgidas de los disturbios y la rebelión, y estoy dispuesto a asumir plena responsabilidad por mis acciones. Extraeré conscientemente una lección del pasado. Nunca volveré a crear caos bajo el cielo.»
  


  
    Luego se lo llevaron.
  


  
    A lo largo del día, los estudiantes fueron y vinieron; todos recitaron un acto de contrición que parecía bien ensayado. Liu Gang fue sentenciado a cuatro años en un campo de trabajo. Otras sentencias variaron entre los tres y los trece años. A últimas horas de la tarde, diecisiete estudiantes habían sido condenados a la cárcel.
  


  
    Dos meses más tarde, el 20 de marzo de 1991, un notable poema apareció en el Diario del Pueblo:
  


  


  
    El viento del Este urge al ciruelo a florecer sus pétalos, suaves allá ABAJO; el halcón despliega sus alas, vuela lejos, CON el viento.
  


  
    La luna brilla, derrama lágrimas sobre el mar Liviano, y un viajero en las islas de PENG-hu piensa en su hogar.
  


  
    Me esforzaré hasta el FIN y cumpliré las esperanzas de la patria.
  


  
    IRA, impetuosa ira, revigoriza la buena tierra, el regalo DEL PUEBLO vale más que millones, mientras esperamos que la primavera cubra toda la tierra.
  


  


  
    Las palabras, aparentemente inocuas, habían sido escritas por un estudiante chino en Estados Unidos; levantaron iras tras ser estudiadas por los eruditos del Partido en Pekín. El poema era lo que se conoce por acróstico en diagonal, y su significado literal era: «Li Peng márchate; aplaca la ira del pueblo.»
  


  
    El profesor Eugene Eoyang, que imparte clases de literatura comparada y lenguas y culturas del Este Asiático en la Universidad de Indiana, explicó en el New York Times el desafío que supone traducir el poema.
  


  


  
    Primero debe escribirse de una forma que explique por qué el Diario del Pueblo se apresuró a publicarlo. Los versos deben reflejar la devoción patriótica de un estudiante en el extranjero en primavera (algo parecido al Oh, estar en Inglaterra, ahora que abril está allí de Robert Browning). El segundo desafío es esconder la protesta, pero dejarla traslucir. Para la traducción del nombre de Li Peng, recurrí a unos cuantos recursos. Su apellido, Li, significa «ciruela»; su nombre, Peng, se refiere a un ave mítica, como el ruc, que es capaz de volar grandes distancias. Pero ni «ciruela» ni «ruc» sugieren el nombre de una persona. Para conservar Li, recurrí a un juego fonético y, como no había ningún equivalente fonético para Peng, introduje una referencia a las islas de Peng-Hu, las islas Pescadores entre Taiwan y el continente, donde cabría imaginar que un viajero que añora el hogar estuviera meditando. Inevitablemente, hay algunas distorsiones y eliminaciones, pero quizás el espíritu del poema no se haya perdido del todo.
  


  


  
    Un mes después de que apareciera el poema, llegaron a Estados Unidos informes según los cuales el editor responsable de su publicación había sido arrestado.
  


  
    Los informes llegaron al mismo tiempo que Li Peng hacía, según Nicholas D. Kristof del New York Times, una «vigorosa defensa» de la masacre de la plaza de Tiananmen. El primer ministro chino concluyó su rueda de prensa diciendo que su Gobierno estaba dispuesto a usar métodos similares para aplastar cualquier nueva protesta. Cuando abandonaba la conferencia, que clausuraba la sesión de 1991 del Congreso Nacional del Pueblo, el Parlamento de pega chino, Li Peng continuó sonriendo e intentó, según Kristof, «mostrar una imagen más amistosa y pegada a la tierra». El primer ministro estaba todavía sonriendo cuando un periodista le preguntó por el poema: «No merece la pena mencionarlo», dijo, y añadió que Deng Xiaoping, que ahora tenía ochenta y seis años, gozaba de «buena salud». Pero, aunque el veterano líder del país muriera, Li Peng aseguró a los periodistas que «el Partido permanecerá totalmente al control».
  


  
    Unos días más tarde, el Diario del Pueblo anunció que 72.000 miembros del Partido habían sido expulsados y otros 256.000 «castigados». Se los consideró «indignos y corruptos». Fue la mayor purga de los años recientes entre los 49 millones de miembros del Partido.
  


  
    Una semana después del final de la guerra del Golfo, el ministro chino de Asuntos Exteriores, Qian Qichen, anunció que «ya nos hemos encargado de todos los implicados en la contrarrevolución de 1989». En una de esas aterradoras frases que asegurarán la permanencia de Qian al pie de página en los libros de historia, prometió: «Quienes tenían que ser liberados han sido liberados, y aquellos que tenían que haber sido fusilados han sido fusilados.»
  


  
    Esas palabras recordaban el antiguo proverbio chino: «Al matar a uno educamos a un centenar.»
  


  
    A principios de abril de 1991, el ministro de Exteriores británico, Douglas Hurd, se convirtió en el primer diplomático de envergadura que visitaba China desde la masacre de la plaza de Tiananmen. Mientras lo escoltaba por la plaza, Qian le recordó a Hurd que «los haremos de un país o grupo de países no deben ser impuestos a otros países». Hurd asintió amablemente.
  


  
    Poco después, el ex presidente Jimmy Cárter visitó Pekín. Le dijo a Deng Xiaoping que China debía tener con Estados Unidos a partir de entonces el trato comercial de las naciones más favorecidas y que ya era hora de «olvidar la tragedia de la plaza de Tiananmen».
  


  
    Unos cuantos días después, el presidente Bush confirmó que quería conceder a China esos privilegios comerciales especiales. El estatus de nación más favorecida implica la aplicación de las tasas sobre importaciones más bajas existentes, y normalmente no se concede a los países comunistas. Pero el presidente insistió en que no deseaba «aislar a Pekín», e indicó que intentaba recompensar en parte a China por no bloquear las acciones de las Naciones Unidas durante la crisis del Golfo Pérsico.
  


  


  
    Miro un panorama más amplio —dijo Bush—. Miro el apoyo que obtuvimos de China en la Tormenta del Desierto, la importancia de China como país. Y no quiero ver que la aislamos... Recuerdo los días en que estuve en China ocupando un cargo equivalente al de embajador, y aunque hay grandes problemas en China, cosas que no nos gustan de su sistema, las cosas son mucho mejores que en 1975.
  


  


  
    Mientras tanto, la Administración Bush continuaba acercándose en secreto al régimen de Pekín. Sin arredrarse por el fracaso de una misión de alto secreto enviada a Pekín en diciembre de 1989 por el consejero de seguridad nacional Brent Scowcroft y el subsecretario de Estado Lawrence S. Eagleburger, ambos antiguos miembros de Kissinger Associates, Bush envió a China a Robert M. Kinsmitt, subsecretario de Estado para asuntos políticos. El propósito declarado de la visita era mantener «abiertas conversaciones sobre los derechos humanos, el comercio y la venta de armas».
  


  


  
    Como la misión de Scowcroft y Eagleburger, la de Kinsmitt era también explorar con Pekín los crecientes temores de la Administración Bush de que Japón se estuviera convirtiendo en una amenaza intolerable para los intereses económicos norteamericanos.
  


  


  
    En uno de sus últimos actos antes de dejar el cargo en mayo de 1991, Webster, el director de la CIA, aprobó reclutar topos en los consejos de dirección de empresas japonesas como Sony, Honda y Mitsubishi. Webster lo hizo siguiendo órdenes directas de Bush, que cada vez temía más que Estados Unidos pudiera enzarzarse en los próximos veinte años en una amarga guerra económica con Japón que degenerara en guerra real.
  


  
    Los temores de Bush se encontraban reunidos en un informe secreto de la CIA en el que se describía a los japoneses como «criaturas amorales, manipuladoras y que viven en una cultura controladora que pretende el dominio económico mundial». El mismo informe describía también a Japón como «un país racista y antidemocrático cuya población cree que el poder es la razón y que se siente superior a otros pueblos».
  


  
    Dos libros recientes habían ayudado a aumentar los temores que Bush sentía hacia los japoneses. El primero, The Corning War with Jépan, de George Friedman y Meredith Lebard, respetados economistas americanos, argumentaba que la competencia económica en busca de mercados entre las dos economías más grandes del mundo acabaría casi con toda certeza en guerra, ya que Japón intenta «expulsar a Estados Unidos del Pacífico occidental». Los autores sostienen que Estados Unidos verá este movimiento como una agresión japonesa y, como en los años treinta, ambos bandos se enzarzarán en una guerra fría que acabará en una lucha física. Algunos ayudantes de la Casa Blanca pensaban que el presidente ya consideraba que la guerra fría estaba llegando a una especie de clímax.
  


  
    El segundo libro, del hombre de negocios japonés Shintaro Ishihari, titulado Japan Cannot Say No, sostiene que Japón pretendía sabotear el poder militar norteamericano retrasando la entrega de microchips cruciales.
  


  
    Bush había ordenado a sus ayudantes estudiar ambos libros y utilizarlos como referencia en los tratos de la Administración con China. Webster les había dicho a sus propios analistas que el presidente veía cada vez más a China como el aliado de Estados Unidos en el Pacífico contra Japón, con su «sociedad dispuesta a vencer a toda costa», en la que «los pobres son despreciados y hay una discriminación sistemática de los extranjeros».
  


  
    El presidente insistía en que China no sólo debía tener el estatus de nación más favorecida, sino que había que atraerla en todos los sentidos hacia su Administración para que contribuyera a malograr la aspiración de Tokio de dominar el mundo. En ese marco no cabía la justicia para un puñado de estudiantes.
  


  


  
    El miércoles 24 de abril de 1991, un grupo de estudiantes universitarios de Pekín puso en circulación un documento de once páginas que describía la continuada oposición estudiantil al régimen. Pedían ayuda «enérgica», sobre todo a Estados Unidos, para llevar la democracia a China.
  


  
    El documento describía los intentos fracasados para «lavamos el cerebro. Durante estas sesiones fingimos no recordar nada de lo que pasó en la plaza de Tiananmen».
  


  
    Al final del documento, los autores lanzaban una cruda advertencia: «A los estudiantes de China ya no les asusta la sangre ni el castigo. La sangre que se derramó en 1989 ha hecho que los estudiantes pasen del fanatismo a la calma y la cautela. Ahora reconocemos lo formidable que es el proceso de conseguir derechos humanos y democracia. Pero lo conseguiremos, si no hoy, muy pronto.»
  


  
    Los ancianos que todavía gobiernan China sin duda deben saber
  


  
    que cuanto más se alejen de los acontecimientos de 1989, más se acercaran a un nuevo levantamiento. La próxima vez quizá no puedan aplastarlo.
  


  


  
    DICIEMBRE DE 2000
  


  
    WASHINGTON
  


  


  
    Esa mañana de diciembre del año 2000, camino de reunirse con el equipo de transición de Bush, el director de la CIA George Tenet viajaba sentado en su posición favorita, justo detrás del conductor de la limusina. Tenet llevaba el clásico traje de negocios que exigía el cargo, que había descrito como «esencialmente, decirle la verdad al poder. Siempre lo haré, se avenga con la política de la Administración o no».
  


  
    Planeaba repetir esas palabras al equipo de transición. Dick Cheney, vicepresidente electo, presidiría la reunión. El nuevo presidente, George W. Bush, ya había dejado claro que prefería pasar todo el tiempo posible en el rancho familiar en Texas hasta el día de la toma de posesión. Tenet consideraba a Cheney, a pesar de sus recientes problemas de salud, como un hombre en quien confiar. Colin Powell, futuro secretario de Estado, estaría presente. No había nadie más cercano que él a la familia Bush.
  


  
    En un perfil psicológico de la CIA, etiquetado como «Confidencial, sólo para el director», Powell había sido descrito como un «intervencionista reacio» y «apóstol de la contención». Entre otras cosas, el informe contenía una detallada descripción de la dura confrontación durante una reunión de crisis en la Sala de Situación de la Casa Blanca. Fue en 1993, y el asedio de Sarajevo estaba en su apogeo. Colin Powell había argumentado vehementemente en contra de la intervención militar norteamericana. «¿Cuál es el objetivo político? ¿Cuál es la estrategia de salida?», había preguntado Powell repetidamente.
  


  
    Perdiendo por fin la paciencia y a punto de demostrar su temperamento, Madeleine Albright, entonces embajadora norteamericana ante las Naciones Unidas, le gritó a Powell desde el otro lado de la mesa: «¿Qué sentido tiene poseer esta soberbia máquina militar de la que siempre está hablando si no quiere utilizarla?»
  


  
    Powell se negó a responder: hacerlo habría significado renunciar al fundamento de su filosofía. Ésta se resumía en una placa que Tenet había visto en una ocasión en el despacho de Powell. Era una cita enmarcada del historiador griego Tucídides: «De todas las manifestaciones de poder, la contención es la que más impresiona a los hombres.»
  


  
    Cuando Powell dirigió la guerra del Golfo en 1991, esa doctrina fue su fuerza motriz más allá de las sanciones económicas y finalmente el abrumador despliegue que obligó a Saddam Hussein a ponerse de rodillas. Pero eso fue nueve años antes. ¿Iba Powell a ser el mismo hombre ahora?
  


  
    En una reunión privada con Tenet, Powell reconoció los enormes cambios que habían tenido lugar desde que trabajó en la Administración de Bush padre. ¿Cuánta influencia tendría Bush padre ahora, sobre todo en política exterior? Su hijo, según otro informe de la CIA, «carece de experiencia en asuntos mundiales, en el mejor de los casos». ¿Se basaría demasiado el presidente electo George W. Bush en el estilo de hacer las cosas de su padre? Tenet todavía tenía que averiguarlo.
  


  
    Pero se había llegado a un equilibrio al nombrar a Condoleezza Rice consejera de seguridad nacional del nuevo presidente. A los 46 años, Condoleezza no sólo conservaba el sorprendente físico que podría haberla convertido en una reina de belleza, sino que tenía un cerebro que ninguna Miss América igualaría jamás. Antigua directora de la Universidad de Stanford, además de haber sido ayudante del padre del presidente George W. Bush, fue también la primera mujer negra en ocupar el cargo de consejera de seguridad nacional. ¿Pero era lo bastante fuerte para enfrentarse a los ancianos de Pekín?
  


  
    Desde su despacho en la calle G de Washington, sin duda examinaría con atención cada uno de los ocho mil nombramientos que haría la nueva Administración, empezando por los doce secretarios del Gabinete.
  


  


  
    Como todos los buenos jefes de inteligencia, Tenet estaba preparado para responder a las preguntas que sabía que interesaban especialmente a Rice. Una era la India. Tenet sospechaba que Rice tenía al menos sospechas del planeado cambio en los servicios de inteligencia indios que podía ser el más radical desde la independencia del país hacía cincuenta y cuatro años. Aunque estos cambios surgían directamente de la infiltración de tropas paquistaníes y mercenarios islámicos en el disputado estado de Cachemira, a la larga las consecuencias repercutirían sobre la postura de Estados Unidos en el Lejano Oriente.
  


  
    La nueva Administración Bush podría encontrarse ante una delicada cuestión: hasta dónde debería apoyar la CIA a las dos agencias de inteligencia, la IB, responsable de la seguridad interna, y la RAW, cuya misión era recopilar inteligencia fuera de la India. Esto incluía operaciones de «penetración profunda».
  


  
    Esta cuestión tenía que ser valorada en comparación con la actual cooperación por la que la India todavía permitía a la CIA operar en su frontera con China, algo que la agencia llevaba haciendo desde 1962. Pero en la nueva situación, la RAW querría a cambio algo más de Estados Unidos: acceso a información importante que incluyera una puesta al día general del contraespionaje, técnica, de imágenes, señales y electrónica. Sin embargo, para Tenet, bien manejadas, las «operaciones de penetración profunda» de la RAW podrían volverse en contra de la verdadera amenaza: China.
  


  
    Tenet estaba seguro de que Rice apreciaría el significado de lo que, desde el principio de la reunión, tendría simplemente que dar a entender.
  


  
    También tendría que mencionar cómo China, casi con toda seguridad, explotaría las elecciones que iban a celebrarse en Irán en junio de 2001. China ya había dado su apoyo a los antirreformistas iraníes y su campaña de intimidación contra los principales intelectuales y escritores del país; la clausura de más de treinta periódicos como «bases del enemigo, el Gran Satán, América»; ataques a los jueces iraníes, acusándolos de moharabeh, «en lucha contra el sistema».
  


  
    Tenet explicaría cómo la CIA había tratado de animar discretamente a los reformistas, señalando el hecho de que el 65% de la población iraní tiene menos de treinta años y le gustaría ver cómo el país vuelve a conectar con el sistema global. Pero se corría el riesgo de que los elementos conservadores continuaran con su sañuda represión y que esto llevara a una confrontación que pudiera acabar en un conflicto sangriento en Irán. Una vez más, Tenet plantaría las semillas de que tanto China como Irak explotarían una situación semejante; la primera para aumentar su apoyo a los antirreformistas, la segunda para reemprender el conflicto todavía humeante entre Irán e Irak. Rice comprendería rápidamente que esto podría no sólo afectar al equilibrio de poder en la zona, sino extenderse.
  


  
    En esa fría mañana de diciembre de 2000, era demasiado pronto incluso para que el astuto Tenet predijera lo que sucedería tras las elecciones iraníes.
  


  
    Pero se aseguraría de que Rice comprendiera que gran parte de lo que iba a decir era para ella. Elegiría sus palabras con cuidado, en marcado contraste con su predecesor, que a menudo hablaba como si su discurso hubiera atravesado un prisma ideológico. El estilo de Tenet era hablar con suavidad, pero con pleno dominio de los hechos. Sabía, por ejemplo, que Al Gonzales, el nuevo abogado principal de la Casa Blanca, agradecería ese modo de expresión.
  


  
    Donald Rumsfeld también estaría allí. Era un secreto a voces que a sus sesenta y tres años quería el puesto de secretario de Defensa, que ya había ocupado hacía años con el presidente Ford. Rumsfeld era un seguidor de la línea dura que apenas sonreía. Era un defensor del proyecto de misiles Star Wars y se oponía a que Estados Unidos se implicara en los Balcanes y en lo que él llamaba «todas esas guerras medio sentidas por ideas a medio cocer que tanto gustan en África».
  


  
    Estaría en la reunión John Ashcroft, quien sin duda sería el próximo fiscal general. A sus cincuenta y ocho años dirigiría el Departamento de Justicia con mano de hierro si conseguía el puesto. Pero Tenet sabía que grupos negros y demócratas con influencia en Washington habían iniciado una campaña para bloquear el nombramiento de Ashcroft, tildándolo de extremista de derechas y citando su oposición en 1988 a que un juez negro de Misisipí fuera ascendido a un cargo federal.
  


  
    Gale Norton, propuesta para ser la nueva secretaria de Interior, se ganaría pocos amigos en Langley con su decisión de limitar el control gubernamental sobre regulaciones medioambientales y, como lo había expresado, tener «menos intervención de Washington. Punto».
  


  
    A la reunión asistirían varias personas a quienes Tenet no conocía: Don Evans, futuro secretario de Comercio. Cari Roe, que había dirigido la campaña del nuevo presidente y su estrecha victoria y Karen Hughes, la directora de comunicaciones de la campaña de Bush. Se decía que todos ocuparían un cargo en la Casa Blanca. Su presencia en la reunión informativa de transición sería un signo seguro de que sus futuros estaban asegurados.
  


  
    Como anticipo de aquella reunión Tenet le había enviado a Colin Powell una nota con los temas en los que pretendía centrarse. Los había prologado con unas palabras que eran todavía el leif motif de su estancia en el cargo:
  


  


  
    Cuando me nombraron director de inteligencia, le dejé claro al presidente Clinton que tenía ciertas prioridades. Quería reclutar más analistas y agentes de campo. Quería que se centraran en lo que iba a ser importante en la recopilación de información en el siglo XXI. Eso incluía luchar contra el blanqueo de dinero, el narcotráfico y el terrorismo. Quería que la agencia volviera al espionaje básico. Quería que nuestros agentes de campo trabajaran en callejones sin nombre, no quería oír hablar de nuestros fracasos. Pero tampoco quería oír hablar en los periódicos de nuestros éxitos.
  


  


  
    La política de Tenet se había cumplido hasta este día de diciembre de 2000. Había aumentado la vigilancia en Irán e Irak y en las repúblicas islámicas de la antigua Unión Soviética. Había reforzado la división asiática de la CIA para concentrarse en el blanqueo de dinero a través de Hong Kong y otras naciones de la zona del Pacífico. Había reducido la presencia de la CIA en Londres, París y Berlín. Creía que los servicios de inteligencia de esos países continuarían trabajando estrechamente con sus camaradas de Langley. Había recordado a sus jefes de departamento que gran parte del trabajo que la CIA estaba haciendo en esos países era poco más que confirmar lo que llegaba abiertamente del MI5 y MI6 y los servicios de inteligencia franceses y alemanes.
  


  
    Una de las claves de su estilo era la forma en que había insistido en que el Informe Diario del presidente (un sumario clasificado que era llevado por un correo de la CIA a la Casa Blanca todos los días al amanecer) estuviera más agudamente escrito e incluyera extractos de datos de inteligencia clasificados y transcripciones de mensajes interceptados. A veces añadía una nota personal, sabiendo que el detalle le gustaba al presidente Clinton. ¿Querría Bush lo mismo?
  


  
    En su nota a Powell, Tenet había escrito:
  


  


  
    Es un error considerar que la ruptura del bloque soviético haya hecho menos necesaria la recopilación de inteligencia. Enfrentarse a las prioridades de hoy requerirá el despliegue de agentes de inteligencia más específicos y redirigidos, sobre todo fuera de las democracias de la Europa occidental, donde los informes de inteligencia y los informes del Departamento de Estado es más probable que se solapen.
  


  
    A mi juicio, Europa agradecerá la perspectiva de que nuestros espías sean desviados a otras partes: las relaciones con Washington han sufrido debido a los informes de que la inteligencia americana usaba nuestra red de comunicaciones, Echelon, para escuchar asuntos europeos.
  


  


  
    Powell había agradecido personalmente a Tenet la nota.
  


  
    En el maletín de Tenet había un documento de setenta páginas titulado «Tendencias globales hasta el año 2015». Se había enviado una copia por adelantado a cada miembro del equipo de transición. Tenet sospechaba que muchos de ellos pensarían que los contenidos se parecían al guión de una nueva película de James Bond: una serie de escenas predecían que la CIA tendría que tratar con grandes y poderosos grupos criminales...
  


  


  
    ...que corromperán a líderes de Estados inestables o económicamente frágiles, insinuándose a bancos y negocios con problemas y cooperando con movimientos políticos insurgentes para controlar substanciosas zonas geográficas. Sus ingresos procederán del tráfico de narcóticos, con mujeres y niños llevando materiales tóxicos, residuos peligrosos, armas ilícitas, tecnologías militares y practicando otros tipos de contrabando; fraudes financieros e intimidación. Los primeros cinco años del nuevo siglo en concreto estarán llenos de peligros que desequilibrarán la paz.
  


  


  
    El documento había sido redactado por más de cincuenta analistas de la CIA aparte de los destacados en el Instituto de Estudios Internacionales de Londres. Sus contenidos secretos predecían que «los Gobiernos tendrán cada vez menos control sobre el flujo de información, tecnología, enfermedades, emigrantes, armas y transacciones financieras, tanto lícitas como ilícitas».
  


  
    Mientras Rusia declinaba económicamente y la India y China crecían, «las tácticas terroristas se volverán cada vez más sofisticadas y estarán diseñadas para causar bajas en masa».
  


  


  
    China, a medida que se vaya convirtiendo cada vez más en la nueva superpotencia del tercer milenio, proporcionará probablemente las armas biológicas y químicas y los artilugios nucleares «de bolsillo» necesarios para librar una guerra terrorista contra Estados Unidos. Estados enemigos como Irán e Irak habrán desarrollado misiles de largo alcance para el año 2005. Diez años más tarde esas armas serán capaces de llegar a Estados Unidos, transportando cabezas nucleares, químicas y biológicas.
  


  


  
    El documento predecía que, a medida que la población mundial creciera en otros mil millones, acercándose a los ocho mil millones de habitantes, las megaciudades del mundo desarrollado se convertirían en un potente caldo de cultivo para el terrorismo. En Europa y Japón, una población cada vez más envejecida y una tasa de nacimientos virtualmente estática implicaría que permitir más emigración fuese la única forma de satisfacer la escasez crónica de trabajadores. Muchos de esos trabajadores estarían entrenados en actividades terroristas.
  


  
    África sufriría una plaga tal de SIDA, hambruna y continuos tumultos económicos y políticos que las poblaciones de muchos de sus países se habrían reducido, hasta en un 70%, en el año 2015.
  


  
    El crecimiento económico de China superaría al de Europa en el año 2010, mientras que el de Rusia se habría contraído hasta apenas una quinta parte del de Estados Unidos. China explotaría una guerra comercial, que empezaría probablemente a finales de la primera década del tercer milenio y potenciaría una alianza entre grupos terroristas para atacar a Occidente.
  


  
    «Israel puede verse obligada a hacer uso de una guerra nuclear limitada para sobrevivir a menos que la segunda Intifada muestre signos de cesar. No hay ninguna evidencia de que vaya a hacerlo.»
  


  
    Lo más alarmante de todo, el informe predecía un periodo de estancamiento económico mundial como resultado.
  


  


  
    Posiblemente hacia el año 2015, América abdicará de su papel como policía del mundo. Esto se producirá en un momento de tensión creciente en el Lejano Oriente; según las indicaciones actuales, cuando China ordene a Japón desmantelar su programa nuclear y deje a Estados Unidos sin otra alternativa que relacionarse con Asia en unas condiciones que podrían causar un importante estallido bélico antes del año 2015. Los protagonistas serían probablemente China y América.
  


  


  
    Ahora, mientras el Lincoln recorría los últimos diez kilómetros camino de Washington, George Tenet seguía repasando lo que le diría al equipo de transición. Gran parte del contenido procedía de Jack Downing, el jefe del Directorado de Operaciones, el sector clandestino de la CIA. Tenet había persuadido a Downing, antiguo jefe de la delegación de la CIA en Moscú y Pekín, para que dejara un bien merecido retiro. Le había dicho al viejo espía: «Jack, necesito un sabueso para que se encargue de unas cuantas operaciones difíciles.» Downing había demostrado su habilidad para hacerlo: había infiltrado a dos agentes en Teherán y Kabul y uno dentro del régimen sirio.
  


  
    Tenet sabía que sus años como subdirector de la CIA tenían su valor: había sido el silencioso ayudante que se sentaba tras su jefe en las reuniones, listo para susurrar un hecho o una opinión cuando hacía falta. Su tacto se había convertido en legendario desde el día en que asumió el cargo e invitó a los jefes de inteligencia extranjeros a almorzar en su comedor privado. Antes, les había pedido a todos que se unieran a Downing para un cóctel, excepto Amiram Levine, el subdirector del Mossad.
  


  
    Cuando estuvieron solos, Tenet le dijo a Levine: «Discúlpeme, general, pero tiene la bragueta abierta. Considero que hay suficiente competencia entre sus colegas para que no desee participar, y estamos hablando sólo de tamaños, por supuesto.»
  


  
    Levine se echó a reír y se subió la cremallera. La historia había ayudado a crear la leyenda de que Tenet era un espía muy caballeroso. Pero esa imagen murió pocos meses más tarde. En menos de cincuenta palabras, Tenet destruyó la larga carrera de su predecesor, John Deutch.
  


  
    Ese día, Tenet convocó a su despacho a los asombrados jefes de la comunidad de inteligencia norteamericana y les anunció que había suspendido «por tiempo indefinido» el permiso de seguridad de Deutch, el hombre que le había propuesto para el cargo. Una investigación interna de la CIA había encontrado a Deutch «culpable de almacenar indebidamente secretos de seguridad nacional en un ordenador personal de su casa».
  


  
    La información clasificada consistía en treinta y un documentos relacionados con Irak y el atentado terrorista en Arabia Saudi en 1996, que había matado a diecinueve soldados americanos.
  


  
    Tenet se enteró de la ofensa cometida por Deutch poco después de convertirse en director. Había desafiado a Deutch, quien admitió libremente su culpa. Más tarde les dijo a sus amigos que no esperaba más que una reprimenda. En cambio, George Tenet le aseguró a Deutch que nunca más trabajaría en un puesto de alta confianza en Washington, ni quizás en ninguna compañía de Estados Unidos, que normalmente valoran tener a un exjefe de inteligencia en su nómina.
  


  
    Cuando se supo lo que había hecho Tenet, su acción fue considerada por muchos profesionales de inteligencia como un intento deliberado por eliminar su imagen de «espía caballeroso». Ese apodo se lo había dado un dirigente del Mossad y la imagen lo había perseguido durante los años en que fue subdirector de la CIA. Durante esa época, Tenet trabajó duro para mantenerse apartado de la opinión pública.
  


  
    Mientras que otros en Washington alardeaban de encontrarse entre quienes se encargaban del destino de la nación, Tenet prefería mantenerse en el anonimato. Se enorgullecía de su discreción. Si sabía algo, no dejaba entreverlo. Y casi todo el mundo suponía que sabía todavía más.
  


  
    Para muchos era la quintaesencia del jefe de la CIA, el hombre habituado a su disciplina sin amigos. Había sobrevivido a los rumores corrosivos, las historias de caídas en desgracia y carreras arruinadas. Pero nada lo había tocado a nivel personal. Dentro de la agencia tenía fama de ser un director cuidadoso y metódico. En todo lo que hacía había una firme conformidad con las expectativas.
  


  
    El equipo de transición descubriría eso... y mucho más. Estaba, por ejemplo, la intrigante historia de cómo se había hecho multimillonario Saddam Hussein.
  


  


  
    La base de la fortuna de Saddam Hussein tuvo su origen en un trato secreto que Irak hizo con el difunto sha de Irán. La historia de cómo Saddam llegó a formar parte de los multimillonarios del mundo tiene todas las características de su despiadado estilo.
  


  
    En 1978 el sha sabía que su Gobierno estaba a punto de terminar, y que el dorado Trono del Pavo Real desde el que había gobernado con tanta brutalidad iba a desaparecer. Ciudades enteras se habían convertido en ciudadelas cerradas controladas por los sacerdotes del ayatolá Jomeini.
  


  
    Más allá de las fronteras de los fundamentalistas islámicos, equipos de contables del ayatolá, formados en los sistemas bancarios suizos y de Wall Street, peinaban el mundo tratando de localizar y confiscar la inmensa fortuna del sha. A lo largo de los años, el sha se había hecho con carteras en todos los mercados financieros. Sus inversiones solamente en Wall Street se calculaban en más de 200 millones de dólares norteamericanos.
  


  
    Adelantándose a la determinación de Jomeini de confiscar el dinero en nombre de la revolución islámica, el sha había hecho un movimiento sorprendente para tratar de proteger sus riquezas. Durante meses, en 1978, sus ayudantes de confianza celebraron reuniones secretas en París y Ginebra con representantes del enemigo jurado de Irán: Irak. El sha había deducido que ni siquiera el más diligente de los contables del ayatolá sería capaz de tener acceso a los bancos de Irak.
  


  
    Reducido a lo esencial, el trato que los hombres del sha estaban proponiendo era sorprendentemente simple. El sha transferiría una substanciosa porción de su fortuna personal que no había sido congelada ya por los contables del ayatolá a cuentas que serían manejadas por los subrogados del sha. Colocarían los fondos en bancos iraquíes.
  


  
    Los banqueros de Bagdad recibirían una «comisión» del 1,5% por su trabajo.
  


  
    Hasta que llegó al poder en julio de 1979, Saddam había sido relativamente pobre. Criado en una pobreza casi abyecta, nunca había tenido suficiente dinero para financiar sus grandiosos planes. La guerra con Irán agotaba cada vez más la economía iraquí. Los préstamos de Estados Unidos, Gran Bretaña y Europa estaban todos férreamente controlados. Tenía pocas oportunidades de ponerle la mano encima a dinero contante.
  


  
    El trato con el sha cambió todo eso. En cuestión de días después de que se formalizaran los acuerdos, casi mil millones de dólares fueron extraídos de cuentas bancarias americanas y transferidos a cuentas de Irak en bancos suizos.
  


  
    De allí el dinero pasó a las numerosas cuentas que Saddam Hussein tenía en Ginebra, París, las islas Caimán y la City de Londres.
  


  
    El sha no fue consciente de lo sucedido hasta que huyó a Occidente en 1979. Entonces se enteró de adonde había ido a parar su dinero.
  


  
    Sus peticiones para que Washington interviniera cayeron en oídos sordos. Estados Unidos advirtió que había hecho un mal movimiento al no apoyar al ayatolá. La única carta que ahora podía jugar era apoyar a Saddam. De ninguna manera iba a pedirle Washington que le devolviera su dinero al sha. El sha era un hombre del pasado.
  


  
    Con sus primeros mil millones embolsados, Saddam se dirigió entonces a otra extraña fuente para que le aconsejara sobre cómo aumentar su fortuna tan fácilmente ganada.
  


  
    El financiero Roland Rowlan fue invitado a Bagdad por un abogado egipcio, Soubi Roushdi, consejero legal de uno de los bancos iraquíes relacionados con el robo al sha. Para Saddam fue una elección perfecta. Hasta su muerte, Rowland se ganó fama de terrorista financiero, de conspirador manipulador. En la City de Londres era una figura detestada. Pero en personalidad y falta de escrúpulos igualaba a Saddam.
  


  
    Rowland, conocido como Imy por sus amigos, había nacido en la India. Era hijo de un hombre de negocios alemán y de una inglesa. En su juventud apoyó a Hitler, un gusto que compartía con Saddam. La otra atracción que compartían era el antisemitismo.
  


  
    Impresionantemente rico y poderoso, Rowland deslumbró a Saddam con sus relatos de sabiduría financiera. Pronto Saddam se introdujo en círculos superiores. De Londres llegaron figuras como Edward du Cann, entonces miembro veterano del Partido Conservador británico, y Duncan Sandys, yerno de Winston Churchill.
  


  
    De ellos y de otros, Saddam aprendió las lecciones con las que hacer trabajar su dinero. Sus carteras empezaron a crecer. Diez años después de haber conseguido el dinero del sha, Saddam Hussein había duplicado su fortuna. Había dispuesto que los principales periódicos financieros de todo el mundo llegaran en avión desde Londres y Nueva York el día de su publicación. Más tarde, cuando los periódicos establecieron sitios en la Red, Saddam se volcó en ellos.
  


  
    La guerra del Golfo demostró ser un mero parpadeo en su carrera por unirse a los principales multimillonarios del mundo.
  


  
    El Mossad registró un encuentro entre Saddam y el rey Hussein de Jordania en el que el líder iraquí amenazó con bombardear Ammán... a menos que el rey hiciera «una contribución a los pobres de Irak». El rey se negó.
  


  
    Después de la guerra del Golfo, Saddam pasó el negocio de amasar fortuna a su hijo, Uday.
  


  
    Una de las formas con las que Saddam y su hijo han podido manipular el dinero es a través de Internet. Es imposible comprobar sus actividades en la red. Para cuando una investigación puede acercarse, Saddam y su gente ya se han marchado. Patrullar el mundo financiero de Internet es algo que todavía está por hacer. Se puede ocultar a cualquiera y cualquier cosa detrás de un sitio web.
  


  
    Una cosa segura es que Saddam habrá invertido parte de su fortuna multimillonaria en el sistema informático más avanzado para navegar por la Red.
  


  


  
    Tenet comenzaría su informe con una visión general de cómo el final de la Guerra Fría había lanzado a los servicios de inteligencia de todo el mundo a un torbellino. Los viejos tiempos de las confrontaciones entre superpotencias (Estados Unidos y la Unión Soviética) habían acabado hacía mucho. En su lugar había llegado lo que George Herbert Bush, el padre del presidente electo, llamaba «el nuevo orden». Y con él había llegado una nueva búsqueda de trabajo para los espías del mundo. No sólo en Langley sino en Moscú, Londres, Berlín y, por supuesto, Pekín. En juego estaba una industria mundial que, a finales de 2001, valdría más de sesenta mil millones de dólares y emplearía a más de un millón de personas.
  


  
    Entonces, nación a nación, empezando por Israel, Tenet haría una evaluación de cada servicio.
  


  
    Con cincuenta años de antigüedad, sólo un poco más joven que la CIA, el Mossad de Israel ya no era considerada una agencia heroica; sus hechos ardían en la memoria colectiva de los israelíes por todas partes. En aquellos memorables años Israel había construido un nuevo mundo para sí: el Mossad ya no era una garantía de que ese mundo fuese a sobrevivir.
  


  
    A continuación se ocuparía rápidamente de las relaciones de la CIA con los servicios de inteligencia británicos. «Una palabra las resume: positivas», diría. La verdad era un poco menos evidente. Los días de la alianza Thatcher-Reagan habían pasado. El primer ministro británico, Tony Blair, no estaba tan dispuesto a refrendar todo lo que la comunidad de inteligencia de Washington requería. Esto había producido fricciones e incluso tensiones.
  


  
    Tenet planeaba dedicar un tiempo considerable a las actividades de los diversos servicios de inteligencia rusos. Comenzaría por el monolítico Servicio Federal de Contraespionaje, el FCS. Con un personal de 142.000 personas en 1999, era en realidad la antigua KGB remozada. Trabajaba estrechamente con la SVR, que realizaba operaciones de recopilación de inteligencia a varios niveles en todo el mundo. Sus diversas unidades especiales recopilaban inteligencia industrial y comercial. Sus operaciones encubiertas incluían asesinatos, algunos de los cuales habían sido cometidos en Estados Unidos y Canadá. Dedicaría un rato a la GRU. Directamente a las órdenes del Kremlin, proporcionaba inteligencia militar a nivel mundial. Contaba con los mejores agentes y estaba equipada con vigilancia por satélite.
  


  
    Francia y Japón recibirían su mención. Pero aparte de recopilar datos comerciales y económicos, ninguna de las dos naciones jugaba en la primera división de la recopilación mundial de información.
  


  


  
    Tenet desarrollaría los temas que había tocado antes, Irán y China, añadiendo esta vez un nuevo elemento: Rusia.
  


  
    Explicaría cómo Rusia ¡continuaba reestableciendo un creciente control sobre sus vecinos, los antiguos Estados soviéticos. También
  


  
    había empezado a ampliar sus relaciones con Irán y China; esas alianzas proporcionaban a Rusia el contrapeso a lo que consideraba una expansión de la OTAN dentro de sus propias fronteras.
  


  
    En el maletín de Tenet había un informe del jefe de la CIA en Moscú que detallaba cómo Rusia era ahora la principal fuente de armas sofisticadas y tecnología nuclear civil de Irán. El informe calculaba que para el año 2005 Rusia habría suministrado a Irán «unos siete mil millones de dólares en material militar, incluidos misiles de defensa aérea S-3000, helicópteros de combate MI-17 y cazas SU-25».
  


  
    El jefe de la CIA en Moscú había enviado una fotocopia de un documento firmado por Viktor Komardin, jefe de Rosonoron Export, la corporación rusa dedicada a la exportación de armas, confirmando el acuerdo, que también incluía tanques, submarinos diesel y materiales para la construcción de la primera central nuclear iraní en Bushehr, en el golfo Pérsico. El trabajo lo realizaba Atommash, el mayor productor ruso de equipo para centrales nucleares. En total, decía el informe de la CIA, Rusia planeaba construir tres reactores más en Bushehr, por lo que Irán sólo sería inferior a Israel en cuanto a poder nuclear en la zona. Rusia estaba también poniendo al día los recursos de gas y petróleo de Irán, usando para hacerlo la tecnología más avanzada.
  


  
    Una pauta similar se desarrollaba en las relaciones de Moscú con China. Pekín acababa de comprar cuatro aviones de primera alerta A-50 a Rusia. Para el año 2001, China tendría unos veinte aviones de guerra multifunción rusos 20SU/30MKI, capaces de igualar a cualquier avión de combate de Occidente.
  


  
    Tenet revelaría que sus agentes en Moscú y Pekín habían confirmado que se estaba discutiendo un nuevo tratado interestatal entre Rusia y China. Habían pasado veinte años desde que expirara el último tratado. El nuevo, según la CIA, se concentraría en proporcionar armas estratégicas.
  


  


  
    Se incluirán láseres y misiles interceptores y enlaces del programa espacial chino con el Sistema de Navegación Global ruso con sus tres satélites. Rusia también proporcionaría un número no especificado de submarinos nucleares clase 949 y 971, armados con baterías de misiles de crucero de largo alcance. Cada uno sería capaz de destruir una ciudad norteamericana importante desde la mitad del Atlántico o la mitad del Pacífico.
  


  
    Los ingenieros rusos trabajaban junto a los ingenieros chinos para construir una enorme central nuclear cerca del puerto de Lianyangang, en el sur del Mar de China. Contendría un reactor rápido 60MW, uno de los más avanzados del mundo.
  


  
    El documento de la CIA concluía con una nota sombría:
  


  


  
    Rusia continuará asegurando sus fronteras meridionales y orientales de todos los modos posibles. Esto le permitirá afrontar con más libertad cualquier amenaza potencial de Occidente, sobre todo de Estados Unidos, y unirse a China, si se produjera esa amenaza, para lanzar un golpe preventivo. Además de la Rusia y la China continentales, ese golpe sería reforzado por el creciente atrincheramiento ruso en Irán.
  


  


  
    Tenet sabía que sus revelaciones encontrarían una pronta respuesta en el equipo de transición, que confirmaría que Bush tenía razón al apresurarse a construir un escudo defensivo de misiles. Se esperaba que estuviera listo en el año 2004. Pero Tenet comprendía que sus documentos podrían acelerar el proceso. La primera parte del sistema estaría terminada un año antes. Tenet explicaría por qué la nueva Administración podía estar segura de que cada uno de sus movimientos sería seguido por las agencias de inteligencia chinas.
  


  
    China tenía cinco agencias de inteligencia. Cada una era poderosa, bien equipada y surtida, y todas compartían un principio: librar una guerra de inteligencia total contra Estados Unidos. Esas agencias eran su Departamento de Relaciones Internacionales (ILD), que a pesar de su inofensivo nombre tenía por principal objetivo robar secretos a Estados Unidos. Detrás venía el MID, el Departamento de Inteligencia Militar, dependiente del Alto Estado Mayor del Ejército Popular de Liberación. Sus espías eran agregados de todas las embajadas y consulados en Estados Unidos.
  


  
    Trabajando en estrecho contacto con estas organizaciones estaba el STD. Con sede en el Ministerio de Defensa de Pekín, el Departamento de Ciencia y Tecnología tenía dos funciones principales: cotejar todas las señales de tráfico de los satélites chinos y de los que su Marina recogía escrutando las instalaciones extranjeras, y seguir a las empresas americanas que trabajaban en la tecnología punta militar y civil.
  


  
    Finalmente estaba la NCNA. En teoría era una agencia de noticias que informaba de asuntos chinos, pero en realidad era una tapadera para los agentes del CSIS.
  


  
    Los ancianos que gobernaban en Pekín habían invertido miles de millones de dólares para mantener esas agencias en los nueve años transcurridos desde que aquellos estudiantes fueran asesinados con tanta saña en la plaza de Tiananmen.
  


  
    Muchos miles de millones más serían gastados para desarrollar planes que acercaran cada día más a China a su sueño de ser la nueva superpotencia del tercer milenio, lo suficientemente fuerte para enfrentarse a Estados Unidos, sus socios del mundo occidental, y en realidad a codo el mundo.
  


  


  
    1 DE ENERO DE 2001
  


  
    PEKÍN-WASHINGTON D.C.
  


  


  
    En el año 2001, la tecnología se había convertido en una especie de drogadicción en China. La gente nunca tenía bastante. Eso se manifestaba en el hecho de que se gastaba más dinero en ocio que en alimentación. La tecnología había creado la ilusión de ofrecer una cura para todos los males: los ordenadores en las aulas mejorarían la educación; las cosechas manipuladas genéticamente erradicarían el hambre, y humanos manipulados genéticamente eliminarían las enfermedades.
  


  
    En un intento por cumplir las insaciables demandas de la nueva sociedad de consumo china, la tecnología producía más y más aparatos, más y más rápido. Sólo el más incorregible romántico podría negar que la tecnología ha traído incontables beneficios a China, como en todos portes. Pero está creando un monstruo que ruge fuera de control y mino codo vez más lo idea de lo que suponía ser un ser humano en Chino.
  


  
    En ningún lugar es esto más evidente que en el mundo de la vigilancia.
  


  
    En Pekín y en otros ciudades chinas las técnicas empezaban a estar bien establecidas: detectores ultrasónicos sensibles al ruido o el movimiento; ojos eléctricos que activaban cámaras y alarmas silenciosas en «zonas de alta seguridad»; detectores de movimiento; aparatos de escucha; aparatos para impedir la escucha. Mucho antes del año 2010 ninguna calle china carecerá de su control por televisión: los teléfonos de los empleados serán monitorizados de continuo y este control será aceptado gracias a astutas campañas para que la gente acate esta imposición como una condición del empleo.
  


  
    Anolizodores de voz calibrarán la tensión en la voz de quien busca trabajo. Una compañía podrá pedir a un solicitante de empleo que rellene el cuestionario y pedirle que lea las respuestas por teléfono, que serán grabadas y suministradas al analizador. La máquina juzgará el grado de estrés y decidirá si el presunto empleado es adecuado. Las preguntas sondearán todas las áreas de la vida privada de la persona.
  


  


  
    A Occidente habían empezado a llegar informes sobre China, enviados por diplomáticos y agentes de inteligencia extranjera ubicados en el país. Todos contaban básicamente la misma historia. Los neurocirujanos chinos que trabajaban en un centro de investigación en las afueras de Pekín estaban explorando la posibilidad de colocar microchips de quita y pon en el cerebro humano. Supuestamente los chips tendrían propósitos beneficiosos y diferentes: uno para estimular la mala memoria, otro para aumentar las habilidades de procesamiento, otro para mejorar las habilidades musicales, y otro más para ampliar las capacidades deportivas de la persona. Se predecía que, con el paso del tiempo, la gente equipada con esos chips, por ejemplo, no necesitaría ver una película: con el chip de memoria habría «visto» instantáneamente la película.
  


  
    Los informes fueron recibidos con comprensible asombro. Los cerebros humanos son organismos biológicos complejos; las simulaciones o el intento de copiar las acciones del cerebro suelen hacerse con circuitos electrónicos. El problema era que no importa lo buenas que sean las simulaciones, el cerebro creado se comportará de manera distinta a su versión humana. Colocar microchips de quita y pon en los cerebros humanos era un importante paso adelante. Pero los chinos parecían haber avanzado en la superación de sus muchas trabas.
  


  
    Los chips de quita y pon podrían ir también equipados con un microchip capaz, un día, de leerla mente de una persona e informar de lo que estaba pensando a un ordenador.
  


  
    Para aquellos de la CIA que todavía recordaban ligeramente los infames experimentos de «control mental» de MK-ULTRA que la agencia potenció en los años cincuenta, los informes eran un recordatorio de lo que podría haber sucedido si el Congreso no hubiera intervenido para detener la investigación. Igual que los chinos, la CIA había utilizado a conejillos de india humanos (pacientes del Allan Memorial Hospital de Montreal) para sus propósitos. Ninguno de los pacientes canadienses había dado permiso para ser sometido a una batería de experimentos inhumanos. Casi con toda certeza los pacientes de China no habrían dado su consentimiento para convertirse en banco de pruebas de lo que sería el sistema de vigilancia definitivo: un microchip adosado a un cerebro humano que leería todos sus pensamientos e informaría de ellos a otras personas.
  


  


  
    En otras áreas, China había estado poniendo drásticamente al día sus técnicas de vigilancia y espionaje. Aunque la Administración Bush ya había indicado que no pondría objeciones a aumentar la cooperación con los líderes de Pekín, China había demostrado ser una amenaza potencial para los planificadores militares norteamericanos. Esa amenaza incluía varios nuevos sistemas de vigilancia. Uno era el llamado fast shipy capaz de viajar a doscientos kilómetros por hora, y equipado con toda una gama de equipos de vigilancia con el programa original Enhanced Promise. China había desarrollado un nuevo radar capaz de detectar los más avanzados cazas Stealth americanos. En vez de emitir pulsos de energía electromagnética que rebotaban en un avión enemigo y revelaban su forma y tamaño, el sistema chino analizaba las fluctuaciones en las señales de radio y televisión del aire. Incluso el caza Stealth, cuya forma de murciélago está diseñada para engañar a los radares convencionales confundiendo su propia «firma» radar con la de un ave grande, no podría evitar causar fluctuaciones en las señales de radio y televisión. Las fluctuaciones podían adaptarse también para acciones de vigilancia.
  


  
    Acostumbrados desde siempre a desconfiar de los extranjeros, los chinos estaban gastando ya miles de millones de dólares para poner al día sus sistemas de vigilancia y rastrear a quienes visitaban su país.
  


  
    Privacy International, un grupo en favor de los derechos humanos con sede en Londres, dice que, desde 2001 en adelante, quienes visiten China acabarán en cualquiera de las 300 bases de datos interconectadas. Dentro de este sistema cada extranjero queda atrapado en una red de vigilancia que envuelve todo lo que hace y gasta: qué pide al servicio de habitaciones del hotel, qué e-mails envía a través de su portátil, cuándo y cómo cambia su dinero por la moneda china, con quién habla y cena, qué clase de transporte usa. Todo se registra en una de esas bases de datos. Como muchas otras cosas que estaba creando, China estaba decidida a ser el líder de una sociedad vigilante a través de la tecnología de la información para controlar la moral, los pensamientos y la conducta de todos sus ciudadanos.
  


  
    Cientos de miles de cámaras han sido colocadas ya en autobuses, trenes y ascensores. Muchos chinos esperan que se les filme por rutina desde el momento en que salen de casa. Hay cámaras ocultas instaladas en cines, en las calles, en bares, vestidores y albergues. Considerados antes como una herramienta de vigilancia burda, los aparatos situados en el espacio desde hace quince años se han convertido en una parte benigna e integral de la infraestructura urbana china. Es la integración de la vigilancia con su entorno cotidiano lo que resulta más revelador.
  


  
    La vigilancia visual también se ha convertido en un componente fijo en el diseño chino de los nuevos centros urbanos, las nuevas zonas de viviendas, los edificios públicos e incluso del sistema de carreteras. Pronto la tecnología para espiar a la gente estará integrada en todas las formas de arquitectura y diseño. Quizás es sólo cuestión de tiempo antes de que el régimen instale cámaras en todos los hogares.
  


  
    La vigilancia se ha convertido en un componente del diseño de toda la tecnología informática china. Se exige a los arquitectos de sistemas que diseñen una tecnología que capture, analice y presente información personal. Por tanto, el lugar de trabajo se convierte rápidamente en una zona de vigilancia. Supervisores electrónicos analizan cada minuto de la jornada laboral, comprobando los promedios de actuación, las pausas para ir al baño y las actividades personales.
  


  
    Los ciudadanos chinos están atrapados en la rutina de entregar sus datos. Docenas de leyes los obligan a revelar información personal que a menudo se usa para propósitos inimaginables. Se exige por ley a las compañías de telecomunicaciones que su equipo sea «controlado amistosamente».
  


  
    El Estado puede hacer más o menos lo que le plazca con los datos en nombre del cumplimiento de la ley, la sanidad pública, la seguridad nacional o el bien nacional. Los chinos están obligados, por un número cada vez mayor de leyes y tecnologías, a revelar detalles.
  


  
    La revelación de su identidad está en el meollo de toda la tecnología china. Pero la visión pesadillesca del Gran Hermano es una realidad de toda entidad (ciudadano, Estado y corporación) que trabaja en asociación para conseguir un supuesto «bien común». Se recuerda por rutina a los ciudadanos y negocios chinos que tienen una responsabilidad para apoyar las medidas autoritarias. En varios niveles, se espera que todos se conviertan en socios de sus actividades de vigilancia.
  


  
    Los últimos vestigios de la confianza y la intimidad (dos conceptos valiosos) hace tiempo que han desaparecido de la mente de los chinos.
  


  
    Ningún edificio de Pekín ni ninguna otra ciudad, pueblo o aldea china podría funcionar eficientemente sin los microchips que constantemente suministran información a los grandes sistemas de ordenadores con los que el Gobierno sigue la pista a sus ciudadanos desde el momento en que nacen hasta que mueren.
  


  
    Irónicamente, mucho de todo esto ha sido posible gracias al robo que China hizo de tecnología creada en Estados Unidos.
  


  
    El país había sobrevivido al declive económico que se predecía para los años ochenta y noventa. Se había decidido a establecerse como el abanderado de lo que sería el Siglo Asiático. Para el año 2005, de las trece ciudades mundiales con poblaciones superiores a los diez millones de habitantes, siete se encontrarían en la zona del Pacífico. Para entonces, el crecimiento económico predicho para China de un 8% anual permitiría a sus técnicos crear un superpasillo multimedia para rivalizar con la Cibercity malaya. La reserva china de moneda extranjera superaría a Japón en el año 2010. Una de cada diez corporaciones en la zona del Pacífico tendría inversores chinos, muchos de ellos los únicos accionistas. En el año 2001 ya constituían el 50%. A principios de siglo las pequeñas comunidades chinas de Tailandia y Filipinas controlaban el 60% de las economías de esas naciones. Para el año 2015 esa cifra habrá aumentado en otro 20%. Gran parte del éxito de China procede de sus exportaciones tecnológicas, incluidos los sistemas de vigilancia.
  


  
    Incluso naciones de África y Asia, todavía pobres al principio del nuevo milenio, poseerían treinta años más tarde sus artilugios técnicos y construirían cerebros robóticos que comprendieran las preferencias de aquellos a quienes sirviesen.
  


  
    Estas máquinas, con su inteligencia artificial, serían el equivalente moderno a los sirvientes humanos de confianza de principios del siglo XX. Pero, al contrario que aquellos mayordomos y criadas que sólo cotilleaban entre sí respecto a sus amos, en el 2020 los robots, de muchos tipos, formas y tamaños, serían capaces de analizar y evaluar e informar de todo lo que suceda en su entorno. Combinarían los papeles de Jeeves y de maestro espía sin ningún problema.
  


  
    En la propia China, sin que nadie lo advirtiera y sin oposición, la vigilancia continuaba internándose en la intimidad, estableciendo cabezas de playa en los hogares y lugares de trabajo, cambiando para siempre la vida de la gente.
  


  
    Esa vigilancia se ha vuelto rutina. En un congreso celebrado en Nueva York en diciembre de 1999, hubo invitados chinos. Sus anfitriones les prometieron que «aprenderían cómo localizar e-mails, desentrañar claves de acceso, monitorizar ordenadores desde fuera, seguir actividades on-line, encontrar y recuperar datos ocultos y borrados, crear archivos localizables y localizar ordenadores robados».
  


  
    Se les dijo que la vigilancia es cada vez más una importante herramienta para recopilar inteligencia: «No es más que una extensión de abrir el correo, las escuchas electrónicas y la colocación de micrófonos ocultos. La diferencia es que eso era antes misión de los servicios de seguridad. Ahora todo tipo de compañías y corporaciones lo están haciendo. Nos dirigimos a un mundo que se divide entre quienes vigilan y quienes son vigilados.»
  


  
    Las tecnologías, la mayoría de ellas desarrolladas o introducidas en los últimos veinticinco años, han hecho posible extender ya la vigilancia de modo que cientos de millones de chinos que nunca habían estado sometidos a ella son ahora vigilados de cerca. Los resultados de esa vigilancia pueden reformar, rehacer o al menos controlar el pensamiento y la conducta de cualquier individuo. En China, ese tipo de vigilancia está a salvo de cualquier restricción u obligación moral o legal.
  


  
    Por tanto la vigilancia se ha convertido en parte de una industria floreciente que se extiende desde instituciones comerciales a campus universitarios, pasando por hospitales y todo tipo de niveles de la industria y, por supuesto, el Gobierno. La vigilancia se entrelaza y, de un modo u otro, alcanza a todo el mundo.
  


  
    En China, la vigilancia es parte integral de la pacificación, la intimidación, la ofuscación, la propaganda y el control. En su forma más perniciosa, la vigilancia se usa para modificar conductas, incluido el condicionamiento adverso. Siempre se dice que se realiza con las mejores intenciones, que es una forma menos estigmatizante y más humana de control que otras sanciones. Se presenta a menudo como un medio para evitar la cárcel, la suspensión escolar, la expulsión de lugares públicos o la comparecencia ante los tribunales. Se promociona con el recordatorio implícito de que no se puede hacer nada malo si se está siendo vigilado, y por tanto no se castigará a nadie. En China, nadie habla de las escandalosas intromisiones en la intimidad que supone esa vigilancia.
  


  
    Convertido en un país tan tecnológicamente avanzado como cualquier otro país industrializado del planeta, China tenía, en 1991, una renta per cápita inferior a la de muchos países generalmente considerados pobres. Despreciando el amor a los niños, el régimen todavía sigue considerando un delito el que una pareja tenga más de un hijo. Los antiguos teóricos políticos chinos habían rivalizado con los griegos, pero su teoría política moderna sigue siendo cruda y degradante.
  


  
    Pero, lo más importante de todo, la tecnología de China está en primera línea.
  


  
    En ningún otro campo es esto más importante que en la manera en que los chinos han explotado el programa original Enhanced Promis que Robert Maxwell vendió a Pekín. Hace años, Rafi Eitan consiguió deconstruir la versión del programa que llegó a sus manos después de hacerse pasar por el doctor Orr, y los chinos han desmontado y luego reconstruido la versión que les vendió Maxwell. A lo largo de los años se han construido muchas versiones mejoradas hasta que, hacia el año 2000, China estuvo preparada para usarla en su golpe más grande contra Estados Unidos, en lo que sería conocido como el robo de software más importante de la historia.
  


  


  
    El robo fue preparado en un anexo en la parte trasera del edificio del Ministerio de Defensa, en el distrito Dongcheng de Pekín. El anexo alberga el Departamento de Ciencia y Tecnología. En 1998, cuando se esbozó por primera vez el plan para robar tecnológicamente Los Álamos, estaba bajo el control de Wang Tomgye, con un personal compuesto por menos de cien personas. Muchos eran expertos en el difícil arte del pirateo informático indetectable. Algunos de ellos habían aprendido sus habilidades trabajando para diversas compañías en el valle de Silicio de California. Uno a uno, fueron convocados a Pekín para que hicieran su trabajo especializado dentro del anexo.
  


  
    Indudablemente habrían tardado más tiempo sin la ayuda que proporcionaron los técnicos del Mossad. Formaba parte de una relación secreta, totalmente desconocida para la CIA o sus compañeros de la comunidad de inteligencia de Washington, desarrollada entre el Mossad y el Servicio de Inteligencia de China, el CSIS.
  


  
    Esta relación entre los dos países había comenzado tras la guerra del Golfo. China había proporcionado a Israel una valiosa información sobre los diversos tipos de sistemas armamentísticos iraquíes que habían sobrevivido a los ataques aliados sobre Irak, y que todavía podían suponer una amenaza para Israel. La propia relación de Israel con la coalición liderada por los norteamericanos durante la guerra había sido abrasiva, en especial porque los misiles Scud iraquíes habían alcanzado Tel Aviv e Israel se había visto, en palabras del entonces primer ministro Yitzhak Shamir, «obligada por ese hijo de puta de Bush (el presidente George Herbert Bush) a no tomar represalias». Shamir había agradecido los movimientos iniciales de acercamiento chinos. De este modo tan simple empezó la relación entre los dos países. En los años siguientes la cooperación se desarrolló a todos los niveles: China había pasado a Israel expertos en desalinización de las aguas y en técnicas agrícolas; Israel había proporcionado a China los detalles de varios sistemas armamentísticos proporcionados por Estados Unidos. Pero fue en el mundo secreto de la inteligencia (el mundo habitado por el Mossad y el CSIS) donde se habían desarrollado los lazos más estrechos. Habían culminado en 1999, cuando Efraim Halevy, entonces director general del Mossad, hizo una visita secreta al cuartel general del CSIS en Pekín. Poco después, dirigentes del CSIS visitaron el Mossad en Israel. Esta relación entre los dos países resultaría crucial en lo que había de venir.
  


  


  
    La irrupción en Los Álamos fue coordinada por Wu Xingtang, cuyo título oficial era el de director del ILD, el Departamento de Relaciones Internas de China. Era uno de los mejores maestros de espías de China.
  


  
    La fecha del robo fue fijada para el 5 de mayo de 2000. Constituían el objetivo las bóvedas de alta seguridad de lo que era en sí misma la instalación más secreta de Los Álamos. Se conocía solamente como División X. Unas tres mil personas trabajaban dentro de una red de oficinas abarrotadas en la segunda planta del principal laboratorio. Protegidos por tarjetas con código cuyos números de entrada cambiaban cada día, los datos más delicados de la División X se almacenaban en una bóveda. La caja fuerte tenía todos los aparatos conocidos por los expertos de seguridad americanos. Dentro de la bóveda había una caja ignífuga que sólo podía abrirse usando una clave especial. En todo el complejo de Los Álamos sólo 24 personas tenían acceso a esa caja cerrada.
  


  
    Dentro de la caja estaban los discos duros del ordenador. Cada disco contenía información técnica detallada, incluyendo cómo desmantelar los diseños de bombas de terroristas o estados enemigos. Los discos duros tenían cada uno el tamaño de un mazo de cartas.
  


  
    Todas las semanas, los miembros de NEST, el Equipo de Respuesta a Emergencias Nucleares de América, con sede en la base Nelhs de las Fuerzas Aéreas, en las afueras de Las Vegas, comprobaban que la caja estuviera intacta.
  


  
    El acceso a los discos duros permitiría a un país como China, o un grupo terrorista, usar la información para ocultar bombas nucleares de bolsillo y dificultar su desarme.
  


  
    El contenido de los discos duros proporcionaría también a quien los obtuviera una enorme ventaja a la hora de conocer los secretos nucleares en posesión de Estados Unidos.
  


  


  
    En primer lugar, los técnicos chinos e israelíes, que habían viajado a Pekín para trabajar en el anexo, diseñaron un sistema hacker que penetraría electrónicamente todas las defensas de la División X de Los Alamos. Los ayudó la versión ampliada del programa Enhanced Promis que Maxwell había vendido a China.
  


  
    Una réplica de la bóveda de Los Álamos se construyó especialmente en el sótano del Departamento de Ciencia y Tecnología de Pekín. Dentro de las paredes de acero de la bóveda se colocó una caja ignífuga. Dentro de la caja se colocaron discos duros con información corriente.
  


  
    La tarea de los hackers era extraer esa información sin dejar pistas de haberlo hecho. Teman que hacerlo no desde algún lugar de Pekín, sino a una considerable distancia de la capital china.
  


  
    Los hackers fueron enviados a Shanghai, a varios cientos de kilómetros de distancia. Se pusieron manos a la obra. La bóveda fue abierta más tarde. No había ninguna prueba de que la caja ignífuga hubiera sido penetrada. El equipo de hackers regresó al anexo. Con ellos traían copias de la información robada electrónicamente de los discos duros almacenados en la caja.
  


  
    Los planificadores chinos habían trabajado partiendo de la premisa de que, de vez en cuando, los discos duros de Los Álamos serían extraídos de la caja ignífuga y colocados en un ordenador que estaría dentro de la bóveda americana. Eso se haría para comprobar alguna información o para asegurarse de que los discos estaban en perfecto orden de funcionamiento. En Shanghai, los hackers esperaron varios días a que los discos de la réplica de la bóveda fueran extraídos e insertados en un ordenador dentro de la bóveda de Pekín.
  


  
    Su éxito era la prueba de que la distancia no iba a ser un problema.
  


  
    La siguiente prueba tuvo lugar en el estrecho de Luzón entre Taiwan y las islas Filipinas. Esta vez el equipo de hackers iba a bordo de un submarino nuclear chino perteneciente a la flota de la Armada de Liberación Popular. El submarino viajaba cerca de la superficie. Una vez más los hackers se pusieron a trabajar. Una vez más consiguieron penetrar con éxito y electrónicamente la bóveda del anexo de Pekín. Regresaron para informar de su éxito a Wu Xingtang.
  


  
    Todo estaba preparado. Un mes más tarde, en abril de 2000, el equipo de hackers llegó a puerto Peñasco, en la parte superior del golfo de California, en México. Los piratas informáticos llevaban equipo de pesca y cajas de aparejos. Su viaje hasta el puerto había sido largo. Desde Hong Kong, ahora parte de China, habían volado hasta Ciudad de México. Desde allí, habían viajado en coche hasta puerto Peñasco. Los esperaba un barco alquilado. Oculto a bordo, depositado allí por un agente del CSIS en México, estaba su equipo para piratear. Zarparon, aparentemente para ir de pesca.
  


  
    Usando las coordenadas que les habían sido proporcionadas, los hackers localizaron la División Z de Los Álamos. Igual que habían esperado en Shanghai el momento adecuado, robaron electrónicamente todos los datos de los discos duros de la caja ignífuga cuando éstos fueron extraídos brevemente para algún tipo de comprobación.
  


  
    Una semana más tarde estaban de vuelta en Pekín.
  


  


  
    A finales de noviembre de 2000, se celebró una reunión en Los Álamos para discutir no sólo la cuestión del robo electrónico de los discos duros, sino también la nueva relación entre el Mossad y el CSIS que la CIA había descubierto por fin.
  


  
    Reunidos en la sala de conferencias de la División X estaban: George Tenet, director general de la CIA; el jefe del MI6 británico, Dearlove; el director Freeh del FBI, y el jefe de seguridad de Los Álamos, Eugene Habinger.
  


  
    Hubo consenso en que el robo había cambiado, casi con toda certeza para el futuro previsible, los estrechos lazos de inteligencia entre Washington y Londres e Israel.
  


  
    Los presentes no podían estar absolutamente seguros de cómo se había llevado a cabo el robo. Las comprobaciones en el ordenador dé la bóveda no revelaron ninguna pista. El único indicio de robo fue que los discos duros no habían sido colocados de la manera exacta en que el equipo NEST los había dejado. Después de cada visita el equipo dejaba los discos en un orden concreto que sólo ellos conocían. La siguiente vez que comprobaron la caja ignífuga, descubrieron que los discos no estaban en ese orden. Una investigación de seguridad interna tuvo lugar en Los Álamos. Determinó que un miembro de la División X, el doctor Lee, había colocado inadvertidamente (eso dijo él) los discos en un orden distinto. Esto condujo a su inmediata suspensión y a que acabara siendo acusado de espionaje. Mientras tanto, la investigación continuó. Duró algunas semanas. Entonces llamaron al FBI. Finalmente, la CIA intervino. Había mucha gente en el FBI y la CIA que consideraba que esa forma casual de política de seguridad era típica de Los Álamos.
  


  


  
    Las implicaciones de todo esto serían la conclusión del informe que Tenet presentaría al equipo de transición de Bush. No pasarían muchos meses antes de que emergieran signos de cómo habían respondido a todo lo que dijera.
  


  


  
    Pero para dos americanos, William y Nancy Burke Hamilton, cuyo trabajo era pionero en la creación del mundo de la vigilancia moderna y que habían sido tan cruelmente traicionados a cambio, el tercer milenio simplemente marcaría la llegada de una nueva era en la que seguirían luchando por la justicia.
  


  


  
    El 5 de enero de 2001, la pareja se miró, incapaz de creer lo que estaba leyendo. Pero no había duda: Insight Magazine, el poderoso brazo del Washington Times, había revelado el secreto de Enhanced Promis. La revista publicaba detalles sobre las investigaciones de McDade y Buffam, dos veteranos investigadores de la Sección de Seguridad Nacional de la Real Policía Montada de Canadá.
  


  


  
    Las pruebas que McDade y Buffam habían descubierto apoyaban la tesis de Bill y Nancy Burke de que durante la presidencia de Reagan, miembros del Departamento de Justicia permitieron que una de las más valiosas piezas de software jamás creadas fuese robada. Los Hamilton continuaron alegando no sólo mala fe por parte de los miembros del Departamento de Justicia, sino conducta criminal por parte de altos cargos del Gobierno. El difunto fiscal general, Elliot Richardson, dijo que las implicaciones de lo sucedido en la saga de Enhanced Promis «son aún más dañinas para lo que el Gobierno debería representar en Estados Unidos y en cualquier democracia que el Watergate o el Irangate... o todos los otros “gates” recientes».
  


  
    Todavía hoy los Hamilton siguen luchando, firmes en su creencia de que la Constitución finalmente les hará justicia. Esa creencia es el único elemento noble en una historia que plantea preguntas profundamente inquietantes sobre la justicia.
  


  
    ¿Debería el presidente Bush ordenar que fueran respondidas? Los Hamilton hicieron las misma preguntas cuando el presidente Bill Clinton llegó al poder. Hicieron las mismas preguntas cuando plantearon si el software que habían desarrollado acabaría por ayudar a China a convertirse en la superpotencia en la que se estaba convirtiendo rápidamente. La única certeza es que cuando logre esa aspiración, los acontecimientos de aquel terrible día y aquella terrible noche en la plaza de Tiananmen en junio de 1989 serán enterrados para siempre. Hay pocas dudas de que hacerlo es parte del precio que la Administración Bush tendrá que pagar para reforzar sus lazos económicos y comerciales con China.
  


  
    A finales de enero de 2001, la Mano de Tiananmen regresó para acosar tanto al actual régimen chino como a la nueva Administración Bush. Documentos secretos sacados de Pekín ese mes revelaban el temor de los líderes chinos en 1989 a ser derrocados por un alzamiento de masas si Estados Unidos hubiera indicado su apoyo a esa revolución.
  


  
    Deng Xiaoping, en un memorándum fechado el 13 de mayo de 1989, expresaba «un verdadero temor» a ser colocado en arresto domiciliario (previo a una posible ejecución) si se permitía a los estudiantes seguir protestando con el apoyo de Estados Unidos y el mundo occidental.
  


  
    Wang Zhen, uno de los ancianos del Partido en aquella época, es citado en uno de los documentos como autor de las siguientes palabras: «Estos estudiantes lo están pidiendo... no hay que tener con ellos ninguna piedad.»
  


  
    Los documentos, llevados de contrabando a Estados Unidos, estaban destinados a causar un enorme daño a las esperanzas del presidente Bush de crear un puente con el actual presidente de China, Jiang Zemin. Su padre, presidente en la época de la matanza, es considerado en esos documentos como un hombre tan ambicioso de poder que apoyó la masacre de los estudiantes.
  


  
    El antiguo primer ministro chino, Li Peng, se confirma en esos documentos como otro fuerte defensor del asesinato en masa de los estudiantes.
  


  
    Dos de los principales expertos en China de Estados Unidos, Andrew Nathan de la Universidad de Columbia y Percy Link de Princeton, han autentificado los documentos, al igual que James Lilley, el embajador norteamericano en Pekín en el momento de la masacre.
  


  
    Los tres expertos creen que los documentos pretenden sacudir deliberadamente al actual liderazgo chino y sus relaciones con Estados U nidos antes de los grandes cambios políticos que se esperan en Pekín después de 2002, cuando Jiang deje todos los cargos oficiales.
  


  
    Pero para entonces el efecto de esas revelaciones podría haber causado una gran incomodidad en el presidente George W. Bush... y en su propio padre, quien no murmuró una sola palabra de apoyo a los estudiantes que estaban a punto de morir pidiendo democracia.
  


  
    A finales de enero de 2001, Amnistía Internacional confirmó que los órganos vitales (riñones, corazones, pulmones y ojos) de unos 700 estudiantes que habían sido ejecutados por su participación en las manifestaciones de la plaza de Tiananmen fueron vendidos a chinos ricos que necesitaban trasplantes.
  


  
    Se descubrió que las autoridades han establecido un sistema por el que las autoridades de las cárceles de hoy en día informan a los hospitales antes de alguna ejecución. Los pacientes a la espera de trasplantes son entonces alertados por teléfono o fax de que hay un órgano disponible para que puedan llegar al centro de trasplantes a tiempo. Casi todos se encuentran en la provincia de Guandong, aunque desde que Hong Kong forma parte de China en la isla se han establecido dos clínicas para trasplantes.
  


  
    Los órganos son extraídos siguiendo un ritual preestablecido. La forma habitual de las ejecuciones chinas es con un disparo en la base del cráneo. Pero los observadores en pro de los derechos humanos dicen que las operaciones se planean de manera que, si por ejemplo son necesarios ojos, se dispara a los presos en el corazón. Las autoridades chinas también aseguran que los prisioneros cuyos órganos van a ser extraídos no sean torturados y sigan dietas especiales. Inmediatamente después de la ejecución, el cadáver es trasladado a una sala de operaciones adjunta donde los cirujanos extraen los órganos. El cuerpo es entonces eliminado y los órganos se llevan a un centro de trasplantes.
  


  
    En febrero de 2001, el Hospital Nangfang de Cantón fue el que más empleó órganos de presos.
  


  
    En el año 2000 había llevado a cabo, según Amnistía Internacional, más de cien operaciones. La mayoría de los pacientes eran chinos adinerados de Estados Unidos. El hospital tiene un ala médica especial dedicada a los extranjeros y anuncia sus servicios únicos en los medios de comunicación en chino.
  


  
    Presionado para que diera explicaciones, un portavoz del hospital le dijo al autor de este libro a finales de enero de 2001: «No hay nada falto de ética en lo que hacemos. Los órganos que utilizamos son de criminales. No hace falta que precisemos su consentimiento cuando van a ser ejecutados. Bien pueden hacer algo por los demás con sus órganos.»
  


  
    Los carniceros de la plaza de Tiananmen siguen viviendo con otro disfraz.
  


  


  
    El sábado 17 de marzo de 2001, el director de la CIA, George Tenet, dormía en su casa de Georgetown, Washington, cuando lo despertó una llamada telefónica del directivo de guardia en Langley. Se rumoreaba que el cuartel general de la CIA iba a ser conocido informalmente como Centro George Herbert Bush de Inteligencia, un tributo del presidente a su padre, que fue también director de la CIA. A Tenet no le importaba cómo llamaran al complejo.
  


  
    El difunto Robert F. Kennedy, entonces fiscal general, y supervisor del presidente Kennedy en la agencia, llamó una vez a Langley «el hogar del único servicio secreto del mundo que anuncia su presencia en la autopista».
  


  
    La llamada, realizada en el lenguaje de los días de la Guerra Fría, fue típicamente críptica. El interlocutor simplemente dijo: «El saltador está tosiendo.»
  


  
    Era la llamada que Tenet esperaba desde hacía dos meses. Esa helada mañana de enero de 2001, el veterano coronel Xu Junping del Ejército Popular de Liberación de China, y uno de los nuevos miembros del alto mando militar, un estratega con dominio del inglés y un año en la Universidad de Harvard, había desertado a Estados Unidos.
  


  
    Xu simplemente había tomado un avión de China Airlines a Bangkok. Desde allí reservó un billete en clase business a Nueva York con Thai Airlines. A continuación un vuelo interno con destino a Washington D.G. Desde el Aeropuerto Nacional de la capital, Xu usó una de las pocas monedas que llevaba en el bolsillo para marcar un número que no aparecía en la guía. Era el que le había dado un agente de la CIA en Pekín. Xu le dijo al hombre que atendió su llamada quién era y por qué estaba en Washington.
  


  
    Una hora después un coche gubernamental sin identificación recogió a Xu y lo llevó a una casa segura de la CIA en Washington.
  


  
    Tan importante era la deserción de Xu que el presidente George \V. Bush fue informado inmediatamente por el director. «Es la mejor noticia que hemos recibido de China en mucho tiempo», dijo Tenet.
  


  
    Dada su importancia, Xu recibió todas las atenciones de los desertores de alto nivel. Se le permitió pedir la mejor comida. Tenet les dijo a sus «domadores» (el equipo de interrogadores asignado) que «hicieran las cosas al ritmo de Xu».
  


  
    Durante semanas, Xu reveló poco más de lo que la CIA necesitaba confirmar o ya sospechaba.
  


  


  
    Xu eligió iniciar su sesión con una noticia que hizo sonreír con amargura a sus oyentes. Les contó que los científicos israelíes entrenados en el mando de seguridad e inteligencia supersecreta del EPL en las Colinas Occidentales de Pekín habían sido entrenados para perfeccionar la técnica de alterar, entre otros, las imágenes de Yasser Arafat y Saddam Hussein en las pantallas de televisión.
  


  
    Usando cintas especialmente manipuladas de las palabras reales de Arafat y Saddam, habían sido montadas y sincronizadas a la perfección con sus labios para que los líderes parecieran estar haciendo comentarios completamente increíbles contra su propio pueblo, algo que podría derrocarlos.
  


  
    Xu había sido testigo de pruebas de transmisiones por circuito cerrado llevadas a cabo dentro de la Kyra, el cuartel general de la Fuerza de Defensa Israelí en Tel Aviv.
  


  
    Las transmisiones podían ser transmitidas a las televisiones de la OLP y de Irak. Sustituirían entonces a las programaciones en directo y causarían pánico, furia y caos.
  


  
    El equipo de interrogadores de la CIA sabía que este desarrollo era una extensión de lo que el 193.° Grupo de Operaciones norteamericano había hecho durante la guerra del Golfo en 1991. Entonces un 737 especialmente camuflado había sobrevolado Irak emitiendo informes directamente a las emisoras de radio de Bagdad urgiendo a los soldados iraquíes a desertar antes del próximo bombardeo.
  


  


  
    El equipo encargado de interrogar a Xu se mostró más interesado al averiguar qué otros científicos israelíes habían regresado de China cocí la capacidad de armar a los agentes del Shin Bet con aerosoles radiactivos que sus homólogos chinos les habían enseñado a crear. Los emplearon en la segunda Intifada que todavía continuaba contra Israel.
  


  
    También les sorprendió descubrir que Xu admitía que los aerosoles contenían escandio-64, un elemento algunos de cuyos efectos secundarios son la impotencia en el varón y daños severos en las trompas de Falopio de las mujeres.
  


  
    Dijo que cuando los disidentes de la OLP eran arrestados y llevados a una comisaría israelí o a un centro de detención, eran registrados. A sus ropas se les daba entonces una pequeña rociada de un aerosol que contenía el producto radiactivo. El producto era invisible, inodoro y no dejaba ningún residuo detectable en la ropa. También penetraba rápidamente en la piel.
  


  
    Una pequeña exploración de la sustancia permitía a los agentes israelíes y los «escuadrones de detención» de las Fuerzas de Defensa detectar a una persona que hubiera sido arrestada previamente.
  


  
    Xu explicó que esto se hacía con furgonetas detectoras israelíes equipadas con contadores Geiger ultrasofisticados que detectaban a cualquier persona que hubiera sido rociada con anterioridad. Las furgonetas eran idénticas a las que ya usaban las patrullas de las Fuerzas de Defensa israelíes.
  


  
    Los científicos israelíes formados en China habían creado un laboratorio para fabricar el aerosol y el equipo detector en el ultra-secreto Instituto de Investigación Biológica situado en el barrio de Nes Ziona, en Tel Aviv. La mayoría de sus cinco hectáreas de laboratorios eran subterráneos y estaban protegidos por sistemas de seguridad de tecnología punta.
  


  


  
    Dentro de sus laboratorios y talleres se fabrican una amplia gama de armas químicas y biológicas. Los químicos del instituto (algunos de los cuales llegaron a trabajar para la KGB soviética o los servicios de inteligencia de la Stasi de Alemania del Este) tenían en marcha un programa de investigación que incluía desarrollar una serie de patógenos que podrían, según un informe secreto de la CIA, ser «específicos de las etnias». El informe de la CIA dice que los científicos del instituto estaban «intentando explotar los avances médicos identificando los genes distintivos de algunos árabes para crear una bacteria o un virus modificado genéticamente. Todavía en las primeras fases, la intención es explotar la forma en que los virus y ciertas bacterias pueden alterar el ADN dentro de las células vivas de su anfitrión». Esta investigación imita el trabajo realizado por científicos surafricanos durante la época del Apartheid para crear un «arma de pigmentación que pudiera afectar sólo a los negros».
  


  
    La investigación fue abandonada cuando Nelson Mándela llegó al poder, pero al menos dos de los científicos que trabajaban en el programa en Suráfrica se mudaron más tarde a Israel.
  


  
    La idea de que el Estado judío realizara una investigación semejante disparó las alarmas, y no sólo por el preocupante paralelismo con los experimentos genéticos realizados por los nazis. Dedi Zucker, miembro del Parlamento israelí, el Knesset, ha llegado a declarar: «No se nos puede permitir que creemos esas armas.»
  


  
    Era la materia prima para esas armas lo que transportaba un jet de El Al aquella noche de octubre de 1992. En sus 114 toneladas de carga, que también incluía misiles Sidewinder y material electrónico, había doce barriles de DMMP, un componente del gas sarín. Los productos químicos habían sido comprados a Solkatronic, la fábrica de Nueva Jersey. La compañía insistió de inmediato en que Israel dijo que los productos iban a ser «empleados para probar máscaras antigás».
  


  
    El instituto fue fundado en 1952 en un pequeño búnker de hormigón en un huerto. Los árboles frutales hace tiempo que desaparecieron, sustituidos por una alta muralla de hormigón rematada con sensores. Guardias armados patrullan el perímetro.
  


  
    Hace tiempo que el instituto desapareció del conocimiento público. Su dirección exacta en los suburbios de Nes Ziona ha sido eliminada de las guías telefónicas de Tel Aviv. Su localización ha sido borrada de todos los mapas de la zona. No sé permite que ningún avión la sobrevuele.
  


  
    Sólo Dimona, la instalación nuclear israelí en el desierto de Négev, está rodeada de más secretismo. En el directorio clasificado de la Fuerza de Defensa israelí, el instituto sólo aparece como suministrador de «servicios para el Ministerio de Defensa». Ocultos bajo tierra, los bioquímicos y genetistas trabajan con sus agentes mortíferos embotellados: toxinas capaces de envenenar los alimentos y provocar la muerte; la todavía más virulenta encefalomielitis equina venezolana y el ántrax.
  


  
    En otros laboratorios, a través de cámaras herméticas, los científicos trabajan con varios agentes nerviosos: agentes asfixiantes, agentes sanguíneos, agentes abrasivos. El Tabun, prácticamente inodoro e invisible cuando se dispensa en aerosol o en forma de vapor. El Soman, el último de los gases nerviosos descubiertos por los nazis, también invisible en forma de vapor, pero con un ligero olor afrutado. La gama de agentes abrasivos incluye la clorina, el fosgeno y el difosgeno, que huelen a hierba recién cortada. Los agentes sanguíneos incluyen los que tienen base de cianuro. Los agentes abrasivos están basados en los que fueron utilizados en la Primera Guerra Mundial.
  


  
    Poco llamativo desde fuera, con escasas ventanas en sus paredes color tierra, el interior del instituto tiene puertas codificadas y acceso de control con identificación visual para cada zona. Los pasillos son patrullados por guardias. Las puertas deslizantes a prueba de bombas sólo pueden abrirse con tarjetas cuyos códigos cambian cada día.
  


  
    Todos los empleados se someten a controles de salud cada mes. Todos han sido objeto de una selección estricta. Sus familias también han sido sometidas a exámenes similares.
  


  
    Dentro del instituto hay un departamento especial que crea armas tóxicas letales para que el Mossad lleve a cabo su misión aprobada por el Estado de matar sin juicio previo a los enemigos de Israel. A lo largo de los años, al menos seis trabajadores de la planta han muerto, pero la causa de sus muertes está protegida por la estricta censura militar israelí.
  


  
    La primera figura en esa pantalla de seguridad ha venido de un exoficial del Mossad, Victor Ostrovsky. Dice que «todos sabíamos que un prisionero que entrara en el instituto nunca saldría vivo. Los agentes de la OLP eran usados como conejillos de Indias. Podían confirmar que las armas que estaban desarrollando los científicos funcionaban adecuadamente y así hacerlas aún más eficaces».
  


  
    Hasta el momento, Israel no ha negado ninguna de esas acusaciones.
  


  
    Xu había confirmado todo esto y mucho más a sus silenciosos e indudablemente sorprendidos evaluadores de la CIA. Lo que describió fue mucho más preocupante que nada que hubieran descubierto previamente (que en sí mismo era bien poco) sobre los laboratorios y el instituto. De repente Washington debió sentirse muy lejos del siniestro trabajo que tenía lugar en Israel.
  


  
    A continuación Xu describió cómo los laboratorios habían desarrollado otras armas con la ayuda de los chinos, unas armas que contravenían todos los tratados internacionales. Habían empezado a ser utilizadas por escuadrones especiales encubiertos de la Fuerza de Defensa israelí en la Franja Occidental y en Gaza.
  


  
    Las armas incluían diversos venenos de acción rápida que no dejaban huellas a menos que la víctima fuera sometida a un minucioso examen por un patólogo especialmente entrenado.
  


  
    En los dos últimos años se habían desarrollado no menos de seis variedades de veneno.
  


  
    La primera vez que se empleó el arma fue en septiembre de 1997, cuando una unidad kidon del Mossad intentó asesinar al líder de Hamis Jaled Meshal en una calle de Ammán, Jordania. La operación del equipo resultó fallida.
  


  
    Desde entonces, los químicos del instituto han creado sistemas de entrega más sofisticados: potentes pistolas capaces de disparar ese tipo de armas desde una distancia de cincuenta metros. Al impactar, la cabeza de la bala, diseñada especialmente, libera un dardo fino como una aguja que contiene el veneno. Se enseñó a los tiradores israelíes a no disparar a la cabeza del blanco, sino a su cuerpo. Todos los venenos son de acción rápida y no dejan huella.
  


  
    Las pistolas que los disparan son completamente silenciosas. La bala que actúa como sistema de entrega fue diseñada para tener un mínimo de penetración en el cuerpo. La muerte la produce el dardo. No deja más que un pinchacito. Los israelíes calcularon que en el caos de la lucha en la Franja Occidental y en Gaza, nadie detectaría el pinchazo.
  


  
    La gama completa de armas suministrada a los equipos encubiertos incluía varios agentes nerviosos, agentes asfixiantes, agentes sanguíneos y agentes abrasivos.
  


  
    Todos fueron diseñados para producir muertes rápidas. Los equipos encubiertos tenían también a su alcance otros gases asesinos, estrictamente prohibidos por los tratados internacionales.
  


  
    Todas estas revelaciones fueron transcritas y remitidas diariamente a Tenet. Los sumarios se enviaron luego a la Casa Blanca.
  


  
    El nuevo presidente se mostró «profundamente preocupado» por todo lo que leyó. Pero Xu revelaría aún más cosas. En su casa segura y con su equipo de interrogadores, empezó a abrir las puertas de sus extraordinarios conocimientos.
  


  
    Pasó una mañana entera hablando de lo que es posiblemente la isla mis secreta del Mar de la China, una isla situada al sur que Pekín usaba como puesto de escucha ultrasecreto en el océano. Celosamente protegida, la isla de Hainan era una de las bases más secretas del EPL. En uno de esos quiebros que hacen que la realidad sea más extraña que la ficción y que ningún novelista se atrevería a inventar, dos semanas más tarde, el 1 de abril de 2001, un avión espía EP-3 de las Fuerzas
  


  
    Aéreas norteamericanas, al tratar de sondear las defensas electrónicas de la isla, fue obligado a aterrizar allí por cazas chinos, uno de los cuales cayó al mar, causando la muerte de su piloto. Los veinticuatro miembros de la tripulación y los especialistas norteamericanos a bordo causaron la primera crisis internacional de la Administración Bush. La forma en que el asunto fue tratado desde Washington denotaba pánico. La belicosidad del presidente apenas impresionó a Pekín. Pero eso estaba todavía un poco lejos aquel Día de San Patricio.
  


  
    Xu había empezado a contar cómo los estrategas militares chinos veían a Occidente y sus estrategias hacia la República Popular. Describió los temores del Ejército Popular de Liberación y las pugnas que estaba dispuesto a perder y aquellas por las que estaba dispuesta a ir a la guerra. Pero por encima de todo, Xu empezó a confirmar todos los detalles de los tratos del Servicio Secreto de Inteligencia chino con el Mossad de Israel.
  


  
    Fue lo que Tenet llamó más tarde «el panorama más amplio», lo que hizo que volviera a despertar de un profundo sueño.
  


  


  
    Ese sábado de marzo, Tenet colgó el teléfono, llamó a su conductor, se afeitó y canceló su desayuno del Día de San Patricio que iba a celebrar con los vecinos. Se puso una chaqueta deportiva y unos pantalones (su atuendo acostumbrado de los fines de semana), y se prendió de la solapa una hoja de trébol, señal de que no se había olvidado del día nacional de Irlanda. Cuarenta minutos más tarde su conductor lo depositaba ante la casa segura donde se alojaba Xu.
  


  
    Pronto llegaron miembros del equipo interno de Bush, dirigidos por Condoleezza, su nueva consejera política, y varios de sus ayudantes.
  


  
    En lo que habría de convertirse en un largo fin de semana, el equipo de Bush y el propio Tenet escucharon cómo Xu les daba una detallada descripción de la política de China hacia Irak, Irán, Rusia, Taiwan, Gran Bretaña, Europa y, por supuesto, Estados Unidos.
  


  
    Xu hablaba con voz monótona y sin inflexiones, la que había usado hasta hacía poco cuando informaba a sus superiores en Pekín. Suministró detalles sobre cómo China ignoraba de manera flagrante las sanciones a Irak, y cómo las corporaciones chinas ayudaban a Saddam Hussein a poner al día sus redes de defensa aérea.
  


  
    La importancia de lo que Xu reveló era difícil de subestimar. Había sido director del Departamento de Asuntos Exteriores para América del Norte y Oceanía del Ministerio de Defensa chino. Parte de su trabajo era socializar y «llevarse bien» con los agregados militares de la embajada norteamericana en Pekín. También había actuado como traductor en cumbres de alto nivel y era autor de informes secretos sobre la forma de pensar del Pentágono.
  


  
    Lo que sobresaltó al equipo Bush fue la precisión con que había explicado el modo de pensar de Washington a los líderes chinos. En parte, dijo, esto se debía al conocimiento conseguido durante su año de estancia en Harvard, en la Kennedy School of Government. Tras su regreso a Pekín, fue destinado a la Comisión Militar Central. Fue allí donde supervisó los crecientes contactos entre Israel y China, entre el Mossad y el CSIS.
  


  
    Fue Tenet quien planteó la pregunta: ¿Por qué había decidido Xu desertar? Su respuesta fue directa. Había escrito un detallado análisis del bombardeo americano de la embajada china en Belgrado durante la guerra aérea de la OTAN en Kosovo. Su análisis señalaba que se había tratado de un «verdadero error, aunque desafortunado» de los pilotos norteamericanos. Este punto de vista no fue aceptado por sus superiores en la Comisión Militar Central.
  


  


  
    Xu contó a sus atentos oyentes que fue entonces cuando decidió desertar.
  


  


  
    Como todos los buenos agentes de inteligencia, Xu continuó describiendo una visita que había hecho en febrero de 2000 a Ciudad del Cabo, en Suráfrica. Había volado hasta allí desde Tel Aviv vía Johannes— burgo con Danny Yatom, antiguo jefe del Mossad, y por entonces consejero de seguridad personal del primer ministro Ehud Barak: un perro guardián para echarle el ojo a las actividades de su antiguo cuerpo y las de otras agencias dentro de la comunidad de inteligencia israelí.
  


  
    Yatom y él habían viajado con pasaporte falso. El de Yatom era británico. El de Xu era tailandés. Ambos se identificaban como «hombres de negocios».
  


  
    En Ciudad del Cabo, Xu y Yatom se reunieron con dos katsas o agentes de campo del Mossad, que monitorizaban en la ciudad las actividades del creciente número de fundamentalistas islámicos del país. Yatom explicó que por eso se había incrementado hasta siete el número total de agentes del Mossad en Suráfrica; recibían el apoyo de los analistas del recién reforzado «Despacho» del cuartel general del Mossad. Inicialmente, explicaron los dos katsas, habían colaborado con la Agencia Nacional de Inteligencia surafricana (NIA), responsable de la seguridad interna, la versión pobre del FBI en el país. La intención, según le explicó Yatom a Xu, fue colaborar en una base de inteligencia compartida.
  


  
    Pero siguiendo lo que los katsas llamaron «vacilaciones» sobre los ataques islámicos con coches bomba en Ciudad del Cabo contra varias compañías extranjeras en la ciudad, Yatom ordenó a los agentes que dejaran de colaborar con la NIA. Un informe del Mossad sobre el asunto aseguraba que la NIA «está mal dirigida y la cooperación con su servicio hermano, el Servicio Secreto Surafricano (SASS) se mantiene al mínimo. Tan grande era la disensión que la policía del país, ya sobresaturada de trabajo, creó una unidad especial para hacer el trabajo que debería estar haciendo la NIA. La unidad se llama “Scorpion Forcé”».
  


  
    Pero al Mossad le parecía que carecía del esencial «conocimiento previo» que es un requisito previo para cualquier recopilación de inteligencia que tenga éxito.
  


  


  
    En los últimos meses han habido varios atentados en la ciudad. Los objetivos eran un McDonalds, New York Bagels y el popular Hard Rock Café de la ciudad.
  


  
    Los ataques fueron atribuidos a un grupo extremista musulmán, El Pueblo contra el Gangsterismo y las Drogas (PAGAD).
  


  
    A pesar del efecto que tuvieron sobre el turismo extranjero, el • PAGAD se ganó las simpatías de los habitantes de la ciudad expulsando a los capos de la droga de Ciudad del Cabo que usaban esos lugares como punto de encuentro para poner en circulación sus drogas.
  


  


  
    Con los servicios de seguridad surafricanos enfrentados entre sí (una situación que los katsas del Mossad llamaron «la habitual riña tonta que tendría que haber sido resuelta hace mucho tiempo»), la presencia del Mossad en el país había provocado nuevas especulaciones.
  


  
    La presencia del Mossad en Suráfrica no era nueva. Comenzó en 1972, cuando Ezer Weizman, entonces alto cargo del Ministerio de Defensa israelí, se reunió con el primer ministro P. W. Botha en Pretoria para ampliar la cooperación en materia de inteligencia. En aquella época la seguridad sudafricana estaba en manos de la famosa BOSS, la Oficina de Seguridad del Estado.
  


  
    Fue el Mossad quien enseñó a la BOSS los medios más sofisticados de interrogatorio que los israelíes habían llevado a cabo en el Líbano: privación de sueño, encapuchamiento, forzar a un sospechoso a estar de pie contra una pared durante largos periodos, apretujarle los genitales y diversas torturas mentales como las falsas ejecuciones. Eran los tiempos del gran safari africano del Mossad.
  


  
    Luego, cuando el régimen del apartheid terminó por fin, el Mossad fue uno de los primeros servicios de inteligencia extranjeros que ofreció su experiencia a Nelson Mándela. Ayudó a su nuevo régimen a perseguir a los extremistas blancos con los que el Mossad había colaborado anteriormente.
  


  


  
    Tenet le contó entonces a Xu lo sucedido desde su llegada a Washington. El CSIS había empezado una búsqueda intensiva del desertor, siguiendo su pista rápidamente hasta Bangkok. Los agentes del CSIS en Londres y Europa fueron alertados por si Xu había decidido desertar a uno de sus servicios de seguridad.
  


  
    Cuando un agente del CSIS en Nueva York descubrió que Xu había viajado directamente a Estados Unidos, el Gobierno chino reaccionó de la manera clásica.
  


  
    Primero, el Ministerio de Exteriores pidió a la embajada norteamericana en Pekín «ayuda para localizar a un oficial chino que había desaparecido en Nueva York».
  


  
    Lo que se insinuaba era que Xu había sido secuestrado, o bien por la CIA o por el FBI, y estaba prisionero bajo duras condiciones.
  


  
    La embajada norteamericana en Washington entregó solemnemente una nota diplomática al Ministerio de Exteriores chino reconociendo que Xu estaba en efecto en Estados Unidos pero que gozaba de buena salud y «no había sido secuestrado».
  


  
    Frustrado, el Ministerio de Exteriores chino planteó el asunto al almirante Dennis Blair, comandante de las fuerzas norteamericanas en el Pacífico, durante una reunión mantenida en Pekín. Blair, sinceramente, dijo que no sabía nada del episodio.
  


  


  
    El 22 de marzo, China envió a Washington a su jefe de política exterior, Qian Qichen. En un encuentro cara a cara con Condoleezza Rice, te advirtió «de los peligros para la paz si Estados Unidos continuaba suministrando armas a Taiwan y continuaba con su escudo defensivo antimisiles»,
  


  
    Condoleezza Rice escuchó amablemente. Pero sabía que Qían se estaba tirando un farol. Xu se lo había dicho.
  


  
    Por el momento la Administración Bush podría usar el conocimiento de primera mano de Xu para frustrar las intenciones de desafiar a Estados Unidos. Pero nadie podía predecir cuánto duraría esa ventaja.
  


  


  
    Mientras Xu Junping se acomodaba en su hogar secreto del Programa de Protección de Testigos, la crisis provocada por el avión espía EP-3 terminó tan rápidamente como había empezado. El viernes 13 de abril de 2001, el régimen de Pekín ordenó la liberación de los veinticuatro miembros del avión, pilotos y técnicos espía. El avión, despojado de todos sus secretos, permaneció en la isla de Hainan. Para mantener el ambiente de autosatisfacción y patriotismo que barrió Estados Unidos, uno de los miembros de la tripulación, Josef Edmond, le propuso matrimonio a su novia, Sondra White, en Texas; el momento fue capturado por la CNN cuando Edmonds hizo su proposición en una breve parada en Guam camino de regreso.
  


  
    Lo más significativo es que los halcones norteamericanos exigieron al presidente Bush que endureciera su postura hacia China. El conservador Wall Street Journal dijo en su editorial: «El señor Bush tiene ahora que hacer pagar esta conducta.»
  


  
    El editorial, comprensible desde el punto de vista norteamericano, indicaba una importante falta de comprensión de la realidad de cómo se veía en Pekín el aterrizaje forzoso del avión espía en territorio soberano chino.
  


  
    Mientras Estados Unidos se llenaba de cintas amarillas de alegría por la vuelta a casa de la tripulación, y los analistas de Washington acuñaban la frase «operación Retomo Valiente», en el otro lado del mundo, en China, todo el incidente era visto como otro parpadeo, nada más, en los objetivos a largo plazo de Pekín. Nunca sabremos en qué medida advirtió a sus interrogadores Xu Junping sobre este asunto, ni cuánta atención prestaron a sus palabras durante lo que, en Estados Unidos, se convirtió en una crisis supercaliente.
  


  


  
    Pero públicamente en Estados Unidos hubo una voz disidente, una voz a la que no se podía ignorar con facilidad. A pesar de autoproclamarse el «principal descubridor de América en cuestión de fraudes y corrupción en el Gobierno», el ex teniente comandante de la Marina norteamericana Al Martin había trabajado en la oficina de Inteligencia Naval, casualmente no lejos de donde Jonathan Pollard, el espía israelí. había tenido una oficina en otros tiempos. Pero Martin no es ningún espía. Está apasionadamente (algunos dirían que obsesivamente) preocupado por las tapaderas gubernamentales que han ido pasando de una Administración a otra.
  


  
    En mayo de 2001, llegó a la conclusión de que «toda la historia del avión espía» era una de esas tapaderas; que el Departamento de Defensa, DOD. había tratado sin éxito de ocultar la verdad sobre lo que estaba haciendo el avión espía y de lo que había sucedido cuando fue obligado a aterrizar.
  


  
    Aunque algunas de las afirmaciones de Martin no han podido comprobarse (a pesar de las comprobaciones exhaustivas del autor de este libro con fuentes procedentes de servicios de inteligencia rusos y europeos, que no tendrían ningún motivo para ocultar la verdad) hay algunos asuntos incómodos que el Departamento de Defensa no ha sido capaz de explicar.
  


  
    Inicialmente el DOD declaró que la tripulación había utilizado «hachas» para destruir el equipo de alto secreto que había a bordo. Pero cuando el Departamento de la Marina norteamericano hizo público un detallado inventario de todo el equipo no secreto del avión, en la lista no aparecía ningún hacha.
  


  
    Hasta ahora el DOD se ha negado a explicar nada más sobre sus «hachas». Pero uno de los posteriores comunicados de prensa (llegaron a hacerse públicos hasta 142), contenía la admisión de que «no se destruyó tanta tecnología como se dijo previamente y que los chinos están en posesión de cierta tecnología».
  


  
    Entonces, el 27 de abril de 2001, el DOD hizo una admisión aún más sorprendente: «No se destruyó ninguna tecnología. Es razonable admitir que los chinos poseen ahora nuestro sistema Entire Story Classic.»
  


  
    Esta tecnología interpreta datos. Ninguna otra nación del mundo nene ese sistema.
  


  
    Martin insiste en que esa revelación significa que, con el pleno conocimiento de la naciente relación entre China y Rusia, la Administración Bush ha decidido en secreto hacer una «transferencia de tecnología» a China para intentar mantener a Pekín de su parte. En otras palabras, toda la belicosidad del presidente Bush era una tapadera para lo que estaba sucediendo en realidad.
  


  
    Eltagoy complejo argumento de Martin en apoyo de esta idea ganó credibilidad cuando, días después de que hiciera públicas sus observaciones, la oficina del secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, ordenara la suspensión de intercambios militares con todas las Fuerzas Armadas chinas. Horas después la orden fue cancelada por el presidente Bush. El Pentágono admitió que la cancelación fue una «retractación inusitada».
  


  
    Martin insiste en que «todo es parte de la tapadera por el avión espía que ha salido mal». Insiste:
  


  


  
    Lo que estropeó el plan es que no todo el mundo en el avión estaba en el ajo. Los únicos eran los cinco civiles no identificados que el Departamento de Defensa se niega a identificar. Convenientemente, cuando muestran las fotografías de la gente que ha regresado, sólo aparece el personal de la Marina. Nunca han mostrado todavía a ese otro personal civil. No hay fotos de su aterrizaje o de que fueran trasladados a otro sitio. Nada. Es muy conveniente.
  


  


  
    El uso de martillos para destrozar el equipo de alta tecnología del avión ha sido confirmado... pero eran martillos pequeños, no los martillos de ocho kilos que decía el Departamento de Defensa. Las únicas hachas que hubo a bordo fueron las que los soldados chinos utilizaron para romper las puertas. El avión tiene un sistema de extinción interno, de modo que no hay ninguna necesidad de llevar a bordo los típicos armaritos cuyo cristal se rompe. Las únicas hachas eran las que los soldados chinos dejaron allí después de derribar la puerta.
  


  
    Según la Declaración número 16 del Departamento de Defensa, de las 142 que han hecho hasta ahora, la tripulación tuvo tiempo de destruir la tecnología mientras el avión estaba aún en el aire. Luego se dijo que no era cierto, porque el avión estaba tan seriamente dañado que no tuvieron tiempo, porque estaban muy ocupados intentando aterrizar.
  


  
    Luego se pasó a una segunda versión según la cual la tripulación blandió los martillos después de que el avión hubiera aterrizado para destruir la tecnología. A pesar de esta historia, un posterior comunicado del Ejército chino a través de los medios estatales chinos sostuvo que los soldados chinos entraron en el aparato sesenta segundos después de que aterrizara.
  


  
    El 15 de mayo de 2001, el Pentágono proporcionó nuevas pruebas que confirman la deducción de Martin. Se confirmó que los manuales clasificados «y otros documentos que detallaban tácticas y operaciones» se habían quedado a bordo del avión.
  


  
    «Habría sido imposible eliminar totalmente la fuga de inteligencia, a menos que se colocaran cargas en el avión», dijo el portavoz del Pentágono, el almirante Craig Quigley.
  


  
    El avión no estaba equipado con una desfibradora, así que la tripulación habría tenido que sacar manuales y documentos de una caja o, quizás, usar un ácido especialmente diseñado durante el aterrizaje de emergencia. «Pero no se pueden quemar documentos dentro de un avión que cae como una piedra», añadió Quigley.
  


  
    Aunque el DOD no se ha dignado a negar las alegaciones de Martin, hay antecedentes en los que se jugó con la verdad.
  


  
    En septiembre de 1985, el DOD suministró una cinta de vídeo del lanzamiento de un misil antisatélite a gran altura desde un F15, para destruir con éxito un satélite en órbita baja. Más tarde el Departamento de Defensa admitió que era falso y que el misil en realidad no alcanzó nada.
  


  
    En 1989, una cinta del Departamento de Defensa mostró uno de los nuevos sistemas de misiles Patriot alcanzando un blanco. Luego admitieron que el vídeo también era falso.
  


  
    En 1996, el DOD mostró el avión V-22 Osprey realizando «varias operaciones militares de éxito», que el avión ejecutó «cumpliendo plenamente sus órdenes». Más tarde se retractaron también en eso, diciendo que el vídeo y las fotografías que lo acompañaban habían sido falsificados también.
  


  
    Todos estos incidentes dan más credibilidad a la afirmación de Martin de que Estados Unidos, bajo el liderazgo de Bush, se acercará más a la República Popular China para mantener al margen a su antiguo enemigo de la Guerra Fría, Rusia.
  


  
    Martin tiene razón cuando dice que cuando el presidente George W. Bush reiteró el apoyo norteamericano a Taiwan en abril de 2001, estaba en realidad dando marcha atrás a las declaraciones previas de Reagan. Bush invirtió el protocolo de que un ataque a Taiwan por parte de la República Popular China sería un acto de guerra contra Estados Unidos, la interpretación de Reagan.
  


  
    Lo que el presidente Bush dio a entender en su declaración es que un acto agresivo contra Taiwan ya no sería considerado un acto de guerra contra Estados Unidos. A medida que pase el tiempo, Estados Unidos se despegará lentamente de Taiwan. Entonces es probable que los taiwaneses compren armas a los rusos. Es el único lugar donde pueden comprar armas sofisticadas que funcionen.
  


  
    Pero una verdad segura es que Pekín nunca se dejó llevar por el pánico durante el incidente del avión espía. Prueba de esto es que mientras el presidente Bush dirigía su airado discurso al mundo en el césped de la Casa Blanca, el presidente de China, Jiang Zemin, realizaba una visita de Estado por Latinoamérica.
  


  
    Mejor que nadie, sabía que Pekín es una máquina bien engrasada donde todo acontecimiento inesperado es tratado y utilizado como mejor convenga. La máquina no se deja distraer por preocupaciones como la verdad y la opinión pública: su habilidad para usar la censura y la propaganda con su población se encarga de eso.
  


  
    Para entender mejor esa máquina es esencial comprender que, si la postura se invirtiera y veinticuatro chinos fueran capturados por otro país, China nunca sacrificaría sus intereses nacionales. Sus periódicos no pedirían, como hizo el Wall Street Journal, que se hiciera pagar un precio. La máquina simplemente archivaría lo sucedido, y esperaría. Sabe que llegará el día en que acabará por imponer su propio precio.
  


  
    En el corazón de la maquinaria china (sus servicios de inteligencia, su propaganda, sus líderes militares, sus políticos) hay una creencia: desprecia el miedo de Estados Unidos a las bajas. Fue testigo de este miedo en la guerra de Corea, en Vietnam, en todas las guerras en las que ha intervenido Estados Unidos. En Pekín es conocido como el «síndrome de las bolsas de cadáveres». Estados Unidos tiene un magnífico sistema armamentístico. Pero a los soldados chinos se les enseña desde el día de su primera lección en el Ejército Popular de Liberación que los americanos que tripulan esas máquinas temen a la muerte... y que por eso pueden ser derrotados.
  


  
    Es otro de los motivos por los que China admira a Israel: sus hombres tampoco conocen el miedo. Por eso Pekín seguirá trabajando estrechamente con Tel Aviv.
  


  
    Un equipo de técnicos israelíes viajó en secreto a la isla de Hainan, donde se encontraba todavía el «avión espía» americano.
  


  
    Se les había prometido pleno acceso a los ultrasofisticados datos que los chinos habían extraído del aparato. Fue la primera prueba tangible de los nuevos lazos entre Israel y China, establecidos desde la Administración Bush.
  


  
    El avión espía EP-3, que cuesta unos 98 millones de dólares, fue solicitado el año pasado por Israel como parte de su puesta al día en equipo militar. La petición fue aprobada provisionalmente por la Administración Clinton. El presidente Bush la canceló.
  


  
    La decisión china de permitir que los técnicos militares israelíes estudiaran el contenido del EP-3 abatido fue un golpe de inteligencia valiosísimo para Israel.
  


  
    Fuentes del Mossad dijeron que el EP-3 sería indispensable para presionar en las conversaciones con todos sus vecinos árabes. El embajador norteamericano en Pekín ha dicho que estaba seguro de que «los chinos han descubierto los secretos del EP-3 y podrían construir su propia versión».
  


  
    Cabe entonces la posibilidad de que el avión sea vendido a Israel.
  


  
    «Esto perjudicará aún más seriamente la incómoda relación que existe actualmente entre Israel y Estados Unidos», dijo un analista del Departamento de Estado de Washington.
  


  
    En Israel, el Mossad siguió la crisis del avión espía y predijo adecuadamente su implacable curso: las imposibles exigencias que China hizo a Washington estaban todas ellas diseñadas para que Pekín se quedara con un útil puñado de afrentas cuando tales exigencias no fueran satisfechas.
  


  
    Luego estaba la escalada de propaganda china cuando se mencionó por primera vez el nombre del piloto chino desaparecido, luego fue exaltado y su dolida familia apareció en televisión todas las noches. Fue una operación de imagen de un cinismo que funcionó a la perfección. Las cadenas de televisión norteamericanas cayeron en la trampa de usarla, igual que las televisiones de todo el mundo.
  


  
    La máquina de Pekín usó brillantemente informes selectivos y traducciones editadas de las declaraciones norteamericanas. Éstas también fueron reemitidas, poniendo en un brete a los analistas de Washington.
  


  
    No había nada nuevo en todo esto. La misma técnica se empleó en 1999 después de que los aviones norteamericanos bombardearan la embajada china en Belgrado.
  


  
    En la euforia por la liberación de la tripulación del avión espía, muchos americanos pasaron por alto varios objetivos. La situación provocada mejoró las posibilidades de que China recuperara la isla de Taiwan, por la fuerza si era necesario. También posicionó la autoridad de Pekín en el Este Asiático, su siguiente paso para convertirse en una superpotencia mundial. Sirvió como clara advertencia para Washington de que se acercaba el día en que Pekín expulsará el poder militar americano (principalmente la Séptima Flota) de las aguas en la zona de influencia china, posiblemente hasta Hawai.
  


  
    China quiere el sur del Mar de China para ella sola. Quiere que cesen todos los vuelos de los aviones espía norteamericanos. Hasta ahora Washington no se ha mostrado de acuerdo. El presidente Bush ha hablado de continuar con los vuelos. Pero ¿durante cuánto tiempo? Por el momento tiene una carta que jugar: China sigue necesitando la tecnología americana. No puede basarse solamente en los buenos oficios de su nuevo amigo, Israel.
  


  
    Pero el problema al que la Administración Bush se enfrenta es que China nunca podrá ser un simple ejercicio de análisis de política exterior. El incidente del avión espía demostró que Pekín podía mostrar un dominio magistral de las tácticas internacionales. En 1986, el filósofo chino Sum Lomgli dijo: «Hay muchas murallas dentro del mundo chino; la Gran Muralla simplemente protege a los chinos contra los demonios de fuera.»
  


  
    El incidente del avión espía revela que los «demonios» de dentro de la Gran Muralla están preparándose para salir y enfrentarse al mundo exterior. Cuanto más se aleja el mundo de esa última confrontación, más cerca está de la siguiente. Y ésa puede que no acabe tan felizmente para Occidente como el incidente del avión espía.
  


  


  
    POR EL MOMENTO:
  


  
    JUNIO DE 2001
  


  


  
    George Tenet continuó siendo el director de la Inteligencia Central. Una vez que Bush lo confirmó en el cargo, el director tomó una sorprendente decisión. Permitió que Langley fuera utilizado como escenario para una serie de televisión de la CBS sobre la agencia llamada, cómo no, La Agencia. Tenet dijo que estaba solamente «interesado en cooperar con Hollywood si el tema del guión es favorable».
  


  
    Louis J. Freeh, director del FBI, dimitió después de ocho años en el cargo, durante los cuales expandió enérgicamente la influencia de la agencia en el mundo. El presidente Bush dijo que la decisión de Freeh de marcharse «me pilló por sorpresa». Freeh había dirigido la fallida investigación del FBI sobre el robo efectuado por el CSIS chino en Los Álamos.
  


  
    El presidente George W. Bush puso en marcha sus planes para el escudo antimisiles. Llegaron fuertes críticas desde Occidente y desde China y Rusia.
  


  
    Bush mantuvo abierta la «posibilidad de que Estados Unidos y Rusia puedan un día cooperar en un sistema conjunto de misiles de defensa».
  


  
    Como respuesta, el presidente ruso Vladimir Putin recalcó que Washington no debería tomar ninguna decisión unilateral «sobre estabilidad estratégica».
  


  
    En Pekín, el régimen advirtió que el último aniversario de la masacre de la plaza de Tiananmen pasó casi sin incidentes. Era un signo más de que su Mano de Tiananmen apagaría las Semillas de Fuego que una vez ardieron con tanta fuerza en los corazones de aquellos que creían en una verdadera democracia para China.
  


  


  
    Rafi Eitan, el hombre que, probablemente más que ningún otro espía, ha hecho más daño a Estados Unidos (sus muchos robos, incluido el de Broken Promis1 condujo al establecimiento de las relaciones entre Israel y China), siguió en 2001 escapando al castigo, y planeando y planificando su próximo golpe.
  


  
    En junio de ese año, envió a un abogado de Beirut a ver a Bill Hamilton, que todavía luchaba por ganar su caso en el robo de su software.
  


  
    El abogado era Muhamad Mugraby, jefe de una de las firmas legales de más éxito del Líbano.
  


  
    Mugraby hizo a Hamilton una intrigante proposición. Tras presentarse como «un viejo y querido amigo» de Rafi Eitan, sugirió que Hamilton se reuniera con Eitan en Viena.
  


  
    «Allí, si todo salía bien, Rafi y yo formaríamos una compañía independiente para vender la última versión del programa Enhanced Promis a todos los muchos servicios de inteligencia a los que Israel había vendido la versión manipulada a través de Maxwell», recordaría Hamilton de la propuesta de Mugraby.
  


  
    Hamilton, más viejo y más sabio, declinó. «Primero pensé que podría ser una trampa. Luego recordé que Viena era un sitio donde Rafi había actuado con gran éxito. Podría decirse que es uno de sus territorios de caza favoritos. En modo alguno iba a ir allí a reunirme con Rafi Eitan», dijo.
  


  
    Como era de esperar, cuando se le preguntó a Eitan si conocía a Mugraby, dijo que nunca había oído hablar de él.
  


  
    Esa mañana del martes 11 de septiembre de 2001 era uno de esos días hermosos de septiembre que Xu Junping, como incontables americanos, no podía todavía dar por seguro. En esa época del año el clima en Pekín todavía sería húmedo y la temperatura superaría los treinta grados. Pero ése no era el único cambio con el que estaba aprendiendo a vivir.
  


  
    Como a todo el mundo que entraba a formar parte de él, le habían dicho que acomodarse al Programa de Protección de Testigos nunca era fácil: no era sólo acostumbrarse a su nueva identidad y a todo lo que la acompañaba (un número de la Seguridad Social, un carné de conducir, el tipo de papeleo que confirmaba que ahora era un ciudadano norteamericano), sino a los diminutos detalles de un estilo de vida muy distinto que ahora tenía que asumir: comprar en un supermercado, usar un servicio de lavandería, un aparcamiento, acceder a una autopista, volver a la casa donde vivía. Había recibido interminables clases de hombres y mujeres entrenados en ese arte: el de enseñarle a usar frases idiomáticas americanas, a seguir las guías de televisión, a sintonizar la radio, a hacer todas esas cosas que eran naturales para los americanos.
  


  
    En esos meses en el Programa lo habían examinado semanalmente. A medida que progresaba, le fueron animando a que ampliara cada vez más sus horizontes. Pero fuera donde fuese, iba seguido por un pequeño grupo de agentes entrenados especialmente para el trabajo.
  


  
    Junping no había sido colocado aún en un empleo adecuado; le habían dicho que probablemente pasarían meses antes de que le encontraran un puesto, probablemente dentro de la comunidad de inteligencia norteamericana, trabajando en una de las 45 agencias de ese mundo cerrado. Por el momento había recibido una generosa donación de dinero procedente de los fondos secretos que la CIA tenía para mantener a los desertores. Como todo lo referido a la nueva vida de Xu Junping, esa cantidad se mantuvo en secreto.
  


  
    Pero ese martes por la mañana la rutina en su nuevo hogar ya se había convertido en parte de su nueva vida. Se duchó, se vistió y desayunó, preparándose para la primera visita del día de uno de sus agentes al cargo.
  


  
    En la calle, la gente iba al trabajo, los niños al colegio: las estaciones de ferrocarril y los aeropuertos en incontables ciudades y pueblos (cada uno probablemente poco distinto al pueblo en el que él vivía), se llenaban de viajeros madrugadores.
  


  
    A las 8.30 de la mañana, según recordaría más tarde, Xu encendió su televisor para sintonizar la CNN, un canal de noticias que se había acostumbrado a ver debido a sus reportajes sobre Asia.
  


  
    Quince minutos más tarde, con la precisión con que un campeón de natación se sumerge en el agua, un avión de pasajeros se estrelló en la pared de cristal de la torre norte del World Trade Center. Dieciocho minutos más tarde, a las 9.03 de la mañana, otro avión de pasajeros se zambulló en el segundo símbolo de la posición de privilegio que ocupaba Estados Unidos en el mundo del poder financiero. Para entonces el Pentágono ya había sido atacado por un tercer avión de pasajeros. Luego, a las 10:10 de la mañana, a ciento veinte kilómetros al sureste de Pittsburgh, se estrellaba un cuarto avión de pasajeros: como en todos los demás aviones, la tripulación y los pasajeros habían sido dominados y la cabina iba pilotada por terroristas suicidas a sueldo de Osama Ben Laden.
  


  
    Sólo más tarde se plantearía Xu Junping la pregunta que se haría todo el mundo. ¿Cómo había sido posible descargar un golpe tan devastador sobre los símbolos gemelos del poderío económico norteamericano, el World Trade Center, y el corazón del orgullo militar norteamericano como superpotencia, el Pentágono? ¿Cómo era posible que un golpe tan devastador sobre la tradición norteamericana de alardear de invulnerabilidad (la convicción casi sin fisuras de que la inteligencia americana es mejor que ninguna otra en el mundo) hubiera sido tan fácil de llevar a cabo? Habría, en los días y semanas por venir, cientos de preguntas que se reducirían a una: ¿cómo?
  


  
    Pero la mañana de aquel martes Xu Junping se hizo una pregunta propia. ¿Qué papel había jugado China en aquel ataque sin precedentes contra Estados Unidos?
  


  
    Al otro lado del mundo, en Kabul, Afganistán, ya eran las últimas horas de la tarde cuando se produjo el ataque a América. A primeras horas del día un avión de transporte del Ejército Popular de Liberación de China (EPL) había aterrizado en el desvencijado aeropuerto de la ciudad. Llevaba a Kabul a la delegación más importante que habían recibido jamás los talibán en el poder. Incluía a dirigentes del EPL y la Oficina de Seguridad Estatal y directivos de las dos principales empresas dedicadas a la defensa en China, Huswei Technologies y ZTE.
  


  
    Habían venido a firmar un contrato que proporcionaría a los talibán equipos de defensa electrónicos de tecnología punta. Incluiría sistemas de aviso previo electrónicos, sistemas de detección de misiles y varios sistemas armamentísticos que harían que el Ejército talibán pasara de la noche a la mañana de la Edad de Piedra en términos de guerra moderna a algo que pareciera una formidable fuerza de choque.
  


  
    Hasta ese día los talibán habían tenido unos 50.000 soldados armados, 150 tanques, 200 piezas de artillería pesada, 15 helicópteros y 20 cazabombarderos. Además contaban con la brigada Al-Qaeda de Osama Ben Laden, formada por unos 5.000 argelinos, yemeníes y egipcios. Como fuerza, era más adecuada para ataques terroristas que para librar una guerra convencional. Los hombres iban equipados con rifles Kalashnikov que habían capturado a los soviéticos durante su fracasado intento de anexionarse Afganistán. También tenían misiles Stinger, suministrados por la CIA cuando Estados Unidos apoyó a los talibán contra los invasores rusos. Irak había proporcionado a los talibán un pequeño arsenal de ZSU-23, una ametralladora de tres cañones y balas del calibre 50, usualmente manejada por grupos de tres o cuatro hombres. Con un alcance de unos cuatro mil metros, eran una defensa efectiva contra el ataque de helicópteros, o contra el avance de un enemigo que tratara de abrirse paso entre las montañas y las vastas extensiones del Kush hindú.
  


  
    Ese martes por la tarde, mientras tomaban té con menta, los talibán y la delegación china firmaron un acuerdo histórico. A cambio de proporcionar equipo militar, los talibán ordenarían a los fundamentalistas islámicos que cesaran sus ataques terroristas contra las provincias occidentales de China.
  


  


  
    En su despacho en la sexta planta de Langley, el director de la CIA, George Tenet, había llegado a una importante conclusión. Los ataques habían sido orquestados por Osama Ben Laden. Todo lo demás se derivaría de esa conclusión.
  


  
    A partir de entonces se desencadenaron cientos de preguntas, órdenes e instrucciones a su personal y, a través de él, a toda la comunidad de inteligencia norteamericana. En algún momento de esas primeras horas del martes, Tenet recordó lo que Xu Junping había dicho durante sus sesiones de interrogatorio. El presidente Bush le había pedido a Tenet que intentara que el coronel Xu se concentrara en lo que estaba haciendo China para apoyar al terrorismo internacional a través de su servicio secreto de inteligencia, el CSIS.
  


  
    La cuestión había «preocupado profundamente» al señor Bush desde que descubrió que su predecesor, Bill Clinton, había autorizado el intento de asesinato de Ben Laden tras la destrucción de la embajada norteamericana en Nairobi. El equipo encargado de la misión fracasó porque Ben Laden había sido advertido por el CSIS y escapó a su cubil en las montañas de Afganistán. El coronel Xu había informado a Tenet y a Condoleezza Rice, también presente en la sesión, de que Ben Laden había hecho varias visitas a China en los dos últimos años.
  


  
    Después de enterarse por el coronel Xu de la «lista de la compra» que Ben Laden había presentado a China, la señora Rice telefoneó al presidente Bush. En su mente sólo había una pregunta: ¿debería el señor Bush advertir a China de las consecuencias si el trato con los talibán continuaba?
  


  
    El señor Tenet tenía órdenes de vigilar la situación, pero tenía un problema: no había ningún miembro de los 22.000 que componen la CIA que hablara el afgano o tuviera ningún conocimiento directo de Afganistán.
  


  
    Una vez más, el señor Tenet tuvo que recurrir a un viejo aliado, el Mossad de Israel. Era (y es) el único servicio de inteligencia con espías en Afganistán.
  


  
    El sábado 8 de septiembre, el Mossad envió una breve transmisión anunciando que las provincias occidentales China estaban ahora tranquilas tras los problemas anteriores... y que una delegación de Pekín llegaría a Kabul el martes 11 de septiembre.
  


  


  
    En las ocasiones en que Osama Ben Laden había visitado China, normalmente lo acompañaba el diplomático chino más veterano de la región, su embajador en Paquistán. Por pura coincidencia, el teniente general Mahood Ahmed, el jefe del poderoso servicio de inteligencia paquistaní, el PIS, estaba en Washington, donde había ido a discutir con varias agencias de inteligencia una solicitud del PIS para recibir fondos adicionales. Tenía que reunirse con Tenet al cabo de dos días.
  


  
    A la hora del almuerzo de aquel terrible martes, el calendario de actividades de Ahmed había sido despejado para que se reuniera con Tenet en Langley. Durante el resto del día, Ahmed informó al director de la CIA y sus directivos de los contactos entre Ben Laden y China. Encajaba con todo lo que Junping había dicho durante su informe. Ahmed dijo que China había tomado una decisión trascendental: estaba dispuesta a enfurecer a América y sus aliados al apoyar a Ben Laden y los talibán porque Afganistán encajaba en los planes estratégicos a largo plazo de China.
  


  
    Horas más tarde, Tenet recibió un mensaje codificado de «alerta roja» desde el cuartel general del Mossad en Tel Aviv. El jefe de La CIA recibió lo que llamó un «panorama del peor de los casos», lo que Tenet siempre había temido: que China usara un subrogado implacable para atacar a Estados Unidos.
  


  
    En su primera reunión con el presidente Bush, Tenet predijo que China se negaría a apoyar cualquier acción militar contra Afganistán. Eso se debía en parte a la furia de Pekín por el bombardeo americano de la embajada china en Belgrado en 1999, durante la guerra contra Serbia, y a la pérdida del caza chino durante el «incidente» con el avión espía el mes de abril anterior.
  


  


  
    Tres días más tarde, el viernes 14 de septiembre, el presidente Bush recibió una llamada telefónica del presidente chino, Jiang Zemin, que le expresó las condolencias formales de China por el ataque a América. La llamada se realizó mucho después de que todos los otros líderes mundiales se hubieran apresurado a expresar no sólo su horror, sino también su apoyo a la hora de emprender acciones decisivas contra Ben Laden y Afganistán.
  


  
    Sin embargo, Jiang Zemin tenía un mensaje para Bush. A través de un traductor dejó claro que China se encontraría en una «difícil situación, dada nuestra conocida posición de oponernos a cualquier interferencia en los asuntos internos de cualquier país».
  


  
    Fuentes de Washington dijeron más tarde que Bush «apretó los dientes y dijo que actuaría sin la bendición de China».
  


  
    Y así sería.
  


  


  
    Pero la guerra contra el terrorismo sería larga y costosa. Se libraría a una escala desconocida y tendría una duración impredecible. No la haría más fácil la mitología que surgiría acerca de los orígenes de la guerra. Sería una guerra en la que el papel de la opinión pública demostraría ser tan importante como el poder tecnológico. Sería una guerra no sólo contra un grupo relativamente pequeño de fanáticos apoyado por un número pequeño de Estados claramente identificables: entre ellos Irak, Libia y Argelia.
  


  
    Sería una guerra que pondría a prueba la relación de Bush con China. Para tener éxito tendría que hacer a un lado todo Lo que había pensado previamente y reconocer que China había llegado a despreciar la blandura de Estados Unidos y sus aliados. Por eso China había calculado en primer lugar que, al apoyar a los talibán, un grupo de fanáticos religiosos, podría escapar del castigo.
  


  
    Es un tópico que la verdad es la primera baja de la guerra. Pero la verdad ineludible es que el informe Tendencias globales hasta el año 2015 de la CIA es un poderoso recordatorio de que cuanto más lejos está el mundo del último estallido, más cerca está del siguiente. Y, según todas las pruebas disponibles, China es el desencadenante definitivo.
  


  


  
    El presidente Bush tendrá que afrontar un montón de asuntos a los que hace una década no se encaró su padre cuando se enfrentó a Saddam Hussein con aquella memorable imagen de la línea trazada en las arenas iraquíes. En la guerra del Golfo, Arabia Saudí, Kuwait y Japón pagaron la mayor parte de la factura, más de cien mil millones de dólares.
  


  
    Pero en la guerra declarada por Bush al terrorismo no hubo ninguna indicación inmediata de quién la financiaría, aparte de Estados Unidos. En parte puede deberse a que Bush no aclaró a sus aliados europeos y de Oriente Medio cómo pretendía librar esa guerra, ni tampoco cómo pretendía resolver otros conflictos igualmente importantes: la continua disputa árabe-israelí; la igualmente seria de Cachemira, que podría desencadenar un conflicto abierto entre Paquistán y la India (levantar las sanciones contra ambos países sería una solución a corto plazo que podría rebotar, dado que la India y Paquistán tienen capacidad nuclear y podrían utilizarla). También hay un precio que pagar por el apoyo de Turquía, un plan de rescate que se prolongaría hasta finales de la próxima década y que mermaría una vez más las finanzas americanas. No hay que olvidar tampoco la enorme factura, de varios cientos de millones de dólares al día, que supone mantener el despliegue militar en el golfo Pérsico y el Suroeste Asiático.
  


  
    Y, una vez que el tema de Ben Laden se solucionase, estaba la necesidad de que el presidente Bush definiera lo que pretendía con aquella amenaza tan cuidadosamente expuesta en su discurso al Congreso: «A partir de este día, cualquier nación que continúe alojando y apoyando el terrorismo será considerada por Estados Unidos un régimen hostil.»
  


  
    Si estas palabras pretendían simplemente persuadir a Saddam Hussein en Irak, los ayatolás de Irán o la dinastía Assad en Siria de que renunciaran al terrorismo, entonces la Administración Bush descubrirá que se ha equivocado radicalmente; esos regímenes, y otros como ellos, han sido reforzados por décadas de guerra y apoyo al terrorismo. Las pruebas actuales indican que seguirán haciéndolo.
  


  
    Osama Ben Laden y todos los que son como él han engendrado toda una generación de futuros terroristas. Más de 15.000 han sido entrenados en Afganistán solamente. Ahora están repartidos por todo el mundo. En total, los servicios de inteligencia sugieren que puede haber medio millón de terroristas bien entrenados y completamente implacables, adiestrados en el uso de armas biológicas, químicas y nucleares, dispersos por la Comunidad Europea y Norteamérica.
  


  
    Éstos a su vez han entrenado a otros terroristas, quienes a su vez entrenarán a otros. Es un ciclo interminable de terrorismo bien financiado que el mundo no había conocido antes.
  


  
    Una parte substancial del dinero para conseguir todo esto procede de China. Sólo el liderazgo sostenido norteamericano y una ayuda internacional igualmente equilibrada pueden combatirlo. Pero ni siquiera así existen garantías. Ésa es la sombría previsión mientras este libro entra en imprenta.
  


  Explicaciones



  


  
    A PRINCIPIOS de mi carrera tuve la buena suerte de trabajar para dos de los grandes redactores del periodismo moderno: Arthur Christiansen del Daily Express, entonces el principal periódico británico, y Ed Thomson del Reader’s Digest. Ambos expresaban su absoluto convencimiento de que siempre hay que consultar dos fuentes para cotejar un hecho importante, y ambos creían que describir reacciones como «sintió», «consideró», «pensó», «entendió» o «creyó» debe reflejar adecuadamente el aspecto particular de la entrevista que se escribe.
  


  
    Ken Auletta, otro veterano de nuestro negocio (la recreación de acontecimientos históricos después de que el polvo se haya posado) ha sintetizado toda la compleja cuestión de las fuentes primarias y secundarias, conversaciones on y off the record, y la descripción de un acontecimiento a través del uso de documentos, cartas, diarios y archivos inéditos. Auletta ha escrito que «ningún periodista puede recrear con una precisión del ciento por ciento acontecimientos sucedidos algún tiempo antes. La memoria juega malas pasadas a los participantes, aún más cuando el resultado ya se conoce. El periodista debe protegerse de las imprecisiones comprobando varias fuentes».
  


  
    Afortunadamente para mí, en el marco temporal de esta historia la memoria sigue clara. Por eso algunos de los que estuvieron directamente implicados pidieron garantías de que sus identidades fueran protegidas por motivos personales o profesionales; en algunos casos recordar sus experiencias todavía los traumatiza. Esas personas eligieron las identidades por las que desean ser conocidas en el texto. Cassy Jones y Sue Tung fueron dos de las que lo hicieron. Su decisión no disminuye en modo alguno la sinceridad de sus declaraciones como testigos.
  


  
    En total, se grabaron 240 horas de testimonios.
  


  
    Inmediatamente después de la masacre, se realizaron entrevistas en China, Hong Kong, Estados Unidos y Europa entre junio y octubre de 1989. Nuevas entrevistas por teléfono y correo tuvieron lugar entre diciembre de 1989 y febrero de 1990. En total unas cien personas, testigos en su enorme mayoría, fueron entrevistadas personalmente por mí o por colaboradores míos.
  


  
    Todos los agentes de inteligencia en activo insistieron en hablar sin ser grabados y sin ser directamente nombrados. Para ellos es lo normal, aunque quizá convenga explicarlo.
  


  
    En 1986 entrevisté al ya difunto William Casey, entonces director de la CIA. Nos reunimos en el International Club de Washington D.C., el viernes 21 de marzo, y en el mismo sitio cuatro días más tarde. Casey dijo que me «marcaría» la forma de tratar con él y con cualquier otro de la comunidad de inteligencia norteamericana. Toda la información que me suministraran debería ser escrita como «trasfondo», lo que significa que la información proporcionada puede ser utilizada sin limitaciones, pero no atribuida directamente.
  


  
    Funcionó para el proyecto en el que estaba trabajando entonces; ha seguido haciéndolo para este libro. Mucho antes de las indicaciones de Casey, cuando yo informaba sobre asuntos de inteligencia para el Daily Express, el Sunday Times y la Asociación de Prensa, el principal servicio de información británico, nunca llegué a creerme que los servicios de inteligencia invirtieran constantemente tiempo y dinero en inventar historias para engañar a periodistas y escritores. Aunque todas las agencias divulgan información falsa entre los más crédulos de mi profesión, no lo hacen continuamente.
  


  
    La contribución de la comunidad diplomática en Pekín se reconoce a lo largo del texto; unos cuantos diplomáticos pidieron hablar off the record, temiendo que la mención directa pudiera involucrar a sus gobiernos. Agradezco especialmente su colaboración a Brian David— son, Brendan Ward y Susan Morton. Compartieron libremente su tiempo y sus experiencias.
  


  
    Debo el mismo agradecimiento a las autoridades encargadas de la ley marcial de Pekín. Se mostraron sorprendentemente dispuestas a contar su versión de la historia, que la «rebelión» era un clamor y que el Ejército Popular de Liberación no tuvo más remedio que intervenir. Para apoyar ese punto de vista, las autoridades chinas me proporcionaron un pase que me permitió visitar la plaza de Tiananmen cuando ésta era todavía una zona prohibida. Allí entrevisté al capitán instructor Jyan, al comandante Tan Yaobang, y al joven soldado del EPL Bing Yang. También me acompañaron a la Academia Militar Nacional en la zona occidental de la ciudad, a diversas bases del EPL en Pekín y alrededores y, lo más gratificante, en una visita a Zhongnanhai. En todo momento el EPL proporcionó traductores, y no tengo ningún motivo para pensar que no fueran exactos a la hora de transmitir mis preguntas y sus respuestas.
  


  
    Desde abril hasta junio de 1989, la noticia apareció en primera plana de todos los periódicos del mundo. Algunos de los mejores reportajes aparecieron en el New York Times, el South China Moming Post y el otro periódico en lengua inglesa de Hong Kong, The Standard. No obstante, ansioso por obtener una visión más amplia, recopilé artículos de Los Angeles Times, el Washington Post, y el San Francisco Chronicle. De Inglaterra, utilicé los reportajes del Sunday Times, el Independent, el Guardian, el Daily Telegraph, el Times, y el Independent on Sunday.
  


  
    Me atrajeron especialmente los artículos de Louise Branson en el Sunday Times de Londres, y quiero expresar mi gratitud por su generosidad al poner a mi disposición sus artículos originales y sus notas de fondo sobre el periodo. Resultaron ser una información reveladora y valiosísima.
  


  
    Para calibrar el valor de lo que se publicaba, usé las guías del más estimable de los autores de investigación, William Manchester.
  


  
    Manchester ha escrito que la única manera de abordar con éxito nuestro trabajo es aceptar que nadie puede desentrañar la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad. Ése es un juego al que juegan los abogados, y como Bill dice, «hay algo enternecedor en su ingenua suposición de que conseguimos toda la historia al poner a un hombre bajo juramento. En la práctica, se consigue muy poco. Ansioso por no involucrarse, el testigo dice lo menos posible. El autor, con su grabadora, o su cuaderno, consigue mucha más paja, pero a la larga cosecha más grano».
  


  
    Una vez más, así me sucedió.
  


  
    Como tantas otras veces en el pasado, mis colegas resultaron de gran ayuda. La Asociación de Prensa, de la cual soy corresponsal de noticias especiales, un puesto que me permite cubrir historias en cualquier lugar del mundo, amplió mi permiso para que incluyera China. Les debo mucho a David Staveley y Neal Williams, mis redactores jefe en la AP, por su apoyo durante los meses que pasé en el país. A través de ellos mis reportajes sobre China consiguieron una amplia divulgación.
  


  
    Al final, sin embargo, fueron mis colegas de China los que hicieron funcionar el libro. Primero y ante todo, debo dar las gracias a Melinda Liu de Newsweek. A finales del verano de 1989 encontró tiempo en su repleta agenda para sentarse conmigo y ofrecerme una serie de largas entrevistas grabadas. También me proporcionó copias de todos sus artículos originales y los mensajes vía télex entre ella y sus editores. Jeanne Moore del China Daily fue también una fuente importante. Se ofreció a concederme una larga entrevista, y luego puso a mi disposición el conmovedor diario que escribió durante aquellos cincuenta y cinco días en Pekín. Varios otros periodistas chinos de la ciudad hablaron largamente y con sinceridad, a cambio de que les garantizara el anonimato. Este libro les debe mucho.
  


  
    También agradezco la valiosísima ayuda de Barr Seitz. Su testimonio hizo que el tópico se cumpliera, pues fue el hallazgo de un auténtico tesoro. Tenía la capacidad para el detalle de un reportero nato. Y su sorprendente memoria se apoyaba en su diario.
  


  
    En Hong Kong, recibí la ayuda de Nelson K. Fung, director del Departamento de Emisión de Hill & Knowlton, la agencia internacional de asesoría y relaciones públicas. Su colega, Gordon Chan, directivo de Asuntos Corporativos y Gubernamentales de la agencia, fue otra fuente valiosa. Deborah Biker, jefa de la División de Servicios Creativos de la misma agencia, me proporcionó acceso ilimitado a los documentales de fuentes chinas, japonesas, coreanas e indias que se han difundido poco en Occidente.
  


  
    Muchas de las entrevistas con estudiantes que consiguieron escapar a Hong Kong fueron realizadas en el hotel Kowloon de la colonia durante septiembre y octubre de 1989. Recibí la ayuda en las traducciones de Suzanne Chan, Tan Li y, brevemente, de Gali Kronenberg.
  


  
    Pero mi mayor apoyo fue David Jensen, excorresponsal en la Casa Blanca. David sigue teniendo contactos en Washington, y una vez más me señaló la dirección correcta, no sólo en Capítol Hill, sino en la zona del Pacífico. Probablemente tiene tantos buenos contactos como cualquier periodista en activo. Simplemente: sin él, este libro no habría sido escrito.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Juego de palabras con el nombre del programa robado Enhanced Promis, «promesa ampliada», y Broken Promis, «promesa rota». (N. del T.)
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